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Çıngı
Sevgili Okur,

Seninle tanıştığımız günün üzerinden 20 yıl geçmek üzere. İlk sayının 
çıkış heyecanını bugün gibi hatırlıyoruz. Fırından yeni çıkmış ekmek misali 
mis gibi kokuyordu. Aldık kokladık onu... Evirdik çevirdik, sayfalarını karış-
tırdık. Uzun yılların özlemi olan ekin-sanat-edebiyat dergisi sonunda yaşam 
bulmuştu. O günden bugüne yaz, kış demeden 20 yıldır buluşuyoruz. Şimdi 
20. yıl heyecanı içindeyiz.

2024 yılının son günlerine girerken, seninle birlikte, bizim için özel 
bir yıla adım atıyoruz. 2025 yılının Mayıs ayında 20.yaşımızı kutlayacağız. 
Bunun için tasarımda naif, içerikte dolu bir ajanda hazırladık. 2025 Önsöz 
Ajandasını henüz edinmediysen, geç kalmış sayılmazsın. 

Savaşlarla dolu bir yılı geride bırakırken, bizim bu yirmi yıl içinde sıkça 
ama biraz dağınık biçimde işlediğimiz bir konu üzerine bir dosya hazırladık: 
“İsyandan Doğan Filistin Sanatı”

Filistin’in özellikle son bir yılının değerlendirmelerine birçok farklı 
mecrada denk geliyoruz. Bizler de yazıyor, üretiyoruz. Ancak konu “sanat” 
olunca biraz daha yakından bakmak istedik. Filistin sanatını, sanatçılarını, Fi-
listin için sanat yapmışları dosya kapsamında ele aldık. 

İsyanın sanatını şimdi birlikte inceleyelim.
Keyifli okumalar...
      

       Önsöz Yayın Kurulu
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İnsan insanın başını ezer
Döner yemek yer, güler, oynar
İnsan insanın kalbini deşer
Geçip gider çocuğunu okşar, sever
İnsan insanın dilini yok sayar
Sonra da ana diline övgüler dizer
İnsan insanı ister kendi gibi
Bilmez misin aynısından başka yok
Sevmeyen başka insanı
Nasıl sever kendini
İnsan kendi dilinde kendisi olur
Geçmişi onun zırhı, onu korur
İnsandır bu hep bir yok bulur
Bu insandır, yine bir yol bulacak
Göğün ve yeryüzünün
Karanlığını yırtıp atacak
İşte bunu bu nasırlı eller yapacak

Atila Oğuz

Evsiz ve Aç
Luke Fildes, 1869
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e. ruda

“İnsanın ruhuna işkence ederler… Pis 
elleriyle… Bu, daha çok acıtır…” ²

Arzu, inanç ve heyecanla dolu bir zih-
nin, içinde yaşadığı çağın karanlık çehresiyle 
yüzleşmesinin öyküsünü yazmak isterdim. 
Sahiplerinin en az yürekleri kadar taşlaşmış 
demir ayakkabıları altında umudun çiğnen-
mesine karşı, harap olmuş insanlığının peşini 
bırakmayanların öyküsünü.

Çağın karanlık yüzü bir kaygı ifadesi 
içerir; ona bakan gözlere zehirli bir böcek 
gibi yapışır, sıvılaşarak kana karışır, beyni 
uyuşturur, kalbi kemirir. Nihayetinde böcek-
leşen bir zihin, sevgiyi unutan bir ruh kalır 
Demir Ökçe’nin altındaki yorgun ellerin 
taşıdığı… Zehirlenmiş gözlerin sahibi, tüy-
lerini ürperten bir korkuya bulaşır, kaygının 
ve korkunun pençesinde yaşadıkça iradenin 
ve cesaretin görüntüsü giderek bulanıklaşır. 
Caddeler bu esirlerin gölgelerinde yalnızlı-
ğı taşır, delik deşik olmuş gökyüzü ise isli 
bir uğultuya asılı kalan hayalleri... Griye ve 
üşümeye yazgılı onlarca yaşam, devasa labi-
rentin çıkışını aramayı bırakır ve renksizlikle 
barışmaya çalışır. Fakat insan her zaman 
zarafetle taşıyamaz metalik esaretini. 

Her şey birdenbire çirkin, birdenbire çir-
kin, birdenbire çirkin oldu… Düş görmek müm-
kün mü bilmiyorum. Aynaya bakıp bir nebze 

huzur dolabilir mi içim? Hüzünlü şarkılar bile 
yeterince hüzünlü değil artık, yorgun gözlerimi 
yakan bir ışık gibi çarpıyor sorular. Böyle yaşa-
mak kalbimi kırıyor… 

Esirin her sabahına güneş doğmaz; 
gelecek kaygısı ve yalnızlık ise her gece yastı-
ğının paydaşıdır. Her sabah onu inşa edenle-
rin kanıyla döşenmiş yolları adımlar, eşit ve 
özgür bir iradeyle seçtiği ökçenin altındaki 
yerini alır ve yeterince kanı emildikten sonra 
mesaisi biter. Kim bilir aynı ökçe altında 
ruhunu kaybeden kaçıncı esirdir bu. 

Ernest Everhard’ın sözleri geliyor aklıma; 
“Öve öve bitirilemeyen modern toplumunuz kan 
üzerine kurulu, her tarafından kan fışkırıyor. 
Bu kıpkırmızı lekeden ne ben kaçabilirim ne de 
sizler.” ³
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Bakışları birbirine değip geçen ama 
birbirine nasıl dokunacağını bilmeyen, yeşi-
lin sakinliğini, mavinin sonsuzluğunu tatma-
mış, başı hiç okşanmamış, ürettiği değerlere 
köle edilmiş uçurum insanları… Onları kar-
gaşanın içinden çıkarıp alsanız öylece ortada 
kalır; huzuru ve sessizliği tanımazlar. Belki 
de kalabalıkta kaybolmak kendini bulmanın 
tek yoludur. Fakat içine doğru büyür mü 
insan? 

Dün ile bugün arasında fark yok, bu-
gün ise gelecek günlerden biri. Değişmekten 
korkuyorlar, birdenbire düşmekten korkuyorlar; 
sürüne sürüne öldüklerinin farkında değiller mi? 
Yine Jack London fısıldıyor kulağıma; “Doğdu-
ğum günden bu yana, ölmekte olan bu çürüyen 
vücudun içinde bir iskelet, yüzüm dediğim deri 
kabuğunun altında kemikli, burunsuz bir ölü 
kafası taşıdığımın farkındayım” ⁴

Yaşamanın böylesine pek sevdalı de-
ğilim. Soruyorum; hayatı yaşanmaya değer 
kılan şey nedir? Toplumun çarklarını onu 
ezmek üzere elinde tutan Demir Ökçe’nin 
insanı insan yapan değerlerden yoksun bı-
raktığı ruhların, kanı emilmiş, yüzü solmuş, 
çamura gömülmüş ruhların en karanlık köşe-
lerini aydınlatacak olan nedir? 

Her şeyi anlamak, her şeyi affetmek 
değildir. Bana affetmeyeceğim gerçeği verin ya da 
çekin ellerinizi üzerimden.

Dünya son derece kusurlu bir yer. 
Kendiliğinden bir kusur mu bu? Son derece 
acımasız… Kendiliğinden mi? Biz dokunma-

Her sabah onu inşa edenlerin 
kanıyla döşenmiş yolları adımlar, 
eşit ve özgür bir iradeyle seçtiği 
ökçenin altındaki yerini alır ve 
yeterince kanı emildikten sonra 
mesaisi biter.

Trajedi, Picasso, 1903

dan önce de böyle çirkin miydi? Peki çirkinli-
ği bize bulaştıran kimdi, yoksa özümüzde mi 
saklıydı hep? 

Acı ve sefaletten başka hiçbir şeyi olma-
yan uçurum insanının gözlerinde kendi özümün 
emaresini gördüm. Bencilliğe yazgılı olmadığımı-
zı gördüm. Kimin işi olduğunu bilmiyorsam bile, 
Tanrının işi olmadığını biliyorum artık. Tanrı 
adına, vatan adına kim konuştuysa hepsi canımı 
istedi. Yasa adına kim konuştuysa, yalanlarında 
gizli kemirgen kurtçuklarla zihnini ele geçirdiği 
elbiseli ve yakalı hayvanlara dönüştürdü uçurum 
insanlarını. 

En azından farkındayım. En azından sa-
vaşıyorum; her şeyden ve herkesten önce kendi ka-
famın içindekilerle. Gözlerimdeki zehri de sırtım-
daki demirden ökçeyi de söküp atacağım. Bunun 
için soylu bir biçimde ölmeyi değil, gösterişsiz bir 
biçimde yaşamayı göze alıyorum.

Çünkü biliyorum,  Demir Ökçe “Zorunlu 
değildir, kaçınılmaz da değildir. Daima tarihin 
büyük garabeti, cilvesi, kuruntusu, kaprisi gibi 
görülmeli” ⁵ ve bir daha dönmemek üzere uçu-
rumdan aşağı atılmalıdır.

¹ “Demir Ökçe” Amerikalı yazar Jack London tarafından 
1907 yılında yayımlanan bir romanıdır. London, bu 
kavram ile kapitalist sistemde işçi sınıfının burjuvazi 
tarafından ezilme ve sömürülme durumunu ifade 
ediyor. 
² Maksim Gorki, “Ana” adlı eserinden alıntı.
³ Jack London, “Demir Ökçe” adlı eserinden alıntı.
⁴ Jack London, “John Barleycorn” adlı eserinden alıntı.
⁵ Jack London, “Demir Ökçe” adlı eserinden alıntı.
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11 Kasım’da, İzmir Selçuk’ta en büyüğü 
beş yaşında beş çocuk bir barakada, 27 ya-
şındaki anne Melisa Akcan’ın hurda parasını 
almak için evden ayrıldığı sırada, elektrikli 
sobanın devrilmesi sonucu çıkan yangında 
hayatını kaybetti. Çocuklardan en büyüğü 
Fadime Nefes, beş yaşındaydı. Kardeşleri 
Funda Peri dört, Aslan Miraç üç, Masal Işık 
iki, Aras Bulut ise bir yaşındaydı. Babaları 
hırsızlık suçundan bir buçuk yıldır cezaevin-
de. Anneleri çocuklara yalnız bakıyordu. On-
ları yangının içinden, dumanlardan kendisi 
çıkardı. 

Bazen bir olay tüm sistemin tüm ko-
kuşmuşluğunu binlerce kelimeden daha iyi 
anlatır. Bu sayıda yabancılaşmaya karşı beyin 
egzersizimizde işte böyle bir olayı irdeleyece-
ğiz. 

Olaydan sonra suçluları bizlerden 
saklamak için ağızlarından köpükler saçarak 
anneyi çocuklarıyla birlikte gömenlerle karşı 
karşıya kaldık. Herkes kendini aklama der-
dindeydi. Bir günah keçisi zaten vardı ve en 
iyisi onu kurban etmekti. Yoksul bir kadının 
kurban edilmesi ne de olsa topluma sunul-
ması çok da yabancı bir konu olmazdı.  

Ev diye bahsedilenin aslında tahtaların 
derme çatma çakıldığı bir baraka olduğunu 
hem aile bakanlığı hem ortalama medya 
açıklamalarıyla gizlemeye çalıştılar. Malum 

gazeteler “İzmir’de 5 çocuğun yanarak can 
verdiği olayda korkunç detay”, “Kapının kolu-
nu çıkartıp ayrıldı”, “Yangınla ilgili yapılan ilk 
incelemede kapının kilitli olduğu belirlendi.” 
manşetleriyle aktardılar. 

Komşuları, “Kapılarda kilit yok ama 
PVC kapı olduğundan kapıyı çekip PVC 
kolu çıkartıp ayrılıyormuş çocukların yanın-
dan, bize de öyle söyledi. Kapıyı çocuklar 
açmasın diye. Zaten çocukların açma gücü 
yoktu. Çocuklar zaten 5, 4, 3 yaşlarındaydı.” 
diye anlatıyor. Kapısında kilidi bile olama-
yan bir baraka… 

Bu ülkede ne kadar çok annenin yalnız 
başına çocuğuna bakabilmek için, maaşı bir 
kreşe vermeye yetmediği için, çocuğunu, 
hatta bebeğini evde yalnız bırakıp işe gitti-
ğini biliyor musunuz? Doğal olarak bu evler 
yoksul evleri ve ne yazık ki bazılarının hayal 
ettiği gibi yerden ısıtmalı güvenli evler değil-
ler. Sobadan zehirlenen ya da ev “kazaların-
da” ölen çocuklar o kadar çok ki… Annelerin 
hepsi de çocuklarını eve kitlemek zorunda 
kalıyorlar çünkü onları dışarıdan korumak 
zorunda hissediyorlar.

Aile Bakanlığı olaydan sonra, aileye 
ağustos ayından bu yana 110 bin TL sosyal 
yardım desteğinin sağlandığını anlatıyor. 
Anne “Bırakın 100 bin lirayı, hiç yardım al-
madım, ispatlasınlar” diyor. Ama artık bu 

temade çınar
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sözler büyük medyanın gürültüsünden 
duyulmuyor bile. Ortalıkta dolaşan bu 
paraya dair yorumlarla dolu satırlar. 

Komşulardan birinin aldığı iddia edilen 
paraya ilişkin yorumu şöyle, “110 bin TL bu 
zamana göre nedir ki? Neye yeter bu para? Beş 
çocuğun bez parasını ancak çıkartır. Bu olayın 
yaşanmasının sebebi yoksulluk, destek verilmeme-
si, takipsizlik!”

Diyelim ki, böyle bir para kadına verildi. 
Ağustos ayından önce yardım desteği olmak-
sızın 5 çocuğuyla yaşayan ve eşi cezaevinde 
olan bir kadının 3 ayda gelen bu paranın 
çoğunu ancak borçlarına, ertelenen zorun-
lu ihtiyaçlarına yatırabileceğini yoksulluğu 
bilen herkes anlar.

Komşularından bir diğeri, “Anne akşa-
müstü çuvalını alıp geçimini sağladığı hurdaya 
çıktı. Döndüğünde bize seslendiğini duyduk. 
Önce çocukları kayboldu zannettik. Çünkü 
çocuklar hep evde olduğu için ya bahçeye ya da 
bize gelirlerdi. Biz çıktığımızda çocukların cansız 
bedenleri yerdeydi. Annesi dışarı çıkarmış. Ardın-
dan polis, ambulans ve itfaiye geldi” dedi. Evin 
aileden kalma olduğunu, belediyenin ara 
sıra aileye gıda desteği sağladığını anlatan 
komşu “Ayrıca çocuklar için yardım olarak aylık 
cüzi bir maaş veriliyordu. Geçimlerini sağdan 
soldan gelen yardımlar ve annenin hurdacılık-
tan kazandığı parayla sağlamaya çalışıyorlardı. 
Anlayacağınız ailenin hayatı hayat değildi.” diye 
anlatıyor.

Bir başka komşu, annenin evden çıkar-
ken komşulara haber verdiğini ama bu sefer 
muhtemelen unuttuğunu söyledi. Aile Ba-
kanlığı ve belediyeden yardım geldiğini ama 
bu yardımların yeterli olmadığına dikkat 
çeken komşu “Ailenin durumu hep kötüydü. 
Yardım geliyordu ama gelen yardım yeterli mi? 
Beş çocuğun ihtiyacını karşılayabilecek durumda 
mı? Faturalar ödenemediği için evin elektriğini, 
suyunu kestiler. Elektrik, su yardımı bile yapıl-
saydı aile rahatlardı, belki bu olay yaşanmazdı.” 
diyor.

Çığırtkanlar hemen hemen aynı haberi 
yayınlıyorlar ama hemen ertesine koyduk-
ları komşu ifadeleriyle çeliştiğinin farkında 
bile değiller. “Çıkan yangını itfaiye ekiple-
ri müdahale ederek söndürürken, içeride 
mahsur kalan çocukların cansız bedenlerine 
ulaşıldı.” Haberin hemen altında komşunun 
sözleri var: 

‘‘İşten gelmiştim, duyduğum annenin 
çığlıkları oldu. ‘Esma teyze koş çocuklarım öldü’ 
diye bağırıyordu. Ortalık karanlıktı. Evin olduğu 
yerde aydınlatma direği de yok. Annem koşturdu, 
arkasından ben ve babam koştuk. Babamın elinde 
fener vardı. Olay anında burası karanlıktı. Evin 
içine koşturduk, içerde duman vardı. Evin içine 
girdik, çok duman vardı. Anneleri çocuklarını 
dışarı çıkarıyordu. 5 çocuğun zaten hayatını kay-
bettiğini o an anladım. Bir çocukta yanıklar vardı, 
kararmışlardı.” Çocuklarını yangının içinden çı-
karma çabası bile bu kadına çok görülmüş anlaşılan. 
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Hastanede tedavi gören anne hakkın-
da, soruşturma kapsamında gözaltı kararı 
veriliyor. Ama anne, hem dumana maruz 
kaldığı, hem de sinir krizleri geçirdiği için 
hastanede. Tedavisinden sonra emniyete ifa-
deye götürülüyor. Annenin, ifadesinde top-
ladığı hurdaların parasını almak için 18:40 
sıralarında evden çıktığını, 19:00 sıralarında 
geri döndüğündeyse evden dumanların 
yükseldiğini görüp, bağırarak yardım 
istediğini söylüyor. Beş çocuğunun ölüsünü 
yanan evden çıkarmış bir annenin ertesi gün 
gideceği yer polis merkezi mi olmalı? Olayı 
anlamak istiyorlarsa önce anneyi korunacağı 
bir yere yerleştirip orada görüşme yapılamaz 
mı? Yabancılaşmanın, yozlaşmanın ve çü-
rümenin anlaşılması için bu bile yeter. Ama 
bir ayrıntı daha dikkatimizi çekiyor; anne 
polislerin arasında götürülürken üstünde 
gayet iyi bir eşofman takımı var ve tertemiz! 
Bir film geliyor aklıma. Filmde polis ekiple-
ri “suçlu” olarak basına sunacakları kadını 
nasıl giydireceklerini tartışıyorlardı. Onlar 
daha hırpani bir kıyafeti daha suçlu görün-
tüsü için uygun görmüşlerdi. Ama burada 
durum farklı. “Yangın yerinden çocukları anne-
leri değil itfaiye çıkarmış” doğal olarak anne-
nin üzerinde yangından hiç iz yok. Anneye 
“kendine bakacak kadar” yardım yapılıyor 
olmalı ki üzerinde hurda toplayan bir ka-
dının kıyafetleri yok. Kadın şaşkın şaşkın 
etrafa bakıyor, bunları anlayıp bu senaryoyu 
reddedecek durumda değil. 

Bitmiyor; bu aklanma ve gömme ko-
rosuna akrabalar, komşuların bazıları ve 
nihayet muhtar da katılıyor.

Annenin amcası, “Hem devlet hem de biz 
yardım ediyorduk. Elimizden geleni yapardık. 
Aydın’da yaşadığım için arada gelip, çocuklara 
bakarak bir ihtiyaçları varsa destek oluyorduk. 
En son 2 ay önce geldim. Babaları da 1,5 senedir 
açık cezaevinde. O da izinli olduğu zaman gelip, 
çocuklarını görüyormuş. Kardeşim Melisa’ya iki 
çocuğu yanına almayı, diğer çocukları da yurda 
vermeyi teklif etti. Ama bu teklifi kabul etmedi. 
Ayrıca sosyal hizmetler de bu çocukları almak 
istedi ancak yine vermediler. Yaşanan bu olayda 
anne ve babanın ihmali var. İçim yanıyor, çok 
üzgünüm.” dedi. 

Annenin babaannesi de “Çocuklara çok 
üzülüyorum, akşam duyduk. Oğlum söyleyince 

sabah kalktım, Aydın’dan buraya geldim. Daha 
önce hiç burada kalmadım. En son 1 ay kadar 
önce görüştük, eve zaman zaman ziyarete gelir-
dik ancak yatacak yer olmadığı için kalamazdık. 
Arada sırada yardım etmek için yiyecek, içecek 
getiriyordum.” diye anlatıyor.

Aydın’la Selçuk arasının en fazla bir saat 
olduğunu hatırlatalım ama tabi ki kadının 
ve çocuklarının sorumluluğu akrabaların, 
komşuların insafına bırakılamaz. 

Barakanın bulunduğu mahallenin muh-
tarı, “6-7 yıldır orada yaşıyorlar. Hurdacılıkla 
geçimini sağladığını biliyorum. Hemen hemen 
tüm birimlere yardım başvuruları vardı. Ma-
halleli de yardımcı oluyordu. Sanayi bölgesinde 
olduğu için çok fazla komşusu yok. Biz süt yardı-
mı yapıyorduk. Büyükşehir Belediyesinin verdiği 
sütleri ulaştırıyorduk. Olayı duyduğumuzda çok 
üzüldük.” diyor. 

Komşulardan biri, “sürekli görüştük-
lerini, hep yemek götürdüğünü” söylüyor ve 
ekliyor; “Çok acı bir olay. Çocukların üstlerine 
kapıyı kilitlemiş annesi ve gitmiş. Hepsi üst üste 
ölmüşler. Annesi çocukların cansız bedenin hep 
dışarıya koymuş. Kilitlemese zaten çocuklar hep 
dışarıdaydı. Kadın gittiği zamanda gelmeyi bilmi-
yordu. Sürekli görüşüyorduk. Her gün görüşü-
rüz ve önceki akşam bir tencere yemek verdim. O 
çocuklar aç gitti. Durumları kötüydü, evde hiçbir 
şeyleri yoktu. 100 kişi şikâyet etti, bir türlü bu ço-
cukları almadılar. O çocukların suçları yoktu. 24 
saat içerde o çocuklar. Ben 4 senedir buradayım, 
çocuklar pencereden kaçıp bana gelirlerdi bazen.” 
diye anlatıyor.

“Çocuklarını devlet korumasına verme-
yen anne” manşetlerinin altını dolduruyor 
bu konuşmalar. Yani yine tüm olanlardan, bu 
yalnız ve çocuklarıyla birlikte ayakta kalma-
ya çalışan kadın suçlu. Çocuklarını “devlet 
korumasına” verseydi bu defa da başka bir 
yönden gelen yargılardan kurtulamayacaktı. 

Olayın ertesi günü Cumhurbaşkanlığı 
Sarayında “Ailenin Korunması ve Güçlendi-
rilmesi Koordinasyon Kurulu 1. Toplantısı” 
yapılıyor. Bu olaydan tek bir söz yok. Bütün 
bakanlar tek tek söz alıyor, tehditler, yasal 
düzenlemeler, sıkılaştırma lafları havalarda 
geziyor. Diyanet İşleri Başkanı “yerli-milli 
kutsal aile” propagandası yapıyor. Aile ve 
Sosyal Hizmetler Bakanı bilindik ezberlerini 
sıralıyor; “Ailelerin refah düzeylerinin yüksel-
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tilmesi kapsamında, aile bireylerinin bilgi ve 
becerilerini artırarak iş, okul ve aile uyumunu 
güçlendirmeyi hedefliyoruz. Bu doğrultuda, aile 
birlikteliğini desteklemek ve ailelerin yaşam be-
cerilerini geliştirmek için eğitimler ve kurumsal 
hizmetler sunacağız.” Durumun vahametini 
-ceğiz, -cağız’lardan anlıyoruz. Bir robot 
monotonluğuyla, “projelerini” sıralıyor. 

İçişleri Bakanı, “toplumun huzur ve 
güveni, ailenin huzur ve güvenine bağlıdır” 
sözleriyle kürsüye ahenk katıyor. Son 
darbeyi Sağlık Bakanı vuruyor: “Ailenin ve 
doğurganlık oranının yükseltilmesi gerekir.” 
sözleriyle “beş çocuk yeter mi?” diye yüzüne 
haykıracak bir annenin öfkesini duyumsa-
yabilecek durumda değil.  

Mecliste aynı tavır devam ediyor. 
Özlem Zengin, duruma ilişkin eleştirile-
re; “Annenin de çocuklarına bakmayla ilgili 
bir meselesi varsa bununla ilgili hep çağrıda 
bulunuyorum. Hep beraber sistem üzerinden 
konuşalım diyorum. Dönüyorsunuz, dolaşıyor-
sunuz her şeyi paraya bağlıyorsunuz. Bütün 
bu problemlerin olmasının sebebi, parasal se-
bepler mi! Değil, bunun altında başka sebepler 
var. Konuşalım, onları da arka tarafta size izah 
edeyim. Ailenin içerisinde olan başka problemler 
de var. Bu kadar acılı bir günde dönüp dolaşıp 
sadece paraya bağlamanızı anlamakta zorlanıyo-
rum.” diyerek ‘onları da arka tarafta size izah 
edeyim’ imasıyla dişlerinin arasından kan 
damlayarak annenin sırtına sistemin iğrenç-
likte ustalaşmış sözlerini saplıyor.  

Çocukların ölümünden sonra konuya 
dair açıklama yapan Aile ve Sosyal Hizmet-
ler Bakanlığı, aileye yapılan yardımları sıralı-
yor. Akcan ailesinin Sosyal Ekonomik Destek 
Hizmeti ile desteklendiğini, yapılan ilave 
desteklerle birlikte aileye ağustos ayından 
bu yana 110 bin TL sosyal yardım desteğinin 
sağlandığını anlattı. Bakanlık kaynakları, 
bu yıl içerisinde ailenin bulunduğu eve 18 
ziyaret gerçekleştirdiğini, aileye uzmanlar 
tarafından verilen destek ve sağlanan gözle-
min yanı sıra kardeşlerin devlet himayesine 
alınmak istendiğini ancak ailenin tepki gös-
tererek, kabul etmediğini söyledi. Yani sizler, 
on sekiz kez o ailenin o barakada yaşamasını 
ve ölmesini onayladınız! Tüm bürokrasinizin 
yaptığı özetle buydu. Kağıtlar dolduruldu, 
görevler yapıldı, raporlar yazıldı ve…

Aile bakanlığının sevgi evleri adıyla 
açılan sonra çocuk evlerine dönüştürülen 
evlerde ortalama 6 çocuğa bakılıyor ve 3 
bakım elemanı çalışıyor. Bu evlerin ve çocuk-
ların tüm giderleri bakanlıkça karşılanıyor. 
Üzerinde birçok sorunu konuşabileceğimiz 
bu evlerden bir tanesini de “kutsal aile” 
planınızla beş çocuğu olan bir kadına sağ-
layamaz mıydınız? Bir bakım elemanı ma-
aşı da anneye vererek kâra bile geçerdiniz. 
Ya da çocuklarını tamamen elinden almak 
yerine bu çocukları kreşe, anneyi de bir işe 
yerleştirseydiniz bunca laf edip kendinizi 
emekçilerin öfkelerinden korumak zorunda 
kalmazdınız.

Tabi bu çözümleri yoksulluğu ve zen-
ginliği yaratanlara söylememiz anlamsız. 
Kendi çözümlerini kendisi üreten, çocuk-
larını, yaşlılarını, kadınlarını, işçilerini her 
anlamda hayatta tutacak bir sistemi kurma-
dığımız müddetçe bu acıları ve utanmazlığı 
duymanın, görmenin travmasıyla yaşamak 
zorunda kalacağız. 

Sürekli yoksulluğun, yalnızlığın ve 
çaresizliğin acılarıyla boğulan ama çözüm 
bulamayan insanlık ya içine çöküyor ya da 
yabancılaşıp çürüyor. Hepimiz bu hastalıklı 
duvarları yıkmak, yaşamı kendimiz ve insan-
lık için yeniden yaratmak zorundayız. 

Bu yangın ya bizi ya da bütün bu çürü-
müşlüğü yakacak. 
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Estetik Kategoriler

Kategori denince anlaşılması gereken, insanın doğayı 
tanımasında, anlamasında, dünya ve doğa hakkında 
bilgi edinmesinde kendisine yardımcı olan kavramlardır. 
Olguları, olayları birbirinden ayırmada ve anlamada 
etkindirler. İnsanla doğa arasındaki ilişkiler, tarihsel 
toplumsal evrimin bugünkü aşamasında çok yönlü ve 
karmaşık hale gelmiştir. Kategoriler bu çok yönlü ve 
karmaşık ilişkileri anlamamıza yardımcı olurlar. Bilim de 
sanat da özünde doğayı, yaşamı anlamaya, açıklamaya 
çalışır. Bu nedenle hem bilimsel hem de sanatsal alanda 
kategoriler, insanın doğayı ve yaşamı anlamasında, 
açıklamasında önemli bir yere sahiptir.

Lenin bilimsel kategorileri “İnsan, doğal olaylardan 
örülme bir ağın karşısındadır. İçgüdüsel insan, yani 
yabanıl insan doğadan kopup ayrılamaz. Bilinçli insan ise 
ayrılır; kategoriler işte bu ayrılışın, yani dünya bilgisinin 
basamaklarıdır, ağın düğüm noktalarıdır, bunlar insana 
dünyayı tanımakta ve kendimize mal etmekte yardımcı olur.” 
(Lenin Bütün Eserler’den akt. Avner Ziss, Estetik, sy. 127) 
diye tanımlıyor. Lenin’in bu tanımı estetik kategorilerin 
anlaşılması, açıklanması için de temel oluşturur.

Estetik özümseme ve algılamada güzel ile yüce 
olan, trajik ile komik olan başat kategoriler olsa da 
estetik kategoriler bunlarla sınırlı değildir. Estetik kendi 
derdini, meramını anlatırken, kategori sayılabilecek daha 
başka kavramlara da başvurur. Ama genel olarak estetik 
bilimciler, Avner Ziss, Moissej Kagan, Lunaçarski gibi 
Marksist estetikçiler, yukarıda saydığımız dört kategoriyi; 
hatta yüce olanı da güzelin içinde ele alarak üç kategoriyi 
temel alırlar. Zira insan hem biçim hem de içerik olarak 

özgür güven
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bu üç kategoriye dayanarak dünyaya ve 
yaşama dair estetik özümsemesini ve bunun 
yansıtılmasını başarıyla yerine getirebilir. 
Burada anmadığımız diğer kategoriler, 
bunlarla bağlantılı olarak ele alınabilirler. 
Mesela, ayrı bir kategori gibi ele alanlar 
olsa da kahramanlık, beğeni güzel olana; 
gülmece (mizah) komik olana dahildir. 
Estetikte bir olguyu, bir olayı olumsuz olarak 
belirginleştirip görünür hale getiren çirkin 
ve kaba gibi kategoriler de vardır. Bunlar da 
belirli bir uyum gösterip akla uygun olsalar 
da aslında güzel olanın karşıtı olarak ilgi 
uyandırırlar.

Bunun dışında estetik kategoriler 
arasında sanatsal yaratının yapısal 
özelliklerini gösteren ölçü, uyum gibi kategori 
sayılabilecek kavramlar olsa da, bunlar sanat 
eserinin özünü, esasını göstermekten veya 
değerlendirmekten daha çok biçimsel yanı 
üzerinde etkili olurlar.

Estetik kategoriler, tarihsel-toplumsal 
gelişmeye bağlı olarak bir değişim, gelişim 
gösterirler. Bütün bu değişim ve gelişime 
rağmen yukarıda belirttiğimiz üç temel 
kategori, gerçeğin sanatsal özümsenmesinde, 
yansıtılmasında, bilimsel ve estetik analizde 
kendi temel konumlarını ve yerlerini 
korudular.

Antikite’den Modernizme,
Estetikte Güzel Olan

Güzel olan, daha önceleri neredeyse 
estetikle özdeşleştirildi, hatta estetik için 
güzelin bilimi diyenler de oldu. Bugün 
de Moissej Kagan gibi bazı estetikçiler, 
estetik bilimini güzelliğin bilimi olarak ele 
alırlar. Ancak daha önceki yazılarımızda da 
belirttiğimiz gibi estetik, gerçeğin sanatsal 
özümsenmesinin bilimidir, sanatsal yaratımın 
teorisi ve sanatın yasalarının bilimidir. 
Güzel olan burada önemli bir yere sahiptir. 
Çünkü güzel olmadan estetik olan hiçbir 
şey açıklanamaz, görülemez. Buradan 
açıkça anlaşılabileceği gibi güzeli ele alıp 
açıklamadan ne sanatın genel yasaları ne de 
sanatsal yaratımın ne olduğu anlaşılabilir. Bu 
yüzden önce güzel olanla başlıyoruz. 

Tarihin ilk filozofları arasında yer alan 
Platon, güzeli ele alırken şu soruyu sorar: 
Güzel olan nedir? Güzelin kendisi, güzelin 
özü nedir? Felsefedeki temel ayrım burada da 
karşımıza çıkar. İdealist estetik güzel olanın 
yalnızca manevi yaşama özgü olduğunu, 
yalnızca maneviyatla bağlantılı olarak ortaya 
çıktığını savunur. Güzelin kaynağı ise insan 
bilincinin derinliklerinde yer alır. Materyalist 
estetik ise, öncelikle güzelliğin, güzelin 

Eşleşmiş Sevgililer, Quentin Massys, 16.yy
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nesnelliğinden hareket eder; ancak öznel 
öğenin de önemli bir yere sahip olduğunu 
belirtir. Ayrıca materyalist estetiğe göre güzel 
olanın da tarihsel toplumsal koşullara bağlı 
olarak bir evrim, bir değişim geçirdiğini 
kabul eder. Yani gerçeklikte şeylerin, 
fenomenlerin güzelliği insan bilincinden 
bağımsızdır. Tekrar vurgulamak gerekirse, 
tarih boyunca estetik düşüncedeki güzel 
anlayışı, bütün çeşitliliğine, değişimine 
rağmen, esas olarak felsefedeki iki temel 
akıma, materyalizme ve idealizme bağlıdır. 
Materyalizm güzeli açıklarken nesneyi, 
nesnel olanı temel alır; idealizm ise ideayı, 
yani düşünceyi, düşünsel olanı temel 
alır.

Antik Çağda güzel olanı 
açıklamaya çalışanlardan 
biri de o çağın büyük 
filozoflarından 
Aristoteles olmuştur. 
Aristoteles 
“Poetika”da: “Aslında 
güzelin dayandığı koşul, 
belli bir büyüklük ve 
düzendir. Bu sebeple bir 
canlı varlık eğer son derece 
küçükse ya da ölçüsüz 
derecede büyükse güzel 
olamaz” der. Bunu da eğer 
son derece küçükse görme ve 
algılamada yetersiz kalınacağına, 
aynı şekilde çok büyük olduğunda da 
bakışın, görüşün onu bütünsel olarak 
algılayamayacağına bağlar. Aristocu anlayışa 
göre estetik beğeninin temelinde ölçü yer 
alır. Yine aynı eserinde Aristoteles “güzelin 
başlıca biçimleri düzen, oran ve açıklık ile dile 
gelir” diyerek belirtir bunu. Burada biz başka 
bir şeye daha dikkat çekeceğiz. Aristocu 
anlayış gücünü esas olarak güzeli açıklarken, 
güzelin nesnel özelliklerinden hareket 
etmesinden alır. Aristoteles takipçilerine göre 
güzel, ancak insanın görüp algılamasıyla 
belirlenebilen dışsal bir nesnedir, olgudur.

Yine Aristoteles’ten devam edelim. Ona 
göre güzel asıl olarak insan tarafından ve 
insanın ölçülerine, kriterlerine dayanarak 
belirlenir; güzeli belirleyen insandır, 
insanın algılayışıdır. Bu da bize güzelin 
belirlenmesinde öznenin öneminin ve 
rolünün büyüklüğünü verir. Aristoteles’in 

estetiği insanı güzelin ölçüsü ve ölçütü 
kabul ederek hem sanatın evrimini, evrim 
geçirdiğini kabul ettiğini gösterir hem de 
Antik Çağ sanatının demokrat ve insanal 
yanını ele verir. Aristocu estetik, işte bu 
demokratik ve insanal özelliği nedeniyle 
daha sonra Rönesans dönemi klasisizminde 
kendisine önemli bir alan açar, takip eden 
aydınlanma yüzyılında da benimsenen 
yaygın bir anlayış olur.

Rönesansla başlayan modernizm 
çağında devam eden koşullarda ortaya 
çıkan estetik öğretilerde de ölçü önemli bir 
yere sahip oldu. Çoklukta birlik, parça ile 

bütün arasındaki uyum, simetri, ritim 
gibi özellikler bizzat doğanın 

güzele dair koyduğu yasalar 
olarak görüldü. Bu da 

sanatın yasalarının ve 
sanatsal üretimin, 
yaratımın kurallarının 
belirlenmesinde 
yardımcı oluyordu. 
Güzel olanın 
belirlenmesinde başat 
kriterler olarak kabul 

edilen oran, uyum, ölçü 
temelinde ortaya konan 

teoriler, aslında doğada 
var olan şeylerin biçimsel 

ve nesnel özelliklerine göre bir 
değerlendirmede bulunuyorlardı. 

Bu estetik öğretilerin gücü, tam da doğayı, 
nesneyi temel almalarından ileri geliyordu. 
Bu yüzden hem insanın pratiği üzerinde 
hem de sanatsal üretimi üzerinde etkili 
oluyorlardı. Ama bu estetik öğretilerin en 
güçlü oldukları yanı aynı zamanda en zayıf 
oldukları yanıydı. Çünkü güzelin özünü 
biçimde görüyor, nesnelerin, şeylerin dış 
görünüşlerini, dışsal özelliklerini biçimlerini 
temel alıyorlardı.

İdealist estetik güzel olanın ölçütlerinin 
uyum, oran, ölçü gibi matematiksel, somut 
şeylerle açıklanmasını asla kabul etmez. 
İdealistlere göze güzel olan hiçbir zaman ve 
hiçbir şekilde akla, mantığa dayanarak ne 
ölçülebilir ne de açıklanabilir. Bütün idealist 
estetik öğretilerinde güzel, sadece manevi 
öze, tinsel olana dayanarak hissedilen bir 
duygudur. Üstelik manevi olana, tinsel 
olana dayanmak her şeyin temeli olduğu 

 
İdealistlere 

göze güzel olan 
hiçbir zaman ve hiçbir 
şekilde akla, mantığa 

dayanarak ne ölçülebilir ne 
de açıklanabilir. Bütün idealist 

estetik öğretilerinde güzel, 
sadece manevi öze, tinsel 

olana dayanarak 
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duygudur. 
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gibi, doğadaki bütün nesnelerin, insanın 
varlığının, fenomenlerin, duyguların da 
temelidir. Çünkü doğadaki bütün nesneler 
esas olarak tinsel olanın, ideanın vücut 
bulmuş, somutlanmış halidir. İdealist 
estetikçilere göre doğada var olan nesne, olgu 
ne varsa maddi yapısı, biçimi, dış görünüşü 
ve her şeyiyle insanda manevi duygular 
uyandırıyor, heyecan yaratıyorsa güzeldir. 
Eğer bir nesnenin dış görünüşü, biçimi 
düşünsel bir içeriği dile getirmiyor, yapısıyla 
biçimiyle manevi, ruhani duygular uyandırıp 
heyecan yaratmıyorsa, o nesne güzel değildir; 
maneviyatın, tinsel olanın olmadığı yerde 
güzelden, güzel olandan söz etmek de 
mümkün değildir. 

Güzel olanın maneviyatta, 
düşünsel olanla açıklanması 
ilkesi, aksiyolojik (değer 
bilimsel) ve semantik 
(anlambilimsel) 
yanları da dahil 
günümüz idealist 
estetik öğretilerinin 
bütün alanlarına 
yerleşmiştir. 
Bugünün idealist 
estetiğinde güzel 
olan kendisini değer 
biçimi olarak açığa 
vurur. Sanat burada 
bu değerin açıklanması, 
anlatılması, ifade 
edilmesidir. Elbette burada 
sözünü ettiğimiz değer manevi 
olanla, düşünsel olanla, yani tinsel yaşamla 
bağlantılı bir değerdir. Bu değerin ne tarihsel-
toplumsal olanla ne pratikle ne de pratikten 
doğan ihtiyaçlarla bağlantısı vardır. Manevi-
tinsel yaşamla bağlantılı olarak ele alınan bu 
değerin anlam bilimsel açıklamasına göre 
bu güzellik bir tek işleve sahiptir. Bu işlev 
sui generistir (kendine özgü), sanat eserinin 
yarattığı etkinin, uyandırdığı duygunun 
ve heyecanın bir sonucudur. Bu duygu 
ve heyecan, son tahlilde insanın manevi 
yaşamıyla bağlantılıdır.

Platon’dan başlayarak Schelling’e, 
Hegel’e kadar bütün nesnel idealist 
düşünürlerin estetik anlayışları ve tabi ki 
güzel olana dair görüşleri, genel olarak 
dünyaya dair fikirlerine, felsefi görüşlerine 

göre şekillenir. Nesnel idealizme göre dünya, 
bizim irademizden bağımsız olarak vardır. 
Ancak bu nesnel varlık, Hegel’in söylemiyle 
“mutlak tin”in yani kimilerine göre “tanrı”, 
kimilerine göre “yüce tasarımcı” ya da 
başka biçimlerle adlandırılan idea’nın bir 
yansımasıdır. Yani adına ne denirse densin 
bir düşüncenin maddi töze bürünmüş 
halidir. Sonuçta nesnel idealistler de tıpkı 
öznel idealistler gibi dış dünyayı ideanın, 
düşüncenin bir ürünü olarak gördüklerini 
kabul ederler. Bu yüzden her biri üzerinde 
uzun uzun durmayacağız. Çünkü 
aralarındaki fark esas olarak estetik alanda 
değil, düşünce ile, idea ile nesne arasındaki 
ilişki üzerinedir. Nesnel idealizm, nesneyi 

özneden, yani “ben”den ayrı olarak 
ele alırken öznel idealizm 

özne olmadan, yani “ben” 
ve “benim düşüncem” 

olmadan nesnenin 
de olamayacağını 
savunur. Burada 
bizi ilgilendiren 
estetiğe, güzel olana 
yaklaşımlarıdır. 
Nesnel idealist ya da 
öznel idealist olsun 

fark etmez, idealist 
estetikçilere göre güzel 

de tüm diğer şeyler gibi 
ideadan kaynaklanır; güzel 

olan maddi olarak ortaya 
çıkmış, ete kemiğe bürünmüş 

ideanın, düşüncenin kendisidir. Bu 
ideayı, bu düşünceyi, tini ya da adı her neyse 
onu en tam, en mükemmel biçimde yansıtan 
nesneler, şeyler güzeldir. İdealist estetiğe 
göre sonuçta güzel olan, bir türün eriştiği, 
erişebileceği en gelişkin, en iyi, en yetkin, en 
mükemmel biçimidir. Örneğin bir çiçeğin ya 
da bir ağacın güzel olabilmesi için o çiçeğin, 
o ağacın bütün temel özelliklerini en tam 
biçimde taşıması gerekir. Aynı şekilde, güzel 
bir insan da insan türünün, insan doğasının 
gerek fiziki gerek manevi olarak bütün 
çizgilerini ve özelliklerini en tam biçimde 
üzerinde toplayan; ideayı en tam biçimde 
yansıdan insandır. Eğer bu yansıtma tam 
değilse, o şey, o insan güzel değildir, ya 
kusurludur ya da eksiktir.

Buradan da anlaşılacağı gibi nesnel 

Manevi-tinsel 
yaşamla bağlantılı 

olarak ele alınan bu 
değerin anlam bilimsel 

açıklamasına göre bu güzellik 
bir tek işleve sahiptir. Bu işlev 
sui generistir (kendine özgü), 

sanat eserinin yarattığı etkinin, 
uyandırdığı duygunun 

ve heyecanın bir 
sonucudur. 
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idealist estetik güzeli tam olanda yetkin 
olanda görür, kabul eder. Bu ilk bakışta 
akla yakın gibi olumlu bir şey gibi görülse 
de güzel olanı ideanın, mistik olanın 
yetkinliğinde, en ideal görünüşünde, 
dünyanın üzerinde yükseldiği manevi, 
düşünsel ilkelerin bir türevi, bir yansıması 
olarak görmeleri ve kabul etmeleriyle gerçek 
güzelden, güzel olanın özünden uzaklaşırlar.

Öznel idealist estetik burada biraz 
farklılık gösterir. Bu estetik öğretiye göre 
insan kendine özgü duyguları, özellikleri, 
coşkuyu ve heyecanı herhangi bir nesneye, 
fenomene aktarır; onda da yaşadığını 
varsayarsa o fenomen, o nesne güzel olur. Bu 
öğretiye göre dış dünya, insan bilincinin bir 
yansımasıdır. Bu nedenle insani özellikler, 
insana özgü şeyler dış dünyada, doğada da 
olur, bu da insanın anlatımına, ifadesine, 
söylemine yansır. Mesela güneş “doğar”, 
hava “sıkıcı” olabilir, kuşlar “şarkı söyler”, 
ırmak “coşar” vb. Yani insani özelikler, 
insana özgü duygu ve davranışlar doğada, 
doğal olaylarda da varmış gibi ifade edilir. 
İşte öznel idealist estetikte güzel böyle 
ortaya çıkar. Güzeli belirleyen insan-
öznenin duyguları ve düşünceleridir. Özne, 
kendisinde var olan mutluluk, sevinç, özlem 
vb. duyguları karşısındaki nesneye, dış 
dünyaya, gerçekliğe atfettiğinde dış dünya, 
gerçeklik güzelleşir. Öznel idealizme göre 
nasıl ki dış dünya öznenin ben’in duygu ve 
düşüncelerinden ibaretse, “ben” olmadan 
dış dünya da olmazsa, güzellik de “ben”in 
duygularında düşüncelerinde vardır, dış 
dünyaya da ancak “ben”in bilincinden yansır. 
Güzel insanın, öznenin maneviyatının özel 
bir durumudur.

Antik Yunanistan’la Rönesans arasında 
koskoca bir Orta Çağ uzanır. Bin yıl süren bu 
çağda güzel olan ikinci plana düşerken, yüce 
olan öne çıkar. Bunda belirleyici olan din ve 
dinsel olanın etkisidir. Zira dinin, özellikle 
bütün Batı Avrupa’da etkili olan Vatikan’ın 
katı kuralları nedeniyle insan vücudundan, 
insan vücudunun güzelliğinden, yaşamın 
serpilip gelişmesinden haz almak ve yaşam 
zevkleri günah sayılıp yasaklanır. Bu çağın 
inanışına göre güzel olan tanrıdır; bu 
nedenle güzele, tanrıya erişmek için acılara 
katlanmak, çile çekmek gerekir. Bunun ödülü 
ölümden sonraki yaşamda, öteki dünyada 

alınacaktır. Güzel ve güzellik bu dünyaya 
değil, öteki dünyaya özgüdür. Bu nedenle 
güzel olana ancak öteki dünyada erişilebilir. 
Orta Çağ boyunca güzelin ve güzel olanın 
ikinci plana düşmesinin asıl nedeni bu 
inançtır. Bu çağda haliyle güzelin yerine yüce 
olan, tanrısal olan ön plana çıkmıştır. 

Rönesans çağının düşünürleri, güzel 
olanı manevi olanda değil, cismani olanda, 
öteki dünyada değil bu dünyada, nesnel 
olanda arayıp buldular, gösterdiler. Marks’ın 
da kullandığı, hatta kimilerince hatalı olarak 
Marks’a mal edilen “İnsanım, insani olan hiçbir 
şey bana yabancı değildir” sözünü söyleyen 
Rönesans çağının düşünürleri, bütün Orta 
Çağ boyunca topluma dayatılan dinsel 
güzellik fikrini reddettiler. Aslında bu cümle 
bütün Rönesans çağının estetik fikirlerinin 
özü, özeti gibidir. Zira dinin katı yasaklarına 
ve insanın aşağılanmasına karşı çıkan bu 
çağın düşünürleri, güzelliğin dinsel, ruhani 
olanda değil, cismani olanda, gerçek dünyada 
ve gerçek yaşamda bulunduğunu savundular, 
eserlerinde işleyip gösterdiler.

Klasik çağın, klasisizmin estetiği 
güzeli, güzel olanı akla uygun ve biçimsel 
olarak tasarımlanmış, planlanmış, normlarla 
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belirlenmiş olanda aradılar. Klasikçilere 
göre yalnızca önceden tasarlanmış ve 
belirli normlara denk düşen şeyler güzeldi. 
Özellikle doğal olan, doğada bulunan her 
şey kendi doğal ortamında kendi doğallığı 
içindeyken güzel değil, tam tersine çirkin 
kabul edildi. Paris’teki Elisa Sarayı ve 
bahçeleri gibi aristokrasiye özgü görkemli, 
gösterişli, simetrik şekillerle süslenmiş; insan 
tarafından belirli ölçülere uygun olarak 
planlanıp yapılmış düzgün ve yapay eserler 
güzel olarak kabul gördü.

Romantizmin estetikçileri güzeli, 
güzelliği Rönesans estetiğinin tersine 
duygusal olanda, ideal ve manevi olanda 
aramaya başladılar. Ancak bu maneviyat, 
devrimci romantikler için asla tanrısal, 
dinsel, ruhani bir maneviyat değil, tam 
tersine insanda, insani olanın, dünyevi özün 
belirginleşip gelişmesiyle kendini gösteren bir 
maneviyattır. Romantiklere göre güzel olan 
dünyevi ve insani özün kendisidir.

Gerçekçiliğin doğup gelişimi adeta 
güzel olanın zincirlerini kırıp özgür bıraktı; 
sıkıştırıldığı dar alanlardan çıkmasının 
yolunu açtı. Artık güzel, güzellik katı 
sınırlardan, belirlenmiş normlardan, 
kurallardan, alanlardan azade, yaşamın 

bütün alanlarında kendisini göstermeye, 
kendi gerçek ifadesini bulmaya başladı. 
Gerçekçilik, gerçeği bulmanın araştırmadan, 
düşünmeden ve tartışmadan geçtiğini 
biliyordu. Bu nedenle güzeli, güzel olanı da 
tıpkı gerçek yaşamda olduğu gibi sınırlara, 
kalıplara sıkıştırmadan, yaşamın bütün 
canlılığı içinde aramaya, anlatıp göstermeye 
başladı. 

Toplumcu gerçekçilik ise estetik ve 
sanata, tarihsel toplumsal gelişme karşısında 
sorumluluk duyma, sürece katılma, bilimsel 
sosyalizm öğretisine bağlanma gibi yeni 
ilkeler getirerek çıtayı yükseltti. Marksizm-
Leninizm’le tarihsel materyalizmle bağlantılı 
olarak geliştirilen fikirler güzele bakışımızı, 
güzel, güzellik anlayışımızı daha da 
zenginleştirdi; insanlığın kurtuluşuna ve 
geleceğe bağlanmayı sanatın amacı ve ölçüsü 
haline getirdi. 

Marks ve Marksizm’den Sonra Güzel

Marks, 1844 El Yazmaları’nda güzel 
ve güzellikle ilgili olarak şunları söylüyor: 
“Hayvan bağlı olduğu türün ölçüsüne ve 
gereksinimlerine göre iş görür, oysa insan her 
türün ölçüsüne göre üretmesini ve her yerde kendi 
iç doğasını nesneye uygulamasını bilir; demek ki 
insan, güzellik yasalarına uyarak iş görür.”

Materyalist estetikçiler arasında 
Marks’ın güzellik anlayışına en çok yaklaşan 
Çernişevski olmuştur. Çernişevski, “Güzel, 
yaşamdır.” diyor. Bu, Çernişevski’de güzelin 
nesnel varlığının peşinen kabul edilmesidir. 
Çernişevski’ye göre yaşamın kendisi güzeldir, 
güzel olmalıdır. Yaşam doğasına uygun 
ve doğayla uyum içinde, yetkin biçimde 
kurulduğunda güzelleşir, güzelliklerle dolar.

“Güzel, yaşamdır.” sözü, estetikte 
materyalizmi anlatır, ancak güzelin özünü 
anlatmakta yetersiz kalır. O yüzden 
Çernişevski burada durmaz, öznel ögeye 
özel bir vurgu yapar. Buradaki “yaşam”, 
Çernişevski’ye göre genel olarak ifade edilen 
yaşam değildir. Buradaki yaşam, öznenin 
ideallerine karşılık gelen, hayalini kurup 
peşinden gittiği yaşamdır; öznenin hayalini 
kurduğu o yaşamı elde etme çabasıdır yaşamı 
güzelleştiren. Estetik ideale denk gelen bu 
hayal, tarihsel-toplumsal gelişmenin, evrimin 
gerçek düzeyine, döneme ve o döneme özgü 
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sınıflara göre değişen yaşama uygundur. Yani 
Çernişevski’de güzel olanda nesne, ide, özne 
arasında sımsıkı bir bağ vardır. Aynı şekilde 
tarihsel-toplumsal gelişmeyle güzel olan 
arasında diyalektik bir bağ vardır. Bu nedenle 
Çernişevski güzelin hem nesnel olduğunu 
hem de insan-özne tarafından algılanışını 
belirterek tarihsel-toplumsal olanla bağını 
kurar. Bu tanımlama, materyalist estetik 
açısından doğru perspektif verir.

Kendi bulunduğumuz konumdan 
baktığımızda gerek doğada gerek toplumsal 
yaşamda doğaya ve insan doğasına, insanlığın 
gelecek yaşam hayallerine ters düşen şeyleri 
hiç de güzel bulmayız. Aksine doğayı ve 
yaşamı çirkinleştirdiğini düşünürüz. Şurası 
açık; bütün insanlar için yaşama dair kendi 
düşüncelerine, hayallerine uygun olan her şey 
hem güzeldir hem de yaşamı güzelleştirir.

Güzel olandan zevk alabilmesi için 
insanın çok yönlü gelişiminin önemine 
dikkat çeken Marks, “Müzikal bir kulağı, 
biçimlerin güzelliğine duyarlı bir gözü, kısaca, 
insani hazları alabilecek duyuları yaratan tek şey 
toplumsal ve tarihsel pratiktir.” diyor. (Sanat 
Üzerine; Marks, Engels, Lenin derlemesi) 
Yani insanların güzelden, güzellikten haz 
alabilmeleri, güzeli yaratabilmeleri için hem 
estetik duyularının gelişmiş olması hem de 
yaşadıkları çağın bilincinde olmaları ve bu 
bilince uygun davranmaları gerekir.

Marksist estetik materyalisttir, saf tutar. 
Proletaryanın kurtuluş öğretisine bağlı olan 
bu estetik, politikadan ayrılamaz. O yüzden, 
bağımsız olduğunu iddia eden burjuva 
estetik gibi sınıflarüstü saf güzellik gibi 
safsataları da etik-ahlaki ilkeler karşısında 
bağımsız estetik duruşu da reddeder. 
Güzel olan ne politikadan ne de etikten ayrı 
değildir, olamaz. Ancak güzel olanın alanı iyi 
olandan daha geniştir; etik-ahlaki ilkelerin 
uygulanamayacağı doğal olguları ve olayları, 
doğadaki fenomenleri de kapsar. Toplumsal 
yaşam söz konusu olduğunda ise etik-ahlaki 
ilkelerle estetik birbiriyle çok sıkı ilişki 
içindedir.

Modernist burjuva estetik, etik-ahlaki 
ilkelerle güzel, güzellik arasındaki bağı 
reddeder, hatta ikisini karşı karşıya getirir. 
Modernist estetik, bu ilkelere uygun 
olmayan bazı eylemlerin, olayların da 
güzel olabileceğini, estetik değere sahip 

olabileceğini savunur. Modernist estetik 
aynı şekilde güzel olanla iyi olan arasındaki 
ilişkiyi de kopararak, sanatın iyi olanı amaç 
edinemeyeceğini; sanatın amacının sadece 
güzel ve güzellik olduğunu öne sürer. Oysa 
bu, gerçek yaşamda sanat adına ahlaki 
olmayanı da savunmanın yolunu açar. Etik-
ahlaki kanıtı dekadan (çöküş) sanatının 
kendisidir.

Yaşam, güzeli ve çirkiniyle birlikte 
çok yönlü ve zengindir. Sanat da gerçek 
yaşamı yansıtır, ama sanatta çirkin yoktur. 
Bu, sanatın hayattaki çirkini, çirkin olayları 
ve olguları yansıtmadığı anlamına gelmez. 
Sanatta çirkin yoktur, çünkü sanat çirkin 
değildir. Sanat gerçek yaşamdaki her şeyi, 
güzeliyle çirkiniyle, trajiğiyle komiğiyle yüce 
olanıyla kaba olanıyla, iyisiyle kötüsüyle 
bütün olayları ve olguları estetik açıdan 
yorumlayarak yeniden yansıtır. Gerçek 
yaşamda çirkin olan sanatta imgelerle 
yeniden yaratılır ve imgeler her zaman 
güzeldir. Yani sanat çirkini de yansıtır, ama 
en iyi ve en güzel biçimde yansıtır.

Victor Hugo’nun Notre Dame De 
Paris’indeki ucubeler, dilenciler, Quasimodo 
gibi tiplerin hepsi, en az güzeller güzeli 
Esmeralda kadar başarıyla ve güzel 
çizilmiştir. Aynı şeyi Mihail Şolohov’un 
Durgun Don’da çizdiği karakterlerde, 
yarattığı tiplerde de görürüz. Beyaz Ordu’da 
generalliğe kadar yükselmiş Gregori 
Melekhov, kocasını aldatıp Gregor’la kaçan 
Aksinya, Gregor’un babası Panteleyeviç 
gibi tipler gerçek yaşamda ne ahlaki olarak 
onaylanır ne de güzeldir; ama Şolohov’un 
yarattığı roman kahramanları olarak hepsi de 
çok güzel tiplerdir.

Burada şunu da belirtmek gerekiyor; 
güzele salt yaşamdaki güzelliğin yeniden 
yaratılması olarak bakmak güzeli darlaştırır, 
sınırlar. Sanatta güzel olanla gerçek yaşamda 
güzel olanı birbirine karıştırmak sanatın 
kendi özündeki güzelliği görmemizi engeller. 
Her şeyden önce, gerçeğin estetik olarak 
özümsenmesi başlı başına bir yetkinlik 
gerektirir. Bu hem sanatçıya, hem izleyicisine 
estetik haz verir. Sanatçı ne kadar yetkinse, 
ne kadar usta ve başarılıysa, yarattığı sanat 
eseri de izleyicisine, okuruna o kadar haz 
verir, güzellik duygusu uyandırır. Sanat 
güzeldir, ama salt gerçek yaşamdaki güzelliği 
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gösterdiği için değil, gerçekliği gösterdiği 
için güzeldir. Üstelik sadece güzeli, güzelliği 
gösterdiği için değil, çirkini de başarıyla 
gösterdiği için güzeldir. Burada bir sonuç 
çıkarmak gerekirse, sanat güzeli, güzelliği 
yaratır, ama en az o kadar da güzelliği 
yansıtır. Bu elbette her sanatçı ve her sanat 
anlayışı için böyle değildir. Bir sanatçı gerçek 
yaşamdaki her olayı, her olguyu güzel olarak 
kurgulayıp güzel olarak yansıtabilir. Ama 
dekadan sanat, postmodernizm ya da post 
truth gibi sanat anlayışlarında ve bu tür 
akımların etkisi altındaki burjuva sanatçılarda 
olduğu gibi gerçeği bozup çarpıtarak, hatta 
çirkinleştirip, iğrençleştirerek de verebilir. 
Günümüz burjuva sanatı gerçeği çarpıtıp 
bozarak, çirkinleştirip kabalaştırarak 
gösterirken gerçekçi sanatçılar, özellikle 
proletaryanın kurtuluş öğretisine bağlanan 
toplumcu gerçekçi sanatçılar, eserlerinde 
gerçekliğin olumsuz yanlarını, hatta 
gerçek yaşamda iğrenç, aşağılık olarak 
değerlendirdiğimiz, değerlendireceğimiz 
karakterleri, tipleri de başarıyla çizerler; 
onları en güzel, en mükemmel biçimde 
yansıtırlar. Estetik ideal, sanatçının bu tipler 
ya da olaylar karşısındaki tavrında kendini 
açığa vurur. Bir sanatçı, bir işkenceciyi, bir 
kadın düşmanını, bir tecavüzcüyü, bir faşisti 
çizip gösterirken öylesine güzel anlatır, 
öylesine başarıyla çizer ki, izleyicisi, okuru, 
bu tiplerden nefret eder. Burada sanatçının 
estetik ideali de kendi tavrı da açıkça görülür, 
somutlanır.

Sanatçı bir eser üzerinde çalışmaya 
başlarken, daha ilk adımda işlemek üzere 
kendisine bir tema seçer. Bu seçim sanatçının 
yaşam karşısındaki tavrını açığa vurur. 
Temayı işlemeye başladığında her ayrıntıyı, 
her gelişmeyi, her olguyu kendi dünya 
görüşüyle, yaşam karşısındaki tavrıyla 
bağlantılı olarak, savunduğu ideal açısından 
ele alıp değerlendirir. Bu değerlendirmede, 
doğal olarak sanatçının hayat karşısındaki 
tutumu, ideolojik, politik, estetik görüşleri 
önemlidir. Sanatçı eğer proletaryanın kurtuluş 
öğretisine bağlı değilse, yani tarihsel-
toplumsal ilerleme, gelişme yönünde hareket 
etmiyorsa, sanatı da en temel özelliğinden, 
güzelliğinden bir şeyler yitirecektir. Sadece 
bununla da sınırlı kalmayacak, yaşamdaki 
gerçeklikten kopacaktır. Burjuva toplum 
ve sermayeye dayalı bu sömürücü sistemi 

savunan bir sanatçının bu toplumun 
gerçeklerini aktarması mümkün değildir. 
Kaçınılmaz olarak onu sağından solundan 
çekiştirecek, gerçekliği çarpıtacaktır. Zaten 
günümüz burjuva sanatçısının ve sanatının 
güzelliğinden bir şeyler yitirmesinin 
asıl nedeni de gerçeklikten kopması, 
onu çarpıtmasıdır. Alman heykel-yontu 
sanatçılarından Fritz Cremer, bunu şöyle 
ifade ediyor: “Sanattaki güzel, en azından 
toplumcu sanattaki güzel hakikatten ayrılamaz. 
Güzel denen sanatlar, her zaman tam hakiki 
değildir ama hakikat yüklü bir sanat her zaman 
güzeldir.” (Akt. Avner Ziss, Estetik, sy.144)

Bir sanat eserindeki güzeli, güzelliği 
çözümleyip açığa çıkarırken ilk başvurulacak 
şey, ideal estetik öğretidir. Ama tek ölçüt bu 
değildir. Çünkü her sanat eseri bir sanatçı, 
yani insan tarafından yapılır, yaratılır. İnsan 
tarafından yapılan şey, her ürün gibi sanat 
eserindeki güzellik de onu yapan insanın, 
burada sanatçının ustalığına, becerisine 
ve yeteneğine bağlı olarak ortaya çıkar. 
İnsandaki yaratıcı yeteneğin en parlak 
biçimde kendini gösterdiği bu yaratım 
sürecinde sanatçı söylemek istediğini en açık, 
en anlaşılır, en rahat olarak söyleyebileceği 
bir biçim bulur, biçimle içeriği birleştirip 
bütünleştirir. Bunu yaparken izleyicisine, 
seyircisine, okuruna “bunu söyleyebilmenin 
tek olanaklı yolu budur” dedirtecek teknik 
ustalık sergiler. Bir sanat eserinde biçimle 
içerik arasındaki uyum, anlatım tekniği, 
güzelin kendi ifadesini bulması, sanatçının 
sanatındaki yetkinliğe, anlatım araçları 
bulmadaki ustalığına bağlıdır. Sanatçı ne 
kadar yetkin, ne kadar ustaysa sonuç da o 
kadar parlar ve başarılı olur. Sanat eserindeki 
güzellik izleyicisini, okurunu kendisine 
hayran bırakır.

Güzele dair söyleyeceklerimizi 
bitirmeden buna bizden bir örnek verebiliriz. 

Yaşar Kemal’in ölümsüz eserlerinden biri 
olan “İnce Memed” edebiyatımızın büyük 
ustası bu eserinde incecik, kara kuru, çarpık 
bacaklı bir oğlandan, hayranlıkla okunan 
müthiş bir halk kahramanı yaratmıştır.

Güzele dair bir vurguyla bitirelim; yüce 
olan kahraman olan gibi bazı kavramları, bazı 
estetikçiler kategori saysalar da biz burada 
ayrıca ele almayacağız. Çünkü bunlar esas 
olarak güzel olana içkin, güzel olanda zaten 
verili özelliklerdir.
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Dost canlısı bir uzaylı grubu evrende gezerken, 
yolları Dünya’ya düşmüş. Bu değişik gezegende akıllı 
canlılar olduğunu görünce kendilerini belli etmeden 
merakla izlemeye başlamışlar. Manzara ilginçmiş. Bu 
değişik gezegendeki akıllı canlılar yaşadıkları her yerde 
sürekli birbirlerini öldürmeye çalışıp duruyorlarmış. 
Hatta gözlem yaptıkları bir esnada insanların birbirlerine 
attıkları birkaç balistik füze, koruyucu kalkanlarına 
çarpmış.

İnsan denen bu canlı türünün birbirini öldürmeye 
çalışıp durmasını bir türlü anlamayan dost canlısı 
uzaylılar;

“Biz bunlara yardım edelim, yoksa bunlar hem 
kendi türlerini hem de bu güzel gezegeni yok edecekler” 
diyerek bir çözüm aramışlar.

“Eğer bu canlılar birbirlerini tam olarak 
anlayabilirlerse sorunlarını da medeni canlılar gibi rahatça 
çözeceklerdir” kanaatine ulaşıp hemen orada bir cihaz 
icat etmişler. İcat ettikleri bu cihaz bir çeviri cihazıymış. 
Ama ileri düzey bir uzaylı icadı olduğundan sadece 
dilleri dillere değil, konuşanların gerçek düşüncelerini, 
düşüncelerin gerçek anlamını çeviriyormuş.

Uzaylılar bu cihaza “anlam çözen” demişler. Ve bu 
cihazı insanlar farkına bile varmadan herkese dağıtıp 
gitmişler. Daha gezecek çok yer olduğundan kalıp sonucu 
görememişler. Bir toz zerresinden bile ufak olan bu cihazı 
solumak, cihazın yerleşmesi ve çalışması için yetiyormuş. 
İnsanlar birbirleriyle iletişime geçer geçmez, bu cihaz bir 
“iç ses” olarak çeviri yapmaya hazırmış.

helin su

Dünyanın her yerinde 
sokaklara, evlere, 

fabrikalara tarlalara giden 
devrimciler emekçilerle 

harıl harıl konuşuyorlarmış. 
Devrimciler de hoş bir 
şaşkınlık yaşıyorlarmış. 

Çünkü garip bir biçimde 
ortaya çıkan iç seslerin 

insanlara her sözün gerçek 
anlamını çevirmesi işlerini 
çok kolaylaştırmış. İşçiler 
bu devrimcileri dikkatle 

dinliyormuş çünkü bu 
gizemli iç ses bir tek bu 
devrimciler konuşunca 

sözlerin aynısını tekrar 
ediyormuş.
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Bu iç sesin insanlara bir uzaylı hediyesi 
olduğunu bilen olmadığından cihaz 
çalışmaya başladığında şöyle olaylar olmuş:

Amerikalı genç garson Jack, molaya 
çıkmış. Bir yandan yemeğini hızlıca yerken 
diğer yandan X’te geziyormuş. Trump 
başkan seçilirse Elon Musk’ı Hükümet 
Verimlilik Komisyonunun başına geçireceğini 
açıkladıktan sonra, Musk’ın yaptığı şu 
paylaşımı görmüş;

“Fırsat olursa Amerika’ya hizmet etmek 
isterim. Ne maaş ne unvan ne de takdir 
isterim…”

Jack okuduğu anda anlam çözen bu 
sözleri yüksek bir iç ses olarak şöyle çevirmiş;

“Yönetimi ele geçirip, diğer şirketler 
karşısında elimi güçlendireceğim. Amerika bana 
çalışacak ama o da yetmez, dünyanın da patronu 
olma, halkların suyunu çıkarma niyetindeyim.”

Jack, bu sesle afallayıp, sağa sola bakmış 
telaşla ama yok, ses içinden geliyormuş.

Elazığlı Ali dayı, geline haberleri açtırıp 
karşısına kurulmuş. Her akşam koca göbeğini 
kaşıya kaşıya haberleri izlermiş. Haberlerde 
Zelensky;

“Ruslar ülkemizi işgal ediyor, bu sorun 
tüm Avrupa’nın sorunudur. Bize özgürlük 
için daha çok silah vermeli dünya.”

Ali dayı bu sözleri şöyle duymuş;
“Sosyalizmin tüm kalıntılarını yok etmek, 

faşizm bayrağını tekellerin şerefine her yere 
dikmek, halklara kan kusturmak için daha şevkli 
olmalıyız.”

Bakur’da bir tekstil fabrikasında çalışan 
Berfin’in çocuğu hastaymış. Mesai ücreti 
ödenmiyor, ama patron mesaiye kalmayı 
zorunlu tutuyormuş. Berfin patrona giderek 
mesaiye kalmak istemediğini söylemiş. Patron 
kükreyerek;

“Sana ekmeğini ben veriyorum. Kaç kişi 
kapıda iş bekliyor, istiyorsan çalışma!” Berfin 
bu sözleri şöyle duymuş;

“Ben bu zenginliği sizin ürettiğiniz artı-
değere el koyarak kazanıyorum. Beni daha çok 
zengin etmek için sizin gece gündüz çalışmanız 
lazım. İşsiz kitlenin genişliği ve sınıfın 
bölünmüşlüğünü kullanarak seni her istediğimi 
yapmaya zorunlu kılıyorum.”

Berfin’in beti benzi atmış. Yanındaki 
koltuğa tutunmasa az daha düşecekmiş.

TÜRK-İŞ, DİSK sendika başkanları 
işçilerin sendikaya yönelik tepkilerini 
yatıştırmak için ellerine mikrofonu alıp nutuk 
çekiyorlarmış;

“İşçi kardeşlerimiz hep bizden fedakârlık 
istiyorlar. Ama biz zaten üzerimize düşeni 
yapıyoruz ve diyoruz ki, az kazanandan az, 
çok kazanandan çok vergi alın. Vergide adalet 
istiyoruz!”

İşçiler sendikaların sözlerini şöyle 
duymuşlar.

“Baş belaları, sizin yüzünüzden 
patronlarımızın gözüne uyku girmiyor. İktidara 
falan gelmeye uğraşmayın. Alın size vergide adalet 
vs. ıvır zıvır talepler… Uğraşın durun…”

Anlam çözenin çevirisini duyan işçilerin 
arasında buz gibi bir hava esmiş birden. 
Öyle ki yere iğne düşse, sesi yankılanacak 
gibiymiş. Sonra aralarında sessizce 
anlaşmışlar gibi, sendikacıların etrafını 
sarmaya başlamışlar.

İstanbul’da çalışan CarrefourSA işiçileri, 
çalışma koşullarına, onur kırıcı muameleye, 
sendikasızlaştırmaya, işten atmaya karşı 
eyleme geçmişler. İşçilerin üzerine yürüyen 
polis öyle şiddetli saldırmış, gözaltına 
alınanların boyunlarına basıp ters kelepçe 
yapmış ki, işçiler sormuşlar;
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“İşçiyiz biz, ekmeğimizin peşindeyiz, 
neden bize böyle saldırıyorsunuz!”

Aldıkları cevap “Sabancı’nın selamını 
getirdik.” olmuş. İç ses bu sözleri şöyle 
çevirmiş: “Sabancı’nın selamını getirdik.”

Dünyanın en pahalı gıdalarını tarım 
ürünlerini tüketen memlekette çiftçiler çok 
zor durumdaymış. Zar zor tarım yapıyor ama 
ürettiklerini maliyetine bile satamıyorlarmış. 
Pazardaki yüksek fiyatlara rağmen, tarlada 
ürünleri 2-3 liralara alıcı bulamıyormuş. 
Çiftçilerin tepkileri karşısında yetkililerin şu 
açıklamaları duyuluyormuş;

“İşlenmeyen tarım alanlarının tarımsal 
amaçlı şirketlere kiraya verilmesine ilişkin 
resmî gazetede yayımlanan kararla tarımın 
korunması amaçlanıyor.”

Anlam çözen bu sözleri şöyle çevirmiş;
“Ya köylüler şirketleşecek ya da şirketler 

tarım yapacak, demiştik. Girdiler pahalı 
olduğundan değil, bizim kâr hırsımızdan gıdayı 
pahalıya yiyorsunuz. Yoksa domates tarlada 3 lira, 
biber 5 lira… Her alanda tekellerin egemenliği ve 
ceplerimizi doldurmak temel amacımızdır. Neyse 
ki daha bu duruma ayıkmadınız da…”

Dünyanın her yerinde sokaklara, evlere, 
fabrikalara tarlalara giden devrimciler 
emekçilerle harıl harıl konuşuyorlarmış. 
Devrimciler de hoş bir şaşkınlık 
yaşıyorlarmış. Çünkü garip bir biçimde 
ortaya çıkan iç seslerin insanlara her sözün 
gerçek anlamını çevirmesi işlerini çok 
kolaylaştırmış. İşçiler bu devrimcileri dikkatle 
dinliyormuş çünkü bu gizemli iç ses bir tek 
bu devrimciler konuşunca sözlerin aynısını 
tekrar ediyormuş.

“Bütün iktidar halka” diyormuş 
devrimciler.

“Bütün iktidar halka” diye tekrarlıyormuş 
iç ses. 

“İktidar dışında her şey hiçbir şeydir” 
diyormuş devrimciler, “iktidar dışında her şey 
hiçbir şeydir” diye tekrarlıyormuş iç ses…

Gerçek ile yalanın, sınıfsal çıkarın 
ayırdına daha hızlı varan emekçilerde daha 
nitelikli kaynaşmalar başlamış.

Aradan -uzay zamana vurursak- çok 
da uzun bir zaman geçmemiş. Uzaylı 
dostlar icatlarının işe yarayıp yaramadığının 
merakıyla tekrar Dünya’ya uğrayıp duruma 
bakmak istemişler. Dünya’ya yaklaşır 
yaklaşmaz, bir de ne görsünler;

“Aklın yolu bir! TEŞEKKÜRLER 
DOSTLAR!” diyen, kocaman ışıl ışıl bir yazı, 
dünyanın dış yörüngesinde asılı haldeymiş. 
Dünya bambaşka, ışıl ışıl görünüyormuş. Hoş 
bir şaşkınlık yaşamış uzaylılar. Uzaylıların 
yokluğunda olaylar şöyle olmuş:

Devrimci işçi sınıfı ve emekçi halklar 
uzaylı dostların yabana atılmaz yardımlarının 
da sağladığı kolaylıkla insanları hızlıca 
bilinçlendirip devrimlerini başarmışlar. 
Sınırsız ve sınıfların olmadığı bir dünya 
kurmuşlar. Komünist olan bu dünyada 
yaşamın her alanında muazzam gelişmeler 
yaşanmış ve bu muazzam gelişmelerin 
yaşandığı alanların başında gelen bilim 
dünyası yaptıkları araştırmalar sonucu 
“anlam çözeni” keşfetmişler. İnsanlar 
arasındaki ilişkilerde artık sömürü, yalan 
dolan olmadığından bu anlam çözenleri 
çıkarıp bilim mücadelesine koymuşlar. 
Dünyanın dış yörüngesine de bir gün uzaylı 
dostları gelirse diye bu teşekkür notunu 
asmışlar. Olur da gelirlerse, bu sefer konuk 
olmaları umuduyla.
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sinan özgür

-I-

Edebiyatın genel evrenidir, hiçbir yapıt 
boşluğa doğmaz. Edebiyatın süreklilik 
haline sonradan eklenir. Bu dünya ve içinde 
olan yaşam bizden önce de düşünülmüştür. 
Bütün yapıtlar kendilerinden önceki 
yapıtlarla yapılmış bir muhabbetin izini 
taşır. Çağdaş edebiyatta da bu böyledir. 
Bunun her zaman kasıtlı bir konuşma 
olması da gerekmiyor. Yine de metinlerin 
kendilerinden önce üretilmiş metinlerle 
konuştuğunu söyleyebiliriz. Durum 
böyleyken yapıtın önüne üç seçenek çıkıyor.

Yapıt kendinden önce yazılmış metinleri 
destekler ve büyütür: Gogol-Dostoyevski-
Kafka örneğinde olduğu gibi. Dostoyevski 
Gogol’den aldığı değersizlik duygusunu 
büyütür ve yeraltı insanına dönüştürür. 
Yeraltı insanı olma hali, kişinin kendini 
başkasının karşısında ezik hissetmesi, 
kendini var edememesidir. Kafka da 
Dostoyevski’den aldığı yeraltı insanı 
kavramını böcekleştirir. 

Yapıt kendinden önce yazılmış 
metinlerin önünü tıkadığını düşünür:

“Ölmüş kuşakların geleneği” diyordu 
Marx, “yaşayanların üzerinde bir kabus gibi 
çöker.” Sadece tarihte değil edebiyatta 
da böyledir. “Ölmüş kuşakların geleneği 
ölmüş yazarlara dönüşür.” der Oğuz Atay, 
Tutunamayanlar’da Selim’e şu cümleyi 

söyletir: “Gorki’yi kendime benzetmek isterdim, 
ama rıhtımda un çuvallarını bir taşıyışı var, 
nerde bende o kuvvet.”

Yapıt kendinden önce yazılmış metinlere 
itiraz eder ve başka bir bakış açısı kazandırır. 
İtirazlar doğrudan yapılamaz. Yapıt 
bittiğinde metnin evreninden anlaşılır. 

Yazar kurar. Okur ne yaptığını düşünür. 
Bir kitabı okurken ne yapıyoruz? Ne yaptık 
bu yazılarda, Nazım Hikmet, Ahmet Hamdi 
Tanpınar, Leyla Erbil, Cemil Meriç vs. 
okurken…

Bu yazı edebiyat evreninin üçüncü 
durumuna dairdir. Okuru düşünmeye, 
karşılaştırma yapmaya, metinleri 
çarpıştırarak ikili okuma yapmaya davet 
ediyor. Fikirsel problemleri bir başka yazarla 
karşılaştırmak…

Söz okurun diyerek başlayalım. İlk 
durağımız Kemalettin Tuğcu ile Orhan 
Kemal olacak. Şehir caddelerini dolduran 
sokak çocukları edebiyata 80 yıl önce 
Kemalettin Tuğcu’nun romanlarıyla girmişti. 
Zavallı Çocuk, Izdırap Çocuğu, Küçük Çırak 
gibi onlarca romanıyla yoksulluk algısını 
işledi Tuğcu. Hikayelerinde yoksulluğu 
bir sınıfsal problem olarak değil, çocuğun 
erdemleri sayesinde üstünden geleceği bir 
kişisel talihsizlik olarak anlatır. Gelinen 
nokta fakirlikte bir hayrın olduğudur. 
Tuğcu çocuğu “Yuvadan Uzakta” kitabında 
“üzülme anne” der “Allah bizi fakir 



EkinSanatEdebiyat 23

düşürdüyse, bu bir bakıma benim hakkımda 
hayırlı olacaktır…” 

Orhan Kemal’in çocuklarına dönebili-
riz şimdi. “Dünyada Harp Vardı” kitabında 
“Çikolata” öyküsünde yoksulluğun acıma-
sızlığını anlatan daha iyi bir öykü bulmak 
zordur. Mahallede, şekercinin vitrininin 
önündeyiz. Vitrinde renk renk kağıtlara sarılı 
çikolatalar vardır. Yoğurtçunun kızı, kaldı-
rım kenarında buruşturulup atılan gümüş 
kâğıdı görür ve Tuğcu çocuğunun hiçbir 
zaman yapmayacağı şeyi yapar. Kâğıdı yalar. 
“Bereketli Topraklar Üzerinde”de “Bu Allah 
da hep onların Allahı mıdır nedir? Fakir fu-
karaya garz tekmil” sorusunu görürüz. Tuğ-
cu hikayesi talihsizlikten talih, yoksulluktan 
kuvvet doğacağını müjdeler. Orhan Kemal 
hikayesinde yoksulluğa isyan vardır. 

       
Ahmet Muhip Dıranas

Vedat Türkali

      ***
İstanbul birçok şaire konu olmuş bir şehir. İstanbul’u anlatan şairler arasında Ahmet 

Muhip Dıranas ve Vedat Türkali de vardır. Dıranas “Yağma” şiirinde İstanbul’u burjuvazinin 
şehri olarak ve eski günleri özlemle anarak anlatır.

Boğaz’ın bir kıyısında, aydınlık
Pencerelerde -her bulutun yolu-
Bir mevsim, seninle baş başa kaldık
Yaşadıkdı bir zaman İstanbul’u
…
Hani o masal dünyası yalılar,
Hani o kayıklar ki kızca beyaz,
Hani o kadınlar ki sevdalılar,
Renk renk şemsiyeler altında bin yaz?

Vedat Türkali, romancılığıyla bilinen bir yazar. Onun belki de bilinen tek şiiri “Bekle 
Bizi İstanbul”dur. Vedat Türkali işçilerin ve kavganın şehri İstanbul’u yazar. 

Boşuna çekilmedi bunca acılar İstanbul
Bulutların ardında damla damla sesler
…
Haramiler kesmiş sokak başlarını 
Polisin kırbacı celladın ipi spikerin çenesi baskı makinesi
Haramilerin elinde 
Ve mahzenlerinde insanlar bekler 
…
Boşuna çekilmedi bunca acılar İstanbul
Bekle bizi
…
Bekle yumruklarımız 
Haramilerin saltanatını yıksın 

 ***
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Tanpınar okurları onun geçmişi hep 
“saltanat” “azamet” “hazine” “ihtişam” 
“haşmet” “fetih” sözcükleriyle anlattı-
ğını fark etmişlerdir. Geçmişi “zafer ve 
ganimet çiçeği” olarak anlatmaktan hiç 
vazgeçmedi. “Beş Şehir” kitabında yitik 
geçmişi “hayatın ahenk içinde olduğu 
mesut çağ” olarak imgelerken, bu imge-
yi Osmanlı’nın fetihçiliğiyle özdeşleşti-
rir. 

50 kuşağından olan Leyla Erbil 
“Hallaç” kitabında “Kutsal Aile” öy-
küsünde geçmişi özlenen olarak değil 
hesaplaşılması gereken bir okumayla ko-
yar. Kutsal aile öyküsünde Erbil beş ki-
şilik bir ailenin kendi aralarında yaptığı 
bir sohbet ile gerçekleştirir hesaplaşma-
yı. Tarihçi bir baba, sönük karakterde bir 
anne, oğul, yatalak bir nine ve bebek… 
Nine muhabbetin ortasında şu cümlele-
ri sayıklar, “Cebeciler kethüdası Mustafa 
Ağayı, cebeci başlığa… Deli Ömer Paşa’yı 
Midilli muhafızlığına…Bahri Mehmet Pa-
şa’yı Kıbrıs valiliğine tayin ettim.”

 Öykünün sonunda bebek kendi-
ni babasının kucağından yere atar ve 
bağırarak şu cümleler dökülür ağzından, 
“Baba, bana Viyana’yı kuşat… Baba bana 
Kırım’ı, Kıbrıs’ı, İran ve Irak’ı al! Baba bana 
taaa Asya’nın ortasından kopup geldiğimiz 
yerlere gideceğim bir at al!”

Tanpınar’la devam edelim. 1953’te 
Tanpınar Paris’tedir. Çinli, siyahi insan-

ları görünce, mektuplarında şunları söyler, “-Me-
ğer ben ne kadar beyaz ırk taraftarıymışım.  Zerre ka-
dar bir şey anlamıyorum Avrupalı olmayandan. Bana 
antropolojik tuhafiye eşyası gibi geliyor…” Bir başka 
mektubunda “Atilla beni burada bir zenci romancı ile 
Baldwin bilmem neyin Baldwin’i tanıştırdı… Benim 
huylarımı bilirsiniz: Öyle Zenci Çinli filandan pek 
hoşlanmam. Bana hilkatin acayiplikleri gibi gelir. Ben 
âri ırkındanım.” 

Nazım Hikmet “Benerci Kendini Niçin 
Öldürdü?” kitabında Tarantu Babu’ya Mektuplar 
Destan şiirinde İtalya’da faşizmin nasıl yüksel-
diğini, bu yükseliş karşısında basının Mussoli-
ni’ye nasıl destek verdiğini ve nihayetinde İtalya 
faşizminin Afrika’yı işgale hazırladığını İtalya’da 
bulunan Afrikalı bir gencin sevgilisi Tarantu Ba-
bu’ya yazdığı mektuplar üzerinden anlatır. Uzun 
bir destan şiiridir. Biz sadece bunu Tanpınar’la 
karşılaştırmak için bu bölümü seçtik; 

Geliyorlar Taranta - Babu, 
seni öldürmeğe geliyorlar. 
Karnını deşip 
                barsaklarının 
kumun üstünde aç yılanlar gibi kıvrandıklarını 
                                            görmeğe geliyorlar. 
Seni öldürmeğe geliyorlar Taranta - Babu

…
Oysaki, ne onlar seni tanır 

                      ne onları sen 
Ve ne keçilerin atlamıştır 
                             onların çitlerinden.

Cemil Meriç “Bu Ülke” kitabında halkı “Yı-
ğın kadındır. Irzını teslim edecek bir zorba arar. 
Çobansız rahat edemeyecek kaz sürüsü” diye 
tanımlar. Halka duyduğu nefreti de kadınlıkla 
özdeşleştirir. 

Nazım da halkı her şeyi yaratan olarak tanı-
tır “Onlar” şiirinde.

Onlar ki toprakta karınca,
                                suda balık,
                                       havada kuş kadar
                                                            çokturlar;
 ve kahreden
 yaratan ki onlardır,
…
Destanımızda yalnız onların maceraları vardır.
…
Ve onlar için
Zincirlerinden başka kaybedecek şeyleri yoktur denildi.
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Cemil Meriç hep bir aydınlanmacı olarak tanı-
tıldı eleştirmenler tarafından. Mazlumun sesini hay-
kırdığı anlatılır. Esir düşmüş ve aşağılanmış halkları 
anlattığı birçok eleştirmen tarafından dile getirilmiş-
tir. “Mağaradakiler” kitabında şöyle konuşur Cemil 
Meriç, “Eğer insan İslam değil ise, eğer insan hidayete 
ermemişse ve bütün ruhunu İslamiyet’e vakfetmemişse 
dünyada benimsenebilecek bir ideolojidir Marksizm.” 
Cemil Meriç Marksist olma koşulunu böyle koyar, 
daha sonra aynı kitapta böyle devam eder; “Mad-
decilik Avrupa’da kilisenin hisarlarını yıkan bir dinamit, 
Asya’daysa bir ihanet.” sonra da “Marksizm bir ihanet-i 
vataniyedir” diyecektir. 

Nazım Hikmet 19 Yaşım şiirinde okuyucusuna 
şöyle seslenir:

Seslenebildiğiniz kadar ses- 
                                          -lenin

24 saatte 24 saat Lenin
24 saat Marks
24 saat Engels
Yüz dirhem kara ekmek,
20 ton kitap
Oku
Yaz
Boz
Bağır
Bütün kuvvetinle nefes al...
etinde
iskeletinde ihtilal...

-II-

“Çekiç seslerinin gaza tekbirleri ve zafer na-
ralarıyla, kılıç nal şakırtılarıyla, yarıştığı muzaf-
fer, mesut devir.” İstanbul

“Büyük ve mübarek rüya” Paris Tesadüf-
leri

“Bir ırkın büyük rüyası” Tablolar Önünde
“Irkımızın gizli bir nabız gibi atan tarihi” 

İnsan ve Cemiyet
Tanpınar “devam zinciri” kırılmış bir 

iktidara sanatın gücüyle bir “mesut çağ” ve 
o iktidara bir hasret fikri hediye etmek ister. 
Geçmişten hep bir “masal ülkesi” olarak söz 
etmiştir. Peki bahsettiği geçmişte ne var? 
“Muzaffer”in içinde daima iktidar dehşeti-
nin olduğu, bunun aynı zamanda bir köle-
leştirme tarihi olduğu, “devam zincirinin” 
aynı zamanda bir felaketler zinciri olduğu… 
Bunların hiç izi yoktur Tanpınar’da. 

Walter Benjamin, Tanpınar’dan 9 yaş 
büyük Berlinli edebiyat eleştirmeni, kül-
tür tarihçisi ve edebiyat estetikçisidir. Na-
ziler iktidara geldiğinde 1933’te Berlin’i 
terk etmek zorunda kalmıştır. Adorno onu 
Amerika’ya çağırdığında “Avrupa’da hala 
savunulacak şeyler var.” diyerek çağrıyı geri 
çevirmiştir. 1940’ta bir mülteci grubuyla bir-
likte İspanya’ya geçmeye çalışırken o sırada 
sınır kapanır. Hitler faşizmine teslim edilme 
korkusuyla intihar eder. “Tarih Kavramı 
Üzerine” kitabında Benjamin “Hâkim sınıfın 
aleti durumuna düşmek. Geleneği onu hükmü 
altına almak üzere olan konformizmin elinden 
çekip almak, her dönemde yeni baştan girişilmesi 
gereken bir çabadır.” der.

Yine aynı kitapta; “Hükmedenlerin hepsi 
de kendilerinden önce galip gelmiş olanların mi-
rasçısıdır” der ve devam eder, “o halde galip ile 
duygudaşlık daima hükmedenlerin işine yarar.”
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“Hiçbir ezen kültürü yoktur ki aynı za-
manda bir barbarlık belgesi olmasın.” Yukarıda 
söylediklerinin toparlanışıdır Benjamin’de 
bu cümle. Okur bu cümleyi Tanpınar’ın çekiç 
seslerinin, gaza tekbirleri, zafer naralarıyla, 
kılıç nal şakırtılarıyla yarıştığı muzaffer, me-
sut devir gibi ifadeleriyle karşılaştırsın.

Benjamin’de geçmiş, aynı zamanda bir 
felaketler zinciri, bir talan alanı, bir yıkıntılar 
toplamıdır.  Ezenin kültür tarihi, bir zenginli-
ğin değil, başka anlatıları bastırarak, unuttu-
rarak oluşturulmuştur. Tanpınar’ın “devam 
zincirini” düşünüp kendini iyi hissettiği an, 
Benjamin’in dehşetle irkildiği andır.

   ***
Hayatı boyunca hep iki şeye karşı çıktı 

Peyami Safa. Bunlardan biri komünizmdir.  
“Sınıf yok, milli gövde var” diyordu.  Karşı 
çıktığı ikinci şey ise farklı kültürler ve farklı 
inançlardı. 

Fatih Harbiye kitabında “Allah’a bağlı 
tarihimizin ruhuna ve geleneklerine sadık kal-
mak“ diyordu. Nitekim Fatih Harbiye’nin 
“sentez” toplantısında Ziya Gökalp “müder-
ris şeref bey” olarak yerini alacaktır. Safa’nın 
“Allah’a bağlı tarihimizin ruhuna ve geleneklerine 
sadık” dediği şeyin Müslümanlık ve Türklük 
olduğunu ayrıca söylememize gerek yoktur 
herhalde… 

 Yaşar Kemal dört ciltlik “Bir Ada Hika-
yesi” romanında farklı kültür ve inanca sahip 
insanları bir adada toplar. Adaya her gelen 
kültürünü ve inancını da getirir. Kendinden 
önce adaya gelmiş insanlara kültürünü ve 
inancını anlatarak tanıtır kendini. Ve adaya 
gelen her kişi veya kişiler adadaki yaşantıya, 
kültürleri ve inançlarıyla farklı farklı güzel-
likler katar.  Şu cümleler Bir Ada Hikaye-
si’nin birinci cildi “Fırat Suyu Kan Akıyor 
Baksana” kitabından;

“Yezidiler günde üç kere, bir sabah güneş 
doğarken, bir de tam öğleyin, güneş tepedeyken 
bir de gün batarken yönlerini güneşe dönerler, 
dualarını okurlar. Onların bizim gibi bellenmiş 
duaları da yok. Her isteyen çoluk çocuk, genç 
olsun şeyh olsun yüzünü güneşe döner ve dua 
ederler. Dünyanın en güzel şiirleri sanki o dua-
lardan çıkmıştır…”

Tanpınar; “Türk tarihinin büyük hatırası” 
“Türk ırkının gizli bir nabız gibi atan tarihi” 
“Türk ırkının güzellik rüyası”nı, Cemil Meriç; 
“nal sesleri” ile “tekbir sedalar” ile “kılıcından 
kelle damlayan atlıları” “biz devlere kılıç bir de 
iman yaraşır…”ı, Peyami Safa; Türk ırkının 
“uzak ve yakın bütün zaferlerini“ “elinde tüfek 
gönlünde imanı”nı anlatmaktan hiç vazgeçme-
diler. 

Yaşar Kemal
Peyami Safa
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Bütün bu anlatılarda yatan şey “fetih” 
duygusudur. Hayalleri, rüyaları geçmişte 
olduğu gibi hep başka yerleri fethetme arzu-
suyla doludur.

Yine Yaşar Kemal, yine “Bir Ada Hika-
yesi” romanı… Bir adada yaratılan yaşam 
hikayesi. Yaşar Kemal’in ütopyası. Aynı 
zamanda bir anti savaş kitabı. Yaşar Kemal 
Bir Ada Hikayesi’nde Dengbeje söyletiyor. 
Dinleyelim; 

“Geldik dünyanın öteki ucundan… İnsanlar 
mutluydu, ağız dolusu gülüyordu. Sen insa-
noğlusun. ...senin yüreğin ağzına kadar sevgi 
doluydu. Savaşı yarattın, yaratmaz olaydın… 
Karşındakini öldürürken sen kendini de öldürmü-
yor musun… ağzına kadar çiçeklerle gün ışığıyla 
bin bir renkle doluydu bu dünya… bin bir kuşla 
bin bir sesle… hepsini öldürmedik mi… Sen 
yaptın bu işi, kendi kendine sen yaptın.  En çok 
adam öldürenleri kahraman sen yaptın. Onları 
kahraman yapıp başına taç yaptın, mutlu mu 
oldun? Katilleri insanoğluna örnek gösterdin … 
Al başına çal bu örneği.”

   ***

Ve son karşılaştırmalı okumamız. Saba-
hattin Ali’nin Kürk Mantolu Madonna kitabı-
nı başka birçok yazarın metinleriyle çarpıştır-
maya çalışacağız.

Tanzimat yazarları Asya’yı erkek, Av-
rupa’yı kadın olarak kişileştiren bir evlilik 
metaforunu benimsediler.

 Şinasi, “Asya’nın akl-ı piranesi ile Avru-
pa’nın bikr-i fikrini izdivaç ettirmekten”, Namık 
Kemal, “Şark ve Garb’ın fikri kemal ve bikr-i 
hayali arasında yapılacak bir evlilikten” söz eder. 

Burada akl-ı pirane (yaşlı akıl) erkeği, 
bikr-i fikir (bakir fikir) ve bikr-i hayal (yeni 
hayal) kadını temsil ediyor. O halde Asya’nın 
olgun aklıyla Avrupa’nın bakir fikirleri 
arasında evlilik olacaktır. Yani Asya kemale 
varmış kudretli erkek, Avrupa ise fethedil-
meyi bekleyen genç bakire bir kadın. 

Tanzimat romanının başından bu yana 
varlığını hep koruyan bir klişe vardır. Ka-
dın göz, erkek ruhtur. Kadın beden, erkek 
ruhtur.  Kadın içinde bulunduğu hayattan 

uzaklaşmaya çalışır, asıl hayatını romanlarda 
yaşar. Erkek yine ruhtur.  Sadece züppe er-
kekler bu kalıbın dışındadır. Ki züppeleşmek 
kadınlaşmaktır zaten onlara göre. 

Tanzimat edebiyatının Doğu-Batı sentezi 
anlattığımız bu iki durumla tamamlanmış 
olur. Avrupa kadınsa o zaman maddedir. 
Asya erkekse o zaman ruhtur. 

Peyami Safa’nın romanlarında züppe-
liğin yakınlarındaki kadın eğitim görmüş, 
yabancılarla yakın ilişkiler kuran, piyano 
çalan, roman okuyan kızdır. Bu kadın karak-
ter halis adamla züppe olan arasında yani 
Doğulu ruhla Batılı madde arasında bocalar. 
Ama sonunda tercihini ruhtan yana kullanır. 
Yerel olanı seçer. Doğu-Batı sentezi mutlu 
sonla gerçekleşmiş olur.

Sabahattin Ali Kürk Mantolu Madonna 
kitabında romanın kahramanlarından Raif 
Efendi gençliğinde Almanya’ya gider. Bir 
gün orada bir sergide ressam Maria Puder’in 
kendi fırçasıyla yapmış olduğu portresini 
hayranlıkla izler ve portredeki kadına yani 
Maria Puder’e aşık olur. Daha sonra Raif 
efendiyle Maria Puder arasında güçlü bir bağ 
oluşur. Bu arada Maria sadece bir ressam de-
ğildir, keman çalan ve şarkı söyleyen biridir. 
Raif için şaşırtıcı bir kişiliktir. Maria güçlü 
bir kadın karakterdir. Erkek egemen dünya-
da tek başına kalabilmiş ve hayatını sanatla 
daim ettiren bir kadındır. Yani her şeyiyle 
güçlü bir kadındır. Raif Efendi ise silik bir 
karakterdir.

Kürk Mantolu Madonna kitabı aşkın 
işlendiği bir kitaptır, doğru, ama sadece bu 
kadar mı? Metni daha yakından çözümledi-
ğimizde Sabahattin Ali’nin kendinden önceki 
yazarların kurduğu Doğu-Batı okumasına 
bir itirazı görülecektir. Doğu-Batı sentezinde; 
Doğu erkek, aklı başında olgun ve güçlüdür. 
Batı güzel alımlı genç bakire bir kadındır. 
Sabahattin Ali bu senteze tam zıt bir kurgu 
kurarak itiraz eder. Bizce Sabahattin Ali ken-
disinden önceki yazarlara bu anlamda enfes 
bir cevap vermiştir. 
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Esra Soyaktaş
Ergül Çiçekler

Uçarken turnalar göğün mavi ufuklarında kanat ka-
nat, umut ve kızıl şafaklar, altın sarısı göl kıyıları ve derya, 
deniz, nehir, başak, çiçek, yaprak ne varsa hepsi birden 
selamlarken onları, biz yerde karınca sürüsü, elleri toprak 
toprak çatlamış, elleri çark çark parçalanmış insan, ayakta 
kalmanın derdindeyiz.

Fakat olsun, sen aldırma, uç git gideceğin yere. Yani 
büyü Turna’m, korkmadan, vazgeçmeden, cesurca aldırma 
bugün olana bitene. Çünkü büyüyeceğin, yani varacağın 
yerde kurulmuş olacak “Güneşin Sofrası”. Tabii o sofrada 
üst üste dağ gibi yığılmış  nanê sêlê1 de olacak. Hem de ballı 
kaymaklı yağlı...

Isır şimdi, öyle kocaman ısır ki onu yoksul kokan, 
yoksun kokan açlık kokan, çöl kokan; bazen kir kokan, küf 
kokan; bazen pas kokan, bu kentlerin sacları, yani sokakları 
sıcak ekmek koksun. Koksun ki daha çok verilsin ekmeğin 
ve yarının kavgası.

Öyle bir ısır ki o ekmeği doya doya, tadına vara vara, 
biz de inanalım bir anlığına, tüm açlık çekenlerin hepsinin 
doyduğuna. Ama deryada balığın, Afrika’da ikiz doğurmuş 
ceylanın, Serhat’ta arpa tarlasını yurt edinmiş altı civcivli 
bıldırcının, çelik fabrikasındaki işçinin, çökmüş, yorgun 
omuzlarıyla, sararmış yüzüyle yanımızdan geçen orta yaşlı 
kadının, hepsinin işte, hepsinin bir eksiksiz karnı doysun...

Biliyoruz, bazıları gülüp geçecek, bazıları ham hayal 
diyecek. Bilmiyorlar, yarını kuracak olanlar onu bugünden 
hayal edebilenlerdir. Bugünün acıları karşısında umutsuz-
luğa kapılanlar, zaten yarınları hayal edemeyenlerdir... Yani 
Turnam yani, bizim güzelce kuşumuz, şimdi öyle bir ısır ki 
o ekmeği, şöyle tam ortasından, daha bir inanarak tutuna-
lım hayallerimize...
1 Kürtçe; sac ekmeği
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Çünkü bu hayallerdir senin büyü-
yeceğin, uçacağın, varacağın yer ve orada 
büyümek, ne şimdiki gibi zor bir işe ne esaslı 
bir sınava ne bir annenin kalbindeki ayrılık 
acısına benzeyecek.

Büyümek rüzgâr gibi, sabah güneşi 
gibi ve akşam serinliği gibi, büyümek mor 
menekşenin beyazca gözü büyümek parla-
ment gecelerinde denizlerin yakamozu; bü-
yümek, yürekte milyon bedende yek. Büyü-
mek, özgürlük aşkıyla, özgürlüğe büyümek...

Büyümek turnalar gibi çoğul, çocuklar 
gibi saf û billur ve cevher olan kalplerin hep 
böyle kalabilmesini sağlayarak büyümek...

Yani esasen, büyümek uzayarak ser-
pilen boyumuza; sarıdan karadan beyaza 
dönüşen saçlarımıza rağmen, geçip giden 
yıllara bana ne dercesine omuz silkerek ço-
cuk kalabilmektir...

Büyümek bakışları gül, özlemleri kor, 
hayatı gür bilerek; büyümek en büyük inatla 
bütün yanlışlara, büyümek çocuk gibi temiz, 
turnalar gibi cesur... Büyümek coşkun akan 
Fırat gibi ırmakçasına büyümek...

Büyümek toprakta nehir olmaktır, akıp 
akıp durmadan giden...

Büyümek gökte turna olmaktır aşıp 
aşıp giden...   

TURNADAN BİZE-3 
Şarkı Söyleyen Serçeler

Bir tutam şeker koyun bahçe duvarı-
nın dibine, koşarak gelir hemen karıncalar, 
hem de binlercesi neşeyle küçük antenlerini 
oynata oynata. Antenciklerle konuşuyorlar. 
Antenciklerle gülüyor, gülümsüyor, sevinç 
çığlıkları atıyorlar. Hemencecik bir yol inşa 
ediyorlar. Evlerinin olduğu yerden şekerin 
olduğu yere. İnce bir ip gibi uzanıyor duva-
rın dibindeki bu yolda karınca kervanları...

Hiçbiri diğerinin şekerini almaya 
çalışmıyor. Bu yüzden de hiçbiri kendine ait 
olanı korumak için kavga etmek zorunda 
kalmıyor. İtişme yok, yer kapmaca yok, emir 
veren yok. Sadece her biri geliyor, şekerden 
bir tanesini alıyor ve sonra evine dönüyor...

Çok sürmüyor, duvarın dibindeki 
kervan yolunda kervan sayısının artması. Bu 
öyle bir yol ki, eli boş gelenler keselerinde 
hiç altın taşımadıkları halde çıkınları dolu 
dolu dönüyor...

Zaten hiçbiri götürdüğü yiyeceği tek 
başına yemezmiş. Bunu yeni öğrendim. Ka-
rıncalar evlerine götürdükleri her bir lokma-
yı birlikte yiyorlarmış. Ev dediysem ev değil 
aslında, kocaman bir karınca ülkesi ve orada 
milyonlarca karınca birlikte yaşıyormuş. 
Ama karınca ülkesinde ne polis varmış ne 
gardiyan ne eli tüfekli askerler. Zengin yok-
muş fakir de, patron işçi de… Orada sadece 
mutluluk varmış.

Birlikte çalışıyor, her bir lokmayı 
birlikte yiyorlar. Aç gözlülük çıkınca aradan 
ne kavga kalıyor ne açlık. Bölüşerek paylaşa-
rak çoğaltıyor karıncalar; yemeği, sevinci ve 
mutluluğu. İnsanlar da birlikte çalışıyor ama 
bazıları her şeyi kendisine alıyor. Onların yü-
zünden diğerleri ne tam olarak yemeklerini 
paylaşabiliyorlar, ne sevinçlerini, ne mutlu-
luklarını... Bazıları zengin, bazıları fakir… 
Bazıları hapiste, bazıları hapishane yapıyor. 
Paylaşa paylaşa mutlu olan karıncaların ak-
sine paylaşmaya paylaşmaya mutsuz oluyor 
insan.

Keşke bütün insanlar mutlu olsa… 
Mutluluk çok güzel bir şey. Milyonlarca ka-
rınca birlikte mutlu oluyor da bir apartman-
da yaşayan bir avuç insan mutlu olamıyor. 
Bu çok saçma değil mi? İnsan uçak yapıyor, 
gemi yapıyor, hatta uzaya bile gidiyor ama 
mutlu olamıyor. Bir tutam şekerle milyon-
larca karınca mutlu olabiliyor ama bunca 
şeyi yapan, altı milyar insan mutsuz. Kimse 
bunun nedenini sormuyor mu acaba?

Zaten bazı şeyleri hiç mi hiç anlamı-
yorum, mesela bunca insan açlık çekerken 
ekmeğin, sütün parayla satılmasını. Aç 
çocuklar süt içemiyor ama marketler süt 
dolu. Bence paylaşmak lazım sütü, ekmeği, 
arabayı ve bütün oyuncakları... Çünkü insan 
paylaşmadan mutlu olamaz. Mutlu olmadan 
mutluluğunu da paylaşamaz. Mutluluğunu 
paylaşmadan hayallerini de paylaşamaz. 
Hayallerini paylaşmadan da birlikte yaşaya-
maz...

İşte bunlardan dolayı ben nanê sêlê’yi 
paylaşıyorum. Bazen insanlarla, bazen sokak 
kedileriyle, bazen serçe kuşlarıyla; havalan-
dırmanın bir köşesine ufaladığım ekmekleri 
koyuyorum. Ben biraz uzaklaşır uzaklaşmaz, 
cıvıldaşa cıvıldaşa hemen ekmeğin başına 
toplanıyorlar. Şarkı söyleyerek oynaşa oyna-
şa birlikte yiyorlar, her bir lokmayı. 
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Hani bazen bazı insanlar şöyle diyor; 
yemeğini ye oynama!” ya da “yemeğini ye 
sonra oynarsın” Galiba böyle diyenler serçe-
leri yemek yerken hiç görmemiş. Eğer lokma-
larını onlarla paylaşsalar, balkonun bir kö-
şesine birazcık ekmek ufalayıp koysalardı o 
zaman sofraya böyle çatık kaşlarla oturmaz, 
şarkı söyleyen serçeler gibi mutlu olurlardı. 
Bazı insanlar hiçbir şeyi paylaşmıyor. Onlar 
sadece kendilerini ya da kendi çocuklarını 
seviyor. Ne başka insanları umursuyorlar ne 
şarkı söyleyen serçeleri ne karıncaları...

Eğer böyle olmasaydı o zaman insanlar 
karıncalar gibi mutlulukla çalışır ve serçeler 
gibi şarkı söyleyebilirlerdi. Dahası annem 
ve arkadaşlarının dört yanına bu duvarları 
örmez, her yere bu dikenli telleri çekmez, 
üstümüze bu demir kapıları kilitlemezlerdi; 
ama yapıyorlar çünkü kendilerinden başka-
sını önemsemiyorlar.

Bazıları çevrelerinde mutsuz ya da 
üzgün insanlar olsa bile mutlu olabiliyor. 
Ben mutlu olmayı seviyorum fakat yakınım-
da biri üzgünse hiç mutlu olamam. Başkaları 
mutsuzken mutlu olmak nasıl bir şey bilmi-
yorum. Acaba siz biliyor musunuz?

Son bir şey daha söylemek istiyorum 
ya da sormak... Ben size bunları anlatırken, 
üstümüze demir kapıları kilitleyenler bana 
yine kızdılar. Niye mi? Karıncalar ve şarkı 
söyleyen serçeler için biraz şeker ve biraz 
ekmek koyduğum için!.. Fakat ben bunu 
yapmaya devam edeceğim. Yapmazsam aç 
kalır, mutlulukla koşuşturan karıncalar ve 
şarkı söyleyen serçe kuşları...

    
BİZDEN TURNAYA
Biz de Mutlu Kentler Kuracağız

İnan bize Turnam, inan o mutlu kent-
ler, kurulacak elbet bir başka türlü umutla. 
Hem de harcına sevinçler katarak, hani şimdi 
çok alışkın olmadığımız sevinçlerden, üste-
lik bol bol. Duvarlarına emek, sokaklarına 
sevda, evlerine aşk, çatılarına kuş cıvılda-
yışları, parklarına gülümseyen çehreleriyle 
çocuk masumiyeti ve meydanlarına özgürlük 
rüzgarları doluşacak.

Otobüsleri sakin, metroları dertsiz, 
durakları gamsız, tiyatroları hınca hınç dolu 
okulları çiçek bahçesi... Bu kentlerde durduk 

yere gülenlerle değil durduk yere kaşlarını 
çatarak, ciddileşenlere deli denecek!

Bu kentlerde ağaçlar içinde sokaklar, 
kuşlar içinde ağaçlar, sevinçler içinde insan-
lar olacak.

Mutluluk olacak esas yükleri, peronla-
ra yanaşan uçakların, garlara giren trenlerin 
otobüslerin, limanlara demir atan gemile-
rin mutluluk olacak... Kavuşmalarla dolup 
taşacak havaalanları, limanları, istasyonlar... 
Değişecek hareket noktalarının klasik öykü-
sü, kaygısızca atılacak bütün o ilk adımlar...

Mutlu kentlerde kurulacak yepyeni ya-
şamlar. Biz de mutlu karıncalar gibi kervan 
kervan gideceğiz işimize, şarkı söyleyen kuş-
lar gibi ve çok daha dinç döneceğiz geriye, 
daha da mutlu… İş de bölüşülecek, ekmek 
de, süt de, elma da… Ve sen istersen elbette 
oyuncaklar da...

İşte ancak o zaman, paylaşılır mutlu-
luklar paylaştıkça çoğalarak...

İşte o gün, pay edilir hayaller, pay 
ettikçe gerçekleşerek...

İşte o an, gül dalında başka bir şarkı-
ya başlar bülbül ve söyledikçe uzar gider 
ömrü...

İşte ancak o gün, başka türlü açar 
kanatlarını turnalar ve uçar giderler tan vakti 
ya da akşamüstü kızılına doğru...

İnan Turnam inan; bu lanetli zaman-
lardan geriye hiçbir iz kalmayacak. Kurun-
ca mutlu karınca kervanları gibi çalışarak, 
kurunca o mutlu kentleri; kurunca o kent-
lerden mutlu ülkeleri ve o mutlu ülkelerden 
o mutlu dünyayı, ne şu an dört bir yanımızı 
saran bu duvarlardan bir iz kalacak, ne on-
ları yapanlardan bir nişane; ne dikenli tel, ne 
demir kapı, ne üstümüze kilitleyenlerden bir 
eser.

İnan bize turnam, o gün geldiğinde ne 
karıncaları unutacağız, ne kedileri, ne kuş-
ları. Öylesine çok ihtiyacı var her bir hayatın 
her bir diğerine, içlerinden biri eksilse eksile-
bilir binlercesi. Birinden vazgeçmek vazgeç-
mektir kendinden.

Öylesine çok koruyarak seveceğiz ki 
onu, öylesine temizleyeceğiz ki kirinden 
lekesinden; adeta yeniden doğacak, bütün 
hayatların tek yuvası dünyamız.

İşte o zaman bunu gören serçeler şarkı 
söyleye söyleye, cıvıldaşa cıvıldaşa gelecek-
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ler, hiç korkmadan avuçlarınıza konacak, 
hatta omuzlarınıza tüneyip uyuyacaklar 
güven içinde...

O gün gelecek, katar katar mavilerde 
yol ala ala uçarken turnalar; biz avuçları-
mızda şarkı söyleyen serçelerle seyredeceğiz 
onları...

      
TURNADAN İNSANA-3
İnsanı Gördüm

Ben ateşler içinde yananları gördüm, 
kar içinde donanları, göçüklerde tükenenleri, 
dizleri bükülmüş kın içinde yürekleri, ağla-
yanları ağlatanları gördüm...

Kılıç kuşananları gördüm; bir taşa bir 
gülü kazıyanları; sararmış yüzleriyle yorgun 
insanları, göçleri, sürgünleri, umutsuz sefer-
leri, dağları aşıp gidenleri...

Ben ateşten doğanları gördüm, kar 
boran içinde yol alanları, can evinden vuru-
larak yerle bir olduktan sonra selviler gibi 
yeniden doğrulanları...

Azraile kafa tutanları gördüm, ağıt 
yakanları; dağı deleni, dağa yenileni...

Kervanlar gördüm nice nice çöller-
de sonuna kadar geçip gittiler... Gemiler 
gördüm azgın dalgalar içinde yine de yeni 
ufuklara vardılar... Nehirler gördüm dağ gibi 
setleri yıkıp geçtiler...

Ben insanı gördüm, insan için dövüşe-
nin içinde, insanlığından vazgeçeni gördüm 
insanlığa karşı dövüşenin içinde...

Deryalar gördüm deryalar içinde, ci-
vanlar gördüm kan ter içinde, yenilmeyenler 
gördüm zindanlar içinde...

Zümrüdü Anka’yı gördüm, gördüm 

onu umut içinde, umudu gördüm insan için-
de, insanı gördüm isyan içinde...

Bundandır kanatlarımı insan için 
gerişim. Bandandır; sevdasına ses verişim. 
Bundandır; umuduna sarılışım...

     
İNSANDAN TURNAYA
Turnayı Gördük

Seni gördük, kar içinde donanların 
gözlerinden. 

Kın içindeki yüreklerin değil ama bir 
taşa bir gülü kazıyanlarınkinde. 

Seni gördük ateşler içinde, o ateşten 
doğduğumuzda gördük seni, vurulduğumuz 
yerden selviler gibi boy verdiğimizde, kar 
boran içinde kaldığımızda...

Ağıtlar yakılırken gördük seni, kahra-
manlık türkülerimiz söylenirken; susanların 
değil ama haykıranların gözlerinde...

Kervanlarımız dizilirken yolculuklara 
gördük seni, dalga dalga deryalarda yol aldı-
ğımızda, nehirler gibi taştığımızda; o varıl-
maz sanılan ufku geçtiğimizde, zindanlara 
baş eğmediğimizde...

Haykıran kadınların zılgıtlarında gör-
dük seni, işçilerin ırmak misali yollara taştı-
ğını anlarda... Amed Dağkapı’da bir civanın 
okuduğu bir şiirde gördük seni...

Biz de gördük Zümrüdü Anka’yı, gör-
dük umut içinde, gördük bir turnanın gözle-
rinde, gördük bir çocuğun sevincinde...

Bundandır; kanatlarına umut deyişi-
miz... Bundandır, sevdana can verişimiz... 
Bundandır, adına türküler yakışımız... Bun-
dandır; cihana seninle seda ve sevda salışı-
mız...
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nasıl oluyor bilmiyorum ama
her yeni günde 
kanımda bir Mezopotamya ateşi yükseliyor 
sanki yüreğim Filistin 
ve sanki atılan her bomba 
deşiyor atardamarlarımı bir bir 
ve sanki ben 
yüksek ateşten öleceğim 
yani sanki ben 
esmer bir çocuğun kesik eliyim 
çığlıklı kanıyorum 
çığlıklı ve sahipsiz 
tam böyleyken ben 
bir yudum suyun serinliği düşüyor aklıma 
şaşıp kalıyorum atılan her yeni bombada 
şaşıyorum evet 
susmuyorum ama 
tam çığlığım göğü sarıp sarmalarken 
bir Fırat olup serinliyorum 
bir Dicle 
bir bakıyorum 
ikisinin seviştiği yerde bir arzuhalci oturmuş alçak iskemlesine 
antika daktilosu önünde 
kollarında siyah kolluklar 
bakmakta bana 
ve beklemekte 
derdimi yazmak üzere 
sessiz bir şaşkınlıktayım bense 
neresinden 
hangisinden başlasam diyorum içimden 
çünkü bu coğrafyada 
yani Ortadoğu’da 
hangi çocuğa derdini sorsan 
bocalar binlerce derdin içinde 
susar 
ve hemen ardından 
gözlerinden gülmek taşar 
ve arzuhalci 
büyük bir ciddiyetle 
“talep” hanesine 
“gülmek” yazar
    Selah Özakın

Nidal Elkhairy
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kenan kızıl

Can can çarpıştı Filistin, kaç kez sustu kal-
bi, susturuldu; ölümlerle tanıştı, genç ölümlerle 
sayısız. Katliamlar gördü, nice yaşlı, çocuk, iki 
canlı annelerle acılardan acı yaşadı. Yaşamak zo-
runda kaldı.

Gülünden kan damladı, baharına yas kon-
du, toprağına zehir doldu, dolduruldu. Kader 
biçildi ona; düşmanıyla koyun koyuna yaşamak. 
Başkaldırdı kaderin kanlı tanrılarına ve zulmün 
kanlı ağlarına kavgasında açan çiçekler ekti. O 
gün bir özgürlük yemini etti Filistin. Özgürlük 
kadim, ağ çaresiz, tanrılar zavallıydı. Hikâye 
buydu; dinlendi, duyuldu, sevildi. Bazen Leyla 
Halid oldu, bazen George Habaş, bazen safla-
rında çarpışan binlerce Deniz Gezmiş… Yürek-
ler Filistin’e döndü; sevdası sevdamız, yemini 
andımız oldu.

Yetmiyordu cephelerde çarpışmak, zafe-
re inançları tam ama olanakları azdı. En eşitsiz 
şartlarda gerçekleşen çarpışmalarda işgalciler 
ilerlemeye devam ediyor ama o yıkılmıyordu. 
Yeni yollar buldu Filistin, yeni mevziler. Mese-
la, parça parça işgal edilirken zeytin ağaçlarına 
sarıldı. Dal dal direndi, yaprak yaprak… Kesildi 
asırlık zeytin ağaçları, vuruldu boyunları gece 
gündüz, yurt elden  giderken saksılara zeytin 
fidelerini dikti Filistin; bir gün ama mutlaka bir 
gün özgür ülkenin topraklarına dikeceklerine 
olan umut ve sarsılmaz inançla. Her zeytin fi-
desi Filistin oldu, her bir avuç toprak yurt; çoğu 
kez onları kan ve gözyaşıyla sulasa da… Esaret 
altında esareti yenerek saksılara sığındı Filis-
tin…Mazen Shahin
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Taşlara kazıdı adını. Küçük savaşçıların çocuk elle-
rinden öfkeyle çıkan o çakıl taşlarına. Özgürlüğün yeni 
mevzisi; taş atamasın diye kolları kırılan çocukların koca 
kalpleri oldu. İntifada dedi onlara dünya. Bu birincisiydi 
ve özgürlüğün en soylu çarpışmalarından biriydi. Tank-
lara karşı çakıl taşları, kırılan kollar ve küçük generaller. 
Utku getirmedi ama özgürlüğün bayrağı bir kez daha 
insanlığın zirvelerine çekildi.

Barış dediler, bir ara, bir ara esaretine karar verenler 
barışmasına karar verdiler. Bir kefen biçildi onun aşkına 
ama hangi aşk kefene sığar ki?! Çok sürmedi gevezeliğin 
ömrü, Küçük Generaller, yurtlarının bir uçurumun kıyı-
sında dolandığını gördü ve minik el bir kez daha çakıl 
taşına uzandı. O çakıl taşı çarptığı tankı ortadan yarıp 
geçmedi, onu havaya uçurmadı, hatta boyasını bile çi-
zemedi ama yurdu çekip aldı uçurumun kıyısından. 
Küçük generaller ikinci intifadanın emrini verdi. O emir 
ulaştı dört bir yana. Aşka dikilen kefen yandı, özgürlü-
ğün ateşinde kül oldu…

Duvarlarda şiarlara, tuvallere, kalemlere, o kalem-
lerin ucundaki karikatürlere sığındı ve dünyaya sırtını 
dönen bir çocuk oldu, adı Hanzala... Öylesine haklıydı 
ki çocuk; onunla kaçımız birden bu lanet, rezil, iki yüzlü 
gaddarlığa sırtını döndü ya da gez göz arpacık dedi… 
Yani an geldi dünyaya sırtını dönen çocuğun korkunç, 
kudretli, kulaklarımızı sağır eden sessizliğiyle dövüştü 
Filistin.

Sokaklar yetmedi ona, dalgalanan bayraklar, açılan 
pankartlar yetmedi, yangın yürekli şarkılarla çarpıştı. 
O şarkılar öz oldu, can oldu, köz oldu; şarkılar Filistin 
oldu, Filistin şarkı ve Li Beyrut dedi Feyruz. Öylesine 
sarsıcıydı ki Rodrigo’nun konçertosu, zor bela yetmişti 
şarkının tınısındaki dehşetli manaya eşlik etmeye. Hala 
söyleniyor bu şarkı, zamanın korkunç öğütücü etkisini 
sıfırlayarak ve sarsıcılığından zerre yitirmeden. Çünkü 
gerçeğin gücü zamanın küllendiren etkisinden azadedir.

Ama yetmez duvarlarda bilinç yangını şiarlar. Yet-
mez yürek yangını şarkılar ya da aşkın şiirler, sarsan 
tablolar, dünyaya sırtını dönerek herkesin yüzünü ken-
dine çeviren çizgiler. Hatta en sarsıcı şiirler. Nihayetinde 
bunlar savaşçı değil, onun kalbindeki çıkının sadece bir 
kısmıdır. Çünkü zaferleri getiren yüreklerini namluya 
yatıranlardır. Onlar yürür mayın tarlarında, onlar çar-
pışır kuşatılmış sokaklarda; namlulara can veren onlar-
dır. Celladın kanlı süngüsünü kıran onlardır. Onlardır 
işte bir kuşluk ya da tan vakti bir kurşun sesiyle kızılca 
güneşe sarılıp dostlarıyla vedalaşan. Acı vericidir ama 
savaş ne kadar karmaşık olursa olsun savaşçının ölümü 
yalın ve karmaşadan uzaktır. Zafere yürür savaşçı, ölüm 
gelirse bu sırada devreder bayrağını ve silahını yoldaş-
larına, kızıl şafağa gider, peşi sıra gelenler zafere… Hep-
si bu.

Kesildi asırlık zeytin 
ağaçları, vuruldu 
boyunları gece gündüz, 
yurt giderken elden 
saksılara zeytin fidelerini 
dikti Filistin; bir gün ama 
mutlaka bir gün özgür 
ülkenin topraklarına 
dikeceklerine olan umut 
ve sarsılmaz inançla.

Abdullah Imran
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Şimdi Filistin yine kan içinde, 

yine acı gözyaşı ve katliam. Almış iş-
galci ardına dünya devletlerinin ne-
redeyse hepsini, kan ekiyor, kan de-
riyor. Fakat o ilk defa geçmiyor bu 
cendereden. Savaşmanın kaçınılmaz-
lığıyla dövüşüyor…

Sanıyorlar ki son toprak parçası-
nı da işgal edince tümden yenilecek 
Akdeniz’in dört renkli en güzel çiçe-
ği Filistin. Eğer bir harita ve basit bir 
toprak parçası olsaydı belki biterdi 
her şey ve işgalciler kazanırdı. Fakat 
değil. Uğruna öyle canlar verildi, öyle 
asil bir savaş yürütüldü ki artık o bir 
toprak parçası olmaktan çok ötededir. 
O binlerce saksıda birer zeytin fidesi, 
duvarlarda, şarkılarda, düşlerde, yaslı 
annelerin acısında, on binlerce gen-
cin sınırsız coşkusunda, bir çocuğun 
gözlerinin karasında… Böyle bir dava 
düşmez, böyle bir savaş kaybedilemez 
ve böyle bir ülke yok edilemez…

Er ya da geç değil ama hemen 
yarın Filistin kavuşacak sevgilisine. 
Onu tüketen acı ve yasın kendisi tü-
kenecek. Sadece ona değil Akdeniz’in 
mavi boynuna inci misali dizilmiş bu 
toprakların tamamına özgürlük ge-
lecek ve sokaklarımızdan, evlerimiz-
den, kalplerimizden çekerek gidecek 
bu kara yas. Tanklar evleri yıkabilir, 
yıkıyor da zaten. Ama bir ev yeniden 
yapılabilir. Mermiler insanları öldüre-
bilir, öldürüyor da zaten. Ama yenileri 
doğar. Ormanlar yakılabilir, yakılıyor 
zaten ama yeniden yeşerir hepsi. Ülke 
yerle bir edilebilir, ediliyor da zaten. 
Ama yeniden kurulabilir, üstelik daha 
da iyisi… Fakat özgürlük sevdası, o 
umut, o inanç asla ölmez. Filistin’in 
ve ezilen tüm halkların en güçlü silahı 
budur. Kurşunlar kalplerimizi delip 
geçebilir ama içindeki soylu düşlere 
dokunmaya cesaret bile edemez.

Akdeniz’in bu yakasından özgür-
lük için çarpışanlara selam olsun. Öz-
gürlüğün geleceği güne selam olsun… 
Filistin’e binlerce kez selam olsun…

Savra, Savra, Hatta Nasr1…

1 Arapça; “Savaş, savaş, zafere kadar”

Sadece ona değil, Akdeniz’in 
mavi boynuna inci misali dizilmiş 

bu toprakların tamamına özgürlük 
gelecek ve sokaklarımızdan, 
evlerimizden, kalplerimizden 

çekerek gidecek bu kara yas.

Noor Ali
Eller Filistin’in Üstünde
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“dilsiz kalabalıklarda büyür yalnızlığım
postal sesleri boğar türkülerimizi
bir gecede büyüyen Filistinli çocuklar
intifada biçer mayın tarlalarında
kutsal topraklar utanır
ben utanırım çaresizliğimden
sınırları zorlarım
taş doldurup ceplerime…” 

     Adil Okay

7 Ekim 2023’te Hamas’ın İsrail’e “Aksa Tufanı” adını ver-
diği saldırısı gerçekleşti. 

Bu saldırıyı bahane eden İsrail’in başlattığı katliam, gi-
derek bir soykırıma dönüştü. Kasım 2024 itibariyle İsrail’in 
Gazze Şeridi’ne saldırılarında 17 binden fazlası çocuk, 10 bin-
den fazlası kadın olmak üzere 44 binden fazla Filistinli, İsrail 
tarafından katledildi. 100 binden fazla kişi de yaralandı. On 
binden fazla çocuk uzuvlarını kaybetti. 55 bin konut tamamen 
yıkıldı. 

Filistinlilerin tarihi ve kutsal mekanları, tapu daireleri, 
kültür merkezleri, okulları, üniversiteleri, hastaneleri yerle bir 
edildi. 

Yüzlerce bilim insanı yaşananları soykırım olarak değer-
lendirdi. Zira İsrail sadece Hamas militanlarına saldırmadı. 
Çocukları, kadınları, yaşlıları, hastaları, gazetecileri, bilim in-
sanlarını, şair ve yazarları da katletti. 

İsrail’in bilinçli bir soykırım yaptığı gecikmeli olarak BM 
oturumlarında dile gelmeye başladı. Soykırım uygulayan dev-
letin başı Netanyahu hakkında uluslararası tutuklama kararı 

adil okay
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çıkarıldı.

Avustralya’nın önde gelen barış ödülü ‘Kudüs Barış 
Ödülü’nü alan gazeteci ve yazar Antony Loewenstein yeni 
yayınlanan kitabı ‘Filistin Laboratuvarı’nda İsrail’in soykı-
rımdan bile para kazanmayı amaçladığını ortaya koydu. 
Kapitalizmin ahlakının “para”ya endeksli olduğu bir kez 
daha kanıtlanmış oldu. Loewenstein kitabında “İsrail İşgal 
Teknolojisini Dünyaya Nasıl İhraç Ediyor” sorusuna ya-
nıtlar veriyor. “İsrail’in askeri-endüstriyel kompleksinin, 
silah ve gözetim teknolojisini test etmek için onlarca yıldır 
İşgal Altındaki Filistin Toprakları’nı bir deneme sahası ola-
rak kullandığını ve bu teknolojileri kâr amacıyla dünyaya 
ihraç ettiğini açıklıyor.” 

Rusya Ukranya savaşında, Ukranya’ya açıktan destek 
olan Batı ülkeleri ve ABD daha önce olduğu gibi İsrail saf-
larında yer aldı. Filistinlilere uygulanan mezalimi yok say-
dı. BM’in İsrail’in 1967 sınırlarına çekilmesi yani işgal ettiği 
toprakları terk etmesi kararı yine unutuldu. 

Hamas’ın 7 Ekim saldırısından sonra ABD ve İsrail 
tarafından basına servis edilen haber ve fotoğraflar sol ke-
simden de birçok insanı etkiledi. 

Sanki 1948’den beri süren savaş 7 Ekim 2023’te başla-
mış ve Filistin de sadece Hamas’tan ibaretmiş gibi yorum-
lar yapıldı. 

Filistinli laik, sosyal demokrat ve/veya sosyalist örgüt-
lerin bile açıklamaları okunmadan oryantalist bakış açısıy-
la, önyargıyla İsrail yanlısı açıklamalar yapıldı. 

Ben ve benim gibi birçok insan; örneğin Fikret Başka-
ya’dan, yazar Temel Demirer’e, bir dönem benim gibi Filis-
tin kamplarında İsrail’e karşı savaşta yer alan yazar ve yö-
netmen Melek Ulagay’dan, Faik Bulut’ta, Bereket Kar’dan, 
ABD’li düşünür Noam Chomsky ve Norman Finkelstein’a  
kadar çok sayıda yazar, sanatçı, insan hakları savunucusu, 
barış örgütü; savaşın yani Siyonist işgalin 74 yıldır sürdü-
ğünü, Nakba’dan (1948 “Büyük felaket”ten) beri devam 
ettiğini, savaşta ölen Filistinli ve/ya İsrailli sivillerin de so-
rumlusunun da dolaylı/dolaysız olarak Siyonist Apartheid 
İsrail devleti olduğunu anlatmaya, yazmaya çalıştı. 

Birkaç örnek vereyim:
“Paulo Freire, Ezilenlerin Pedagojisi’nde sanki Filistin di-

renişinin ‘Aksa Tufanı’ adı verilen operasyonunun hemen ardın-
dan alevlenen tartışmaya cevap verir gibidir: ‘Terörü başlatan; 
çaresizler, teröre maruz kalanlar değil, iktidarları sayesinde ‘ha-
yatın reddedilmişleri’ni ortaya çıkaran somut durumu yaratan 
tedhişçilerdir. Despotizmi başlatan, zulmedilenler değildir, za-
limlerdir. Nefreti başlatan, horlananlar değil, horlayanlardır. İn-
sanı olumsuzlayan, kendilerine insan olma hakkı tanınmayanlar 
değil, onlardan insanlığı esirgeyenlerdir (…) 

Amerikalı siyaset bilimci ve aktivist Norman Finkelstein’ın 

Rusya Ukranya 
savaşında, 

Ukranya’ya açıktan 
destek olan Batı 

ülkeleri ve ABD daha 
önce olduğu gibi İsrail 

saflarında yer aldı. 
Filistinlilere uygulanan 

mezalimi yok saydı. 
BM’in İsrail’in 1967 

sınırlarına çekilmesi 
yani işgal ettiği 

toprakları terk etmesi 
kararı yine unutuldu. 
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‘modern bir köle ayaklanması’ olarak tanımladığı ve Gazze get-
tosunu çevreleyen apartheid duvarında bir gedik açan silahlı ey-
lemin ardından da benzer bir manzarayla karşı karşıya kaldık. 
Sanki Filistin meselesi 7 Ekim günü öncesinde yokmuşçasına 
Hamas’ın ya da Filistinli silahlı grupların saçtığı terör ve deh-
şet tartışmanın başköşesine oturuverdi. Filistin’in etnik temizlik 
yoluyla sömürgeleştirilmesinin, Filistin halkının yersiz yurtsuz-
laştırılarak parya konumuna itilmesinin yarattığı ve on yıllara 
yayılan şiddet adeta unutuldu. ‘Hamas’ın terörünü kınama’ sı-
rasına girenler, işgalcinin meşru müdafaa iddiasında bulu-
nabilmesi mümkünmüşçesine ‘İsrail’in kendini savunma 
hakkı’ndan bahseder oldular.” 1 

Diğer yandan Fikret Başkaya’nın ifade ettiği şu gerçek 
de gözden kaçar oldu: “Siyonist devlet 1948 yılında bir Bir-
leşmiş Milletler Örgütü hilesiyle kuruldu. O kadar ayıp BM’ye 
yeter de artardı bile… Zira, öyle bir devletin kurulması, bizzat 
Birleşmiş Milletler Örgütü ‘Şartına’ aykırıydı… Filistin topra-
ğı Yahudi Yerleşimciler tarafından işgal edildi, Filistin halkının 
önemli bölümü sürgün edildi, toprağından koparıldı… Siyonist 
devletin kuruluşunu izleyen 75 yılda İsrail 65 Birleşmiş Millet-
ler Örgütü kararına uymadı…”2

İsrail, Filistinlilere yönelik yaptığı her katliama kar-
şı gelişen tepkiyi, protestoları ‘antisemitizm’ söylemiyle 
bertaraf etmeye çalıştı. 7 Ekim’den sonra da bu argüman 
sık kullanıldı. Oysa Yahudi barış örgütleri dahi böyle bir 
söylem kullanmadı. İsrail katliamını kınadı. Birkaç örnek 
vermek gerekirse:

“Bunlardan ‘Guş Şalom’, diğer Yahudi barış örgüt-
leriyle birlikte işgal altındaki Filistin topraklarına çok sa-
yıda Yahudi yerleşim yeri inşasına ve buna zemin hazır-
lamak için de daha fazla Filistinlinin evinin yıkılmasına 
karşı amansız bir mücadele veriyor. Hareketin lideri Uri 
Avneri’ye göre: ‘Barış görüşmeleri için Filistinlilerin şiddete 
son vermesi şartı koymak haksızlıktır. Eğer işgal varsa, direniş 
de olacaktır. Asıl hastalık başkalarının topraklarını işgal etmek-
tir’. (…) Gazetelere verdikleri ilanlarda şöyle ibareler yer 
alıyor: ‘İşgal olduğu müddetçe, barış olmayacak! Barış ol-
madığında savaş olacak! Savaş boyunca iki taraf da kurban 
vermeye devam edecek. Sonsuza kadar kılıçla mı yaşaya-
lım? Barış olmadıkça İsrail kimse için güvenli bir yer ol-
mayacak. Biz kılıçla yaşadığımız sürece, savaşlarımız dünyadaki 
diğer Yahudileri de tehlikeye sokacak!’”3

“Toplumsal mücadele hareketi üyesi İsrailli Marmer de, 
‘Gazze’de çok tehlikeli boyutta soykırım belirtileri, açlık, susuz-
luk var. Salgın hastalıklar var. Burada çocuklar ve ailelerden 
bahsediyoruz’ dedi.”4

1 Foti Benlisoy, Filistin ve ezilenin şiddeti, https://laborans.org
2 Fikret Başkaya. Filistin Bir insanlık ayıbı. https://ozguruniversite.org
3 Faik Bulut, İsrail’de barış savunucuları kimler? 
https://www.indyturk.com 
4 https://www.gazeteduvar.com.tr/tel-avivde-gazze-eylemleri-aclik-su-
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Demem o ki “Biz(ler)i bu savaşta Filistin 

halkının yanında yer aldığımız için anti-semitik 
ilan edenler bilmelidir ki, “Hayır” dediğimiz 
Siyonist vahşettir; tıpkı binlerce İsrailli savaş 
karşıtı gibi… Evet, evet desteklediğimiz sadece 
ve sadece Filistin’in özgürlüğü olup, HAMAS 
falan değildir. Bir şey daha: Filistin Davası, dev-
rimcilerin tarihsel hafızasında önemli bir yer 
sahiptir. Söz konusu hafızada Deniz Gezmişler, 
Mahir Çayanlar, Bora Gözenler kayıtlıdır. Bu 
bağlamda Filistin kimliğimizdir, geleneğimiz-
dir.”5

suzluk-salgin-hastaliklar-galeri-1656192
5 Temel Demirer, Filistin Hep Vardı, Var, Varolacak 
da. https://edebiyatbahcesi.net

Sonsöz
Sonuç olarak kalbim halen tuzlarını 

ekmeklerini yediğim haklı bir dava için sa-
vaşan Filistinlilerin yanında… Acıları yarış-
tırmadan yazıyorum. Ne Varşova gettosun-
da ellerini havaya kaldırmış küçük Yahudi 
bebesinin belleklere kazınmış fotoğrafını 
unutuyorum ne 12 yaşında 12 kurşunla kat-
ledilen küçük Kürt çocuğu Uğur Kaymaz’ı 
ne babasının kucağında, İsrail askerlerinin 
kurşunladığı Rami Andura’yı ne Beyrut 
Gufara Gazi Filistin hastanesinde yaralı ya-
tarken bir bacağı İsrail saldırısında kopmuş 
küçük Fatma ile yaptığım söyleşiyi ve onun 
berrak gülümsemesini ne de bizzat yaşadı-
ğım(ız) İsrail zulmünü ve kaybettiğim(iz) 
yoldaşlarımızı unutuyorum.
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“Emeğin Örgütlenmesinde Sanatın Rolü” 
üzerine yaptığımız konferansımızda Adana Ayışı-
ğı’ndan bir arkadaşımızın Ortadoğu üzerine yaptı-
ğı sunumda tanıştık Hanzala ile... Ellerini arkadan 
bağlamış, arkasını dönmüş, diken gibi saçları olan, 
ayakları çıplak bu çocuk da kimdir diye sorduk. 
Sinevizyondan bize yansıyan on yaşındaki Hanza-
la’yı birçoğumuz ilk kez görüyor ve tanışıyorduk. 
Bir kısmımız ise bu çizimi görmüş olsa da hikaye-
si hakkında bilgi sahibi değildi. Üzerinde en çok 
durduğumuz nokta ise Hanzala’nın neden bize 
sırtını döndüğü ve neden hep on yaşında kalaca-
ğıydı. Neden 1967’yi doğum tarihi olarak seçmiş-
ti? Ne olmuştu o tarihte? 

Konumuz gereği önemli bir örnekti. Bir sanat-
çı, ülkesinde verilen özgürlük mücadelesinden et-
kilenmiş, onu sanatının konusu haline getirmiş ve 
yarattığı eserler bir süre sonra mücadelenin simge-
si haline gelmiş. Öyle bir dönem geliyor ki,  Filis-
tinli karikatürist Naci el-Ali’nin yarattığı yalnızca 
çizgiden oluşan Hanzala karakteri mücadelenin 
canlı-kanlı simgesi haline gelebiliyor. Hatta yaratı-
cısı sokak ortasında katledildikten sonra bile o, yo-
luna devam ediyor. İşçi ve emekçi halkların özgür-
lük için verdiği mücadelenin, sanatı ve sanatçıyı 
nasıl etkilediği, aynı şekilde sanatın ve sanatçının 
verilen mücadeleye ürünleri ile neler kattığını bir 
kez de Naci el-Ali’nin yaşamında görüyoruz.

 
Naci el-Ali Kimdir?

1937’de Tabariye’nin Şecere köyünde dünya-
ya geldi. 1948 yılı, yüz binlerce Filistinli gibi Naci 
el-Ali’nin hayatında da silinmez bir şekilde yer 
aldı. Kendi topraklarında artık bir başka devlet 
vardı. Adına İsrail denilen işgalci bir devlet. Top-
raklarından sürülüp Lübnan’ın Sayda kenti yakın-
larında Aynül Hilva Mülteci Kampında yaşamaya 
mahkûm edildi. 

sıla erciyes

Not: Bu yazı ilk kez Önsöz Dergisinin 18.sayısında yayımlanmıştır.
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1979 yılında Arap 
Karikatüristler Birliği 

Başkanı seçildi. 
Katledilmesinden bir 
yıl sonra da Paris’teki 

Dünya Gazete 
Yayıncıları Birliği Naci 
el-Ali’ye 18. yüzyıldan 
günümüze dünyanın 
en büyük karikatüristi 

ünvanını vererek 
“Altın Kalem Özgürlük 
Ödülü”ne layık gördü.

Naci el-Ali

O gün on yaşında olan Naci el-Ali, yarattığı Hanzala 
karakteri ile o günleri asla unutmayacağını tüm dünyaya 
ilan etti. Böyle de yaşadı. Ta ki 22 Temmuz’da Londra’da 
bir caddede bedenine saplanan mermiler onu yere yıkana 
kadar. Yaralı olarak hastaneye kaldırılan Ali, 29 Ağustos 
1987’de yaşama gözlerini yumdu. Ama onun çizgileri Fi-
listin halkının özgürlük mücadelesine hala tanıklık etmeye 
devam ediyor. 

Karikatür çizmeyi hapishanede öğrenen Ali, ilk çi-
zimlerini mülteci kampının duvarlarına yaptı. 1960 yılında 
Lübnan Sanat Akademisine girdi. Bir yıl okuduktan sonra 
Lübnan polisi tarafından tutuklandı. Okulunu hapishane-
de tamamladı. 1960’ların başında Filistin mücadelesinin 
önderlerinden Gassan Kanafani onun yeteneğini fark etti 
ve bu alanda profesyonel olarak çalışmasını sağladı. Kana-
fani onun ilk çalışmasını El-Hürriyet dergisinde yayımladı. 
1961 yılında Çığlık adında bir dergi yayımladı. Ardından 
1963 yılında Kuveyt’teki Talia dergisinde çizer olarak ça-
lışmaya başladı. 1968’den 1975’e kadar Es-Siyase gazetesin-
de çizdi. Ardından Lübnan gazetesi Es-Sefir’e geçti. Artık 
çizimleri yayılmaya ve çizgisinin karakteristik özellikleri 
belirginleşmeye başladı. 1979 yılında Arap Karikatüristler 
Birliği Başkanı seçildi. Katledilmesinden bir yıl sonra da 
Paris’teki Dünya Gazete Yayıncıları Birliği Naci el-Ali’ye 
18. yüzyıldan günümüze dünyanın en büyük karikatüristi 
ünvanını vererek “Altın Kalem Özgürlük Ödülü”ne layık 
gördü.

Naci el-Ali, hayatının son on yılında hep kendi kuşa-
ğının yenilgisinin sonuçlarıyla boğuşmuştur. Yenilenlerin 
safında, mücadeleden düşenlerin safında değil, Filistin’in 
direnişçi unsurlarının yanında yer almıştır. Bu kolay bir 
iş değildir. En büyük dayanağı kendi kahramanı Hanzala 
olmuştur. Naci el-Ali, Hanzala’yı yaratmıştır, ama Ali’nin 
Filistin’in özgürlük mücadelesine sonuna kadar sadık kal-
masını Hanzala sağlamıştır.  Hanzala Filistin’e bağlıdır, o 
nerede olursa olsun düşü özgür bir Filistin’dir. Adına ba-
rış denilen görüşmelere hep karşı olmuş, Arap halklarının 
birliğinden ve onların yaratacağı barıştan umudunu kes-
memiştir.

Hanzala Naci el-Ali ile tanışmasını şöyle anlatır: 
“Naci ile tesadüfen karşılaştım. Çizmeyi bilmediği için işin-

den kovulmuştu ve başka bir iş arıyordu. Bana, bir ülke üzeri-
ne karikatür çizmeye kalktığı her defasında o ülkenin elçiliğinin 
protesto ettiğini ve resmi uyarı ve tehditte bulunduğunu anlattı. 
Şöyle dedi: ‘Durum iyi görünüyor, herkes kibar, hoş ve melekler 
gibi, bundan daha iyisi olamaz. Yani artık çizmeme gerek yok. Ya-
şamak için başka bir iş arıyorum.’ Ben de şöyle dedim: ‘Sen kor-
kaksın ve savaştan kaçıyorsun.’ Onunla çok uğraştım, sonunda 
kararını verdirdim. Kendimi ona, bütün dilleri ve ağızları bilen 
eğitimli bir Arap olarak tanıttım. Ona, iyi, kötü, çirkin, adanmış, 
her çeşit insanı tanıdığımı söyledim. Ona savaş meydanlarına 
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gittiğimi ve kimin savaştığını, kimin de sadece konuştuğunu bil-
diğimi söyledim. Ayrıca karikatürlerini onun için her gün çizebi-
leceğimi, kimseden korkmadığımı ve öfkelenen olursa da defolup 
gidebileceğini de söyledim. Ona, arabalarındaki klima için endişe 
eden ve Filistin’i düşündüklerinden daha fazla yemek pişirmeyi 
ve yemeyi düşünen insanları çizeceğimi söyledim.”

Hanzala Kimdir?

“Sevgili okur, 
Kendimi tanıtmama izin verin. Benim adım Hanzala. 
Babamın adı önemli değil. Annemin adı Nakbah ve kız 
kardeşime de Naksa adını koydular. Ayakkabı numaramı 
bilmiyorum çünkü hiç giymedim. 5 Haziran 1967’de doğ-
dum. (Birinci Arap-İsrail savaşından sonra Filistin toprak-
larının geri kalanının İsrail tarafından işgal ve ilhakının 
duyurulduğu tarih.) Milliyetim: Filistinli değilim, Ürdün-
lü değilim, Kuveytli değilim, Lübnanlı değilim, Mısırlı 
değilim, hiç kimse değilim. Kısaca, bir kimlik kartım yok ve 
herhangi bir memleketten olmakla da ilgilenmiyorum. Ben 
yalnızca bir Arabım.”

Karikatürleri tek tek incelediğimizde görüyoruz ki, 
Hanzala Naci el-Ali’nin imzası ve tanığı olarak her karede 
yer alır. Karikatürleri inceledikçe Hanzala’nın kişiliği daha 
bir belirginleşiyor. Karanlık felaket gününün ardından bir 
bayrak yükselir Hanzala’nın düşlerinin yerinde… Baskı-
cı, zorba, yok edici bir bayrak… Filistin bir damla gözyaşı 
ile halkının hafızasına işlenmiştir. Ondan asla vazgeçme-
yeceklerine yemin ederler.  Hanzala  sırtını döner bize, o 
günü unutmamak için yemin eder… Ve Filistin’in özgür-
lük düşünü… Hanzala’ya göre Filistin’in özgürlüğü için 
verilen mücadelelerin bir yanı hep eksik kalır. Her çığlık, 
isyan ağıtlara gözyaşlarına bulanır.  İsrail’in güçlü silah-
larına karşı onların tahta atları ve tahta silahları vardır 
yalnızca… Düşlerdeki deniz kızı yakalanmıştır artık, esir 
alınmıştır.

Lübnan’da bir kampta başlar yaşamı Hanzala’nın. 
Bombaların gökyüzünü işgal ettiği günlerde o yine de 
oyundan vazgeçmez. Ayakları yaralıdır. Öykülerdeki, 
masallardaki Sindirella dahi vurulur orada. Kamplarda 
yaşam tehlikelidir. Umuda uzanan her el amacına ulaşa-
madan yok edilir. Yalnız ölümdür artık yaşanan. Tanklar 
ölüm eker tarlalara. Yerin altı ve üstü ölülerle doludur.

Hanzala her zaman eli arkada bağlı durmaz… Onu 
bazen harekete geçmiş olarak görürüz. Umudun olduğu 
yerde Hanzala harekete geçer, ellerini çözer ve direnişe, 
yaşama, umuda katılır… Hanzala Arap halklarının birli-
ği için taşı eline alır, harekete geçer. Ölümün olduğu yer-
de Hanzala eli kolu bağlı izler. Çünkü ölümün karşısında 
yapılacak bir şey yoktur. Noel baba bile anlamaz Filistinli 

Hanzala Filistin’e 
bağlıdır, o nerede 
olursa olsun düşü 
özgür bir Filistin’dir. 
Adına barış denilen 
görüşmelere 
hep karşı olmuş, 
Arap halklarının 
birliğinden ve onların 
yaratacağı bir 
barıştan umudunu 
kesmemiştir.
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Lübnan’da kampta 
bir yaşamı başlar 

Hanzala’nın. 
Bombaların gökyüzünü 

işgal ettiği günlerde 
o yine de oyundan 

vazgeçmez. Ayakları 
yaralıdır. Öykülerdeki, 

masallardaki Sindirella 
dahi vurulur orada. 
Kamplarda yaşam 

tehlikelidir. 

çocukların özlemlerini, ayakkabı gönderir onlara. Oysa is-
tedikleri bir tek şey vardır; yurtları...

Barış görüşmelerini izler. Sonunun ölüm olduğunu bi-
lir. Kolu kanadı kırılmış yaralı bir güzeldir Filistin… İsrail 
bayrağını indirir aşağı Hanzala, yerine kendi bayrağını, 
Filistin bayrağını asar. “Barış yapma” diye dalgalandırır 
bayrağını. Her yandan “Hayır” sesi yükselir barışa karşı. 
Hanzala barış görüşmelerinden hiçbir şey beklemez, hepsi 
yeni bir tutsaklıktır ona göre.

Filistinli tutsakların yanındadır Hanzala. Duvarları, 
demir parmaklıkları kıracak umudu gösterir bize, yine bir 
çiçekle… Düşene yardıma koşar. İntifada’nın yanında yer 
alır. İntifada güzel ve güçlü bir kadınla temsil eder kendini 
onun çizgilerinde. Özerklik diye onlara sunulan reçeteye 
taş generallerle birlikte taş atarak karşı çıkar. Taşlı ayak-
lanmaya katılır. Umudu orada buluruz. Tüm Filistinliler 
“Filistin yurdumuz” diye yazar her yana. Asla vazgeçmez-
ler bu düşten. “Filistin! Seni asla unutmayacağız ve asla 
senden başka bir yurda razı olmayacağız!” diye haykırır-
lar. Bu sese kulak veren Hanzala, her yenilginin ardından 
yükselen özgürlük bayrağına koşar.

Naci el-Ali’nin Karikatürleri Üzerine

Naci’nin karikatürleri çok temiz, basit ve kolay an-
laşılırdır. O tüm çizimlerinde Arap halkına seslenir. Tüm 
karelerinde yaşamdaki siyah ve beyazlar vardır. İyi kötüye 
karşı... Güzel çirkine karşı... Yoksul zengine karşı... Adalet 
adaletsizliğe karşı... Sadakat ihanete karşı... Konusu siya-
sidir. En temel konu Filistin’dir. Onun ardından işgal, top-
lama kampları, geri dönüş hakkı, FKÖ ve Direniş hareketi 
gelir. Lübnan iç savaş ve İsrail’in saldırısı ile yer alır. Arap 
Dünyası, Arap İsrail karşıtlığı-çatışması ve Arap gerici re-
jimleri, Arap bölgesine batının müdahalesini de buluruz 
çizimlerinde.

Karikatüründe Karakterler 

Temel karakteri Hanzala’dır. Onun ardından Fatima, 
İyi Adam, Kötü Adam gelir. 

Hanzala
1963’te 10 yaşında doğmuştur. Filistin’e dönüşlerle bü-

yüyecektir. Hanzala’nın adı onun burukluğundan, kırgın-
lığından gelir. Saçları kirpi gibi, ayakları ise mülteci kam-
pındaki diğer çocuklar gibi çıplaktır. 1973’ten beri yüzünü 
göstermez (Arap İsrail Savaşı sonucunda Araplar İsrail 
karşısında büyük bir yenilgi alıyorlar). Ne zaman Filistin’e 
dönüş gerçekleşir, Arap gururu ve saygınlığı sağlanırsa o 
zaman yüzünü bize dönecektir. Çevresinde olup bitenleri 
onaylamayan bir gözlemcidir. Daima iyi karakterleri des-
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İsrail bayrağını 
indirir aşağı 
Hanzala, yerine 
kendi bayrağını, 
Filistin bayrağını 
asar. “Barış yapma” 
diye dalgalandırır 
bayrağını. Her 
yandan hayır sesi 
yükselir barışa 
karşı. Hanzala barış 
görüşmelerinden 
hiçbir şey 
beklemez, hepsi 
yeni bir tutsaklıktır 
ona göre.

tekleyen, süreçlerde, olaylarda aktif yer alan tanıktır. 
Hanzala aynı zamanda Naci el-Ali’nin imzası ol-

muştur. Onunla ilgili şunları söyler; “Beni hatalarımdan 
doğan yalnızlığımdan kurtaran, koruyan ikonumdur. Çocuk-
luğumun bir tanığıdır. Hanzala 10 yaşında doğdu ve daima 
10 yaşında kalacak. O yaşta ben ülkemi terk ettim. Geri döndü-
ğünde Hanzala hala 10 yaşında olacak ve ondan sonra büyü-
yecek. Onu güzel olmayan bir çocuk olarak çizdim. Dikenleri 
silah olarak kullanan bir kirpi gibidir onun saçları. Hanzala, 
şişman, mutlu, şımarık ve rahat olmayan bir çocuktur. Top-
lama kamplarındaki çocuklar gibi yalınayaktır. O başlangıçta 
Filistinli çocuktu, sonra onun bilinci Arap ulusalcılığına, ar-
dından da evrensel insana ulaştı.”

Fatima: Anne ve Ülke
Basit ve keskin çizgilerle çizilmiştir. Güzel özellik-

leri vardır. Daima evin anahtarını taşıyan odur. Kökleri 
Filistin toprağında, eş, anne figürü, sığınmacı, mülteci, 
acılı kadın ve koruyucu olarak tanımlanıyor. Giysi ve 
hareketleri ile Filistin’i temsil eder. Erkeklerle birlikte 
mücadelesinin büyük bir bölümü özgürlük ve Filistin’e 
dönüş içindir.

İyi Adam: Sıradan Arap Erkeği
Basit ve keskin hatlarla çizilmiştir. İyi ve güzel bir 

insandır. Bu özellikleriyle ayakta duran, baskı altına alın-
mış ve yoksulların naif, güçsüz bir temsilcisidir. Aynı 
zamanda özgürlük savaşçısı ve sığınmacıdır. Bir Müslü-
man ve Hristiyandır.

Kötü Adam: Baskıcı, Zorba
Çok çirkin bir morondur. Obez bir varlıktır. Tembel, 

hantaldır. Bilekleri ve ayakları yoktur. Kötülüğün ve bas-
kının sembolüdür. Direniş karşısında komplolar kuran, 
ona ihanet edendir. Aynı zamanda direnişin avantajların-
dan yararlanan İsrail ve Batı’nın elinde maşa, oyuncaktır.

Semboller
Filistin direnişi Ali’nin çizimlerinde şu sembollerle 

kendini ifade eder:
Ev anahtarı ile geri dönüş hakkı, ülke ve Filistin sim-

gelenir. Nakış ve folklor... Bayrak ve kefiye... Filistin hari-
tası... Taşlar, kayalar... Çadırlar ve mülteci kampı...

İyi değerlerin sembolleri, papatya umut, barış ve 
sevgiyi temsil eder. Ağaçlar, kökler, sedir ise ülke ve re-
fahı gösterir. Kandil ise umut ve barıştır. Kalemler, umu-
du, demokrasi özlemini ve ifade özgürlüğünü simgeler. 
Kalp ise Lübnan ve Filistin aşkı.

İşgal ve baskı sembolleri ise şöyledir: Siyonizm ve İs-
rail. Silahlar, askerler, tel örgüler, savaşlar, Camp David 
ve onun gibi anlaşmalar, yol haritaları, petrol varilleri... 
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sena kızılırmak

Arap halkları genel olarak 19. yy.da büyük bir deği-
şimin içine girmiştir. Üç yüzyıllık Osmanlı egemenliğinin 
yerini yavaş yavaş Avrupalı kapitalist devletler almaya 
başlamıştır. Bu yüzyılın başından sonuna kadar Arapların 
yaşadığı topraklarda siyasal, ekonomik değişimler oluş-
makla kalmadı fakat aynı zamanda bu değişimler ve Arap 
ulusçuluğunun gelişimi çerçevesinde Arap edebiyatı ye-
niden güçlenmeye, çağdaş bir gelişim seyrine girmeye de 
başlamıştır. “Yeniden” diyebiliriz çünkü Arap edebiyatı 10. 
yy.dan sonra Arapçanın din, hukuk ve dinsel edebiyat dili 
olarak sınırlanması; 16. ve 17. yy.da Osmanlının egemen-
liğinin güçlenmesiyle dilin sınırlılığının devam ettirilme-
si Arap edebiyatının gelişimini bir bakıma engellemiştir. 
Aynı zamanda İslam dininin, sanatın gelişimi ve çeşitliliği 
üzerinde engelleyici, kısıtlayıcı etkisi (haram, günah ola-
rak kabul edilmesi veya ahlak bozukluğu ile sanatçıların 
suçlanıp cezalandırılması vb.), Arap edebiyatının, müzi-
ğin, resmin, şiirin özgürce gelişmesini engellemiştir. Yine 
de Arap dilinin konuşulduğu geniş halk yığınları arasında 
sözel (sözlü) edebiyat sürmüş ve bunun gelişimi görece 
daha özgür olmuştur. Ancak yazılı edebiyat sarayın paten-
ti altında kalmıştır. 

Oysa Araplarda şiir daha İslam öncesi dönemde ge-
lişmeye başlamış ve bu durum adeta aşiretler arasındaki 
farklı lehçeleri birbirine uyumlulaştırmanın, dilin gelişimi-
nin bir aracı olmuştu. Daha İslam öncesi Pazar yerlerinde 
(buralar daha sonraları kentlere dönüşecektir) halka açık 
şiir gösterileri düzenlenir, buralarda okunan şiirler dinle-
yenlerin yaşadıkları yerlere sözlü olarak taşınırmış. Şiir-
ler uyaklı ve belli sayıda dizelerle yazılır, her şiirin kendi 
içinde bir öyküsünün olmasından dolayı da o şiir rahat ez-
berlenme özelliğine sahip olurmuş. Elbette sözlü kaldığı, 
yazıya dökülemediği için şiir zaman içinde yok olma ve 
bozulma tehdidi altında kalmıştır. Tarihin bir ironisi gibi-

Not: Bu yazı ilk kez Önsöz Dergisinin 10.sayısında yayımlanmıştır.
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Tarihin bir ironisi 
gibidir bu; çünkü 
tarihteki ilk yazılı 
dillerden biri olan 
Arapça yazı 
dili (o zamanlar 
Arami harfler 
kullanılmaktadır, 
daha sonraları 
bugünkü Arap 
yazısı Arap dilini 
güçlendirmek için 
oluşturulmuştur) 
çoğunlukla ya uzak 
ticaret işlerinde 
ya da önemli 
tarih anlatımında 
kullanılmıştır. 

dir bu; çünkü tarihteki ilk yazılı dillerden biri olan Arapça 
yazı dili (o zamanlar Arami harfler kullanılmaktadır, daha 
sonraları bugünkü Arap yazısı Arap dilini güçlendirmek 
için oluşturulmuştur) çoğunlukla ya uzak ticaret işlerinde 
ya da önemli tarih anlatımında kullanılmıştır. 

Arap edebiyatının yazılı hale getirilmesi 9. yy.da yay-
gınlaşmaya başlamış, o zaman da Arap edebiyatı büyük 
bir etki yaratmıştır. Daha sözlü olduğu dönemlerde çeşit-
lenmeye başlayan şiir, yazılı hale geldiğinde asıl gücünü 
gösterebilmiştir. Elbette bunda kâğıdın ve okuryazarlığın 
daha yaygın olmasının etkisi büyüktür. Ancak İslam’ın 
yayılışı sırasında fethedilen yeni yurtlardan birisi olan 
İran’da Fars edebiyatı da güçlü dönemindedir. Böylece or-
taya Arapça-Farsça kelimelerin, betimlemelerin de alındı-
ğı yeni bir edebiyat dili ortaya çıkar. Yine de bu Arapça 
konuşan topraklardan çok İran’da yerini alır. O güne ka-
dar yönetimin, dolayısıyla sanatın merkezi önce Arap ya-
rımadası, sonra Basra ve Küfe, ardından Bağdat iken, bu 
sefer sanatın merkezi Bağdat ve İran arasında paylaşılmış-
tır diyebiliriz. Osmanlı egemenliğinde Osmanlı Türkçesi 
yönetimin; Arapça din, hukuk, dinsel edebiyatın; Farsça 
ise edebiyatın dili olarak uzun yıllar kalmıştır. Bu esnada 
Osmanlı, Türkçeyi yayabilmek ve geliştirmek için edebiyat 
dili olarak da kullanmaya çalışmıştır. 

Yeniden 19.yüzyıla dönecek olursak... Bu yüzyılda ya-
vaş yavaş bir biçim almaya başlayan Arap ulusalcılığı al-
tında Araplar dillerine ve kültürlerine sahip çıkmaya, Arap 
dilinde sanatı güçlendirmeye, yeniden büyük bir özen gös-
termişlerdir. Kapitalist devletlerle kurulan ilişkiler doğrul-
tusunda işgal altındaki Arap eyalet yöneticileri tarafından 
onlarca öğrenci Avrupa’ya eğitim için gönderilmiştir. Bu 
öğrenciler yönetimin isteği üzerine gitmiş olsalar da o gü-
nün Avrupa’sındaki siyasal gelişmelerden büyük ölçüde 
etkilenerek dönmüşlerdir. İlk giden gruplar Fransız Dev-
rimi’nin etkisiyle, sonrakiler sosyalist düşüncelerin etkile-
riyle dönüp kendi ülkelerinde yeni bir aydınlanma döne-
mine ön ayak olmuşlardır. 

Fransız Devrimi’nin etkisi Arapların da bağımsız bir 
ulus olması gerektiği düşüncesini oturtmaya başlamış, 
bunun için de -konumuzu ilgilendiren kısmı itibariyle ele 
aldığımızdan- Arap dilinin güçlendirilmesi ve edebiyat, 
tarih, şiir vb. sanat çeşitlerinin Arapça kaleme alınması, 
ürünler çıkarılması, reformlar yapılması savunulmuştur. 
Bu noktadaki en büyük örnek; ilk öğrenci grubunda yer 
alan Mısırlı Rifa’a et-Tahtavi olmuştur. Öğrenim için gitti-
ği Paris’i büyük bir merakla gözlemleyerek, Arapların da 
İslam inancına bağlı kalarak mutlaka reformlara ihtiyacı 
olduğu sonucuyla döner. Tahtavi’nin Paris gözlemi, onun 
yapmak istediklerinin bir anlatımı gibidir. 

“Parisliler Hristiyan alemindeki halklar arasında zekaları-
nın keskinliği, anlayışlarının berraklığı ve zihinlerinin derin me-
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En büyük örnek; ilk 
öğrenci grubunda 

yer alan Mısırlı 
Rifa’a et-Tahtavi 

olmuştur. Öğrenim 
için gittiği Paris’i 

büyük bir merakla 
gözlemleyerek, 

Arapların da İslam 
inancına bağlı 

kalarak mutlaka 
reformlara ihtiyacı 
olduğu sonucuyla 
döner. Tahtavi’nin 

Paris gözlemi, onun 
yapmak istediklerinin 

bir anlatımı gibidir. 

selelere nüfuz edişi ile ayırt edilirler. Geleneğe mahkûm değildir-
ler, fakat daima şeylerin kökenini ve kanıtlarını bilmek isterler. 
Sıradan insanlar bile nasıl okunup yazılacağını bilirler ve her 
insan kendi kapasitesine göre önemli konularla meşgul olur. Yeni 
olana merak ve coşku duymak, değişimi ve eşyaların, özellikle de 
giysilerin değiştirilmesini sevmek Fransız’ın tabiatında vardır. 
(...) Mucizeleri reddederler ve doğal yasaları ihlal etmenin müm-
kün olmadığına inanırlar ve dinler insanı hayır işlerine yöneltir. 
Fakat çirkin inançları arasında, zeka ve zeki insanların fazile-
tinin peygamberlerin bilgisinden daha büyük olduğu inancı da 
vardır.” Arap Halkları Tarihi – Albert Hourani

Tahtavi bu gözlemleri doğrultusunda Mısır yöneti-
mine Arap dilinin mutlaka geliştirilmesi, eğitime ağırlık 
verilmesi ve reformlar yapılmasını vurgular. Daha sonra 
kendisi Mısır’ın ilk üniversitesi olan El-Ezher’in öğretmeni 
olur, burada hem eğitim verir hem de tarih ve sanatla uğ-
raşır.

Bu dönemde Arapça eğitim veren çok az yüksek okul 
bulunmaktadır. Ağırlıklı olarak, bu yüzyılda özellikle 
Lübnan, Suriye ve Mısır’da yüksek öğrenim veren Hristi-
yan okulları açılmış, bu okullarda çok geçmeden Müslü-
man elit tabakanın çocukları da eğitim almaya başlamıştır. 
Burada eğitim Fransızca ve İngilizce yapılmakta, bu da Av-
rupa edebiyatını ve basınını daha yakından takip etmeyi 
ve çevirilerin çoğalmasını sağlamıştı. Ne var ki, elit tabaka 
arasında Arapça arka plana düşmüştür. Ancak bu bir geçiş 
dönemidir ve edebiyat da kendi sancılarını yaşamaktadır. 

Fransız Devrimi’nin büyüsüyle kendi ülkelerine geri 
gelen öğrenciler henüz nüve halinde olan Arap burjuvazi-
sinin temsilcileri gibi davranmakla birlikte, yeni bir edebi-
yatın da temellerini atmışlardır. 

“Arap diliyle yüksek düzeyde öğrenim görenler için yeni 
bir edebiyat oluşuyordu. On dokuzuncu yüzyıldan önce Arapça 
neşriyat nadirdi; ancak yüzyılın içinde, özellikle başlıca neşriyat 
merkezleri olmaya devam eden Kahire ve Beyrut’ta yaygınlaştı.” 
(a.g.e.) 

Kahire ve Beyrut, biri İngiltere diğeri Fransa için 
önemli güç merkezi olmalarından dolayı kapitalist geli-
şim buralarda diğer Arap topraklarına nazaran daha erken 
ortaya çıkıyor, bu durum haliyle sanatın da gelişimini et-
kiliyor, buralar, özellikle Kahire bir çekim merkezi haline 
geliyordu.

19. yy.ın sonlarına doğru Avrupa’da eğitim gören 
Arap öğrenciler arasında sınıflar mücadelesinden, Paris 
Komününden, sosyalist düşüncelerden etkilenim büyük 
olmuştur. Yurtlarına dönen bu öğrenciler sosyalizm dü-
şüncesinden etkilenmekle kalmamış, onu henüz gelişmek-
te olan işçi sınıfı arasında örgütlemeye de girişmişlerdir. 
Mısır, Suriye, Lübnan’da komünist faaliyetler nüve halin-
de de olsa, 19. yy. sonlarında, 20. yy.ın hemen başlarında 
Irak ve Filistin’de de yayılmaya başlar. 20. yy.ın ilk proleter 

Rifa’a et-Tahtavi
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19. yy.ın sonlarına 
doğru Avrupa’da 
eğitim gören 
Arap öğrenciler 
arasında sınıflar 
mücadelesinden, Paris 
Komününden, sosyalist 
düşüncelerden 
etkilenim büyük 
olmuştur. Yurtlarına 
dönen bu 
öğrenciler sosyalizm 
düşüncesinden 
etkilenmekle 
kalmamış, onu henüz 
gelişmekte olan 
işçi sınıfı arasında 
örgütlemeye de 
girişmişlerdir. 

devrimi Büyük Ekim Devrimi’yle bu faaliyetler hız kaza-
nır, komünist partilerin art arda kurulmalarıyla ve işçi sı-
nıfının içinde önemli bir yere sahip olmalarıyla bu gelişim 
taçlandırılır.

20. yy.da ise burjuva ulusalcı edebiyatçıların, şairlerin 
yanında, antiemperyalizmden çok güçlü olarak etkilenmiş, 
işçi sınıfı ve yoksul emekçilerin mücadelesinin yanında yer 
alan, komünist örgütlerle yakınlığı olan edebiyatçı, şairler 
yetişmeye başlamıştır ve özgürlük isteminin gücü, sanatı, 
ilerici toplumcu sanatı, bu mücadelenin, (özellikle şiirler) 
yoldaşı yapmıştır.

Öncelikle şunu belirtelim, bu coğrafyayı tek tek ele 
alabilecek kaynaklardan yoksun olduğumuz için ancak 
öne çıkan ülkelerden genel bir tablo çıkarabiliriz. Filistin’i 
bir kenarda tutarsak, örneklerimizden biri “şairler diyarı” 
olarak geçen Irak, diğeri “romancılar ülkesi” olarak geçen 
Mısır olacaktır. Ama bunlarla birlikte Suriyeli büyük şair 
Nizar Kabbani’ye değinmemek mümkün değildir. 

“Mısır, çoğu hatırı sayılır derecede yetenekli olan bir ro-
mancılar ülkesidir.” Samir Amin

Mısır, diğer Arap devletlerinden erken gelişimiyle 
Arap halkları arasında hem siyasal hem de sanatsal anlam-
da 19. yy. sonu ve 20. yy. ortalarına kadar bir merkez hali-
ne gelmiştir. 

Roman yazımı Arap dili ve edebiyatında 19. yy.dan 
önce yoktur. Ancak şiir biçiminde yazılan öykücülük var-
dır. 19. yy.ın sonlarına doğru ise Mısır’da roman yazarlığı 
öndedir ve Mısır roman konusunda ilk ürünleri vermeye 
başlayan ülke olmuştur. 20. yy.da da bu özelliği devam 
etmiş ve kimi Arap aydınları tarafından Mısır romancıla-
rın yurdu olarak adlandırılmıştır. Öyle ki 19. yy.da Mısırlı 
olmayan aydın aileler Kahire’ye gelip burada basın işiyle 
ya da öğretim görevlisi olarak çalışıyor yahut da roman-
cılığını burada sürdürüyordur. Kahire’nin böyle bir çekim 
merkezi olmasının elbette esas nedeni kapitalist gelişimle 
birlikte, okuryazarlığın artması, matbaaya erişim olanakla-
rı, modern yaşamın Kahire’yi baştan başa sarmasıdır. 

Bu geçiş döneminde Mısır’da bir yandan hala yöne-
time bağlı kalan edebiyatçılar, geleneksel biçimde yazıma 
devam ederken, öte yandan “halkı keşfeden” edebiyatçılar 
da ortaya çıkmaya başlamıştır. 

Ahmet Şevki (1868-1932) “halkı ilgilendiren olayları an-
latmak ya da ulusal duyguları ifade etmek ya da hükümdarları 
övmek için yüksek bir dil kullanan” bir şairken, Hafız İbrahim 
(1871-1912), “Daha avam bir duyarlılıkla kendi zamanındaki 
Mısırlıların siyasal ve toplumsal fikirlerini ifade etti ve Şevki’den 
daha büyük ilgi gördü. Tamamen yeni bir yazı türü oluşmaya 
başladı: drama, kısa öykü ve roman. İlk önemli roman olan Hü-
seyin Heykel’in Zeyneb’i 1914’te yayımlandı, kırsal kesime yeni 
bir bakış tarzı getirdi, insan hayatının köklerinin doğada olduğu-
nu ifade etti ve kadın erkek ilişkilerine yer verdi.” (Arap Halkla-
rı Tarihi / Albert Hourani)
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Mahmud Teymur

Mısır’da roman 
yazarlığı öndedir 
ve Mısır roman 
konusunda ilk ürünleri 
vermeye başlayan 
ülke olmuştur. 20. 
yy.da da bu özelliği 
devam etmiş ve 
kimi Arap aydınları 
tarafından Mısır 
romancıların yurdu 
olarak adlandırılmıştır.

Daha sonra bu roman Mısır’da, 1920’lerde sinemanın 
ve sinemacılığın gelişiyle, sinemaya uyarlanan ilk yerli film 
unvanını aldı. Geçerken belirtelim ki Mısır önce radyonun, 
bir zaman sonra sinemanın Arap ülkelerinde ilk yurdu ol-
muş, ancak sinema daha çok Hollywood’un etkisinde kal-
mıştır. 

20. yy.da Mahmut Teymur, Yahya Hakkı gibiler Ba-
tı’yı eleştiren, kent ve kırın yoksulluğunu vurgulayan, in-
san-toplum ilişkisine daha gelenekselci bakan romanlar 
üretirken, tarihi sınıflar savaşımı olarak yeniden ele alan 
sosyalist aydınlar ortaya çıkmaya başladıkça sosyalist sa-
nat eleştirmenleri ve sosyalist olmasa da gerçekçi-toplum-
cu edebiyata yaklaşan daha ilerici roman yazarları da orta-
ya çıkmaya başlamıştı. Yeni Mısır’da bazen ulusalcılığı da 
arka plana atan sınıflar mücadelesi güçlendikçe edebiyat-
çılar kendi dönemlerine daha eleştirel bakmaya; ulusal yan 
yine varlığını korusa da sınıfsal bir bakış da kazanmaya 
başlamışlardır. 

Hem Mısırlı hem de diğer ilerici Arap romancıların 
en büyük özelliği, kendi dönemlerine eleştirel yaklaşırken, 
yönetimle halk arasındaki çelişkileri, kendi kuşaklarının 
siyasal sorunlarını, insanın yabancılaşmasını ele almış ol-
malarıdır. Ancak daha gerici-baskıcı yerlerde bu yan ya 
otosansürlere uğramıştır ya da onları yönetim yasakla-
mıştır. Örneğin Suudi Arabistan’da yönetimi eleştiren ro-
manlar yazmanın bedeli ölüm veya sürgün olduğundan 
Arabistanlı yazarlar ağırlıklı olarak başka ülkelerde bu 
romanlarını kaleme alabilmişlerdir. Tüm bu romanlar na-
sıl bir içeriğe sahiptir, Arap topraklarında güçlü olan an-
tiemperyalist mücadeleyi ne kadar işleyebilmişler yahut 
bu mücadelede nasıl bir etkiye sahip olmuşlar, bu konu-
da ayrıntılı bilgi edinmemiz mümkün olmamıştır. Çünkü, 
öncelikle bu eserler Türkçeye çevrilmemiştir. Çevirisi olan 
birkaç romandan da (bu da el-Nakba’yı oldukça güçsüz 
anlatan romancıklardır) bunu çıkarmamız Arap edebiyatı-
na büyük bir haksızlık olacaktır. Ancak, ilerici Arap roman 
yazarlarının topluma olan duyarlılıkları birçok araştırma 
kitabında geçerken de olsa ifade edilmiştir. 

1950’lerde dahi hem Mısır’da hem de diğer birçok 
Arap devletinde antiemperyalist mücadele ile birlikte 
Arap işçi sınıfının bu mücadelede oynadığı rol, var olan 
işbirlikçi iktidarları devirecek nitelikte, irili-ufaklı onlarca 
ayaklanma toplumda eskimiş, gerici ilişkileri, pranga nite-
liği taşıyan geleneksel olanı da yıkmaya başlamıştır. En ba-
şından itibaren gerici-dinci hareketler bu gelişimin önünde 
set olarak kullanılmaya çalışılmışsa da bu yıllarda başarı 
elde edememişlerdir. 

1940 ve 1950’lerde toplumsal ayaklanmalar çok güç-
lenmiş ve kadının mücadeledeki rolü daha da hissedilir 
duruma gelmiştir. Bu noktada edebiyatın konusu da önce-
kilerden farklı olarak kadının özgürleşmesi, onun toplum-
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1940 ve 1950’lerde 
toplumsal 
ayaklanmalar çok 
güçlenmiş ve kadının 
mücadeledeki rolü 
daha da hissedilir 
duruma gelmiştir. 
Bu noktada 
edebiyatın konusu 
da öncekilerden 
farklı olarak kadının 
özgürleşmesi, onun 
toplumdaki niteliğinin 
sorgulanması olurken, 
bu yıllarda Arap kadın 
edebiyatçılar da 
ortaya çıkmıştır. 

daki niteliğinin sorgulanması olurken, bu yıllarda Arap 
kadın edebiyatçılar da ortaya çıkmıştır. Ne var ki, 1960’lar-
la birlikte dinci hareketin etkisiyle ilerici kadın edebiyat-
çıların yerini yavaş yavaş İslam geleneğini savunan kadın 
edebiyatçılar almaya başlamıştır. 

Dinci hareket ilk doğduğu dönemden itibaren küçük 
ve orta burjuvazi arasında varlığını sürdürebilmiş, aynı 
şey 1960’lardan sonra da geçerliliğini korumuştur. 

Sınıflar mücadelesi yol aldıkça birçok deneyimi ve 
kendi kahramanlarını da yarattığından 1960’lardan sonra 
kimi ilerici edebiyatçılar roman konularını ve kahramanla-
rını bu mücadeleden almışlardır. Ancak kapitalist sistemin 
çürüyen, yozlaşan yüzü, politik bulanıklık, küçük burju-
va ruhun “işkenceleri”, karamsarlığı da sanata bulaşmış-
tır. Yoksul Arap halklarının mücadelesi, sınıflar arası güç 
dengeleri bu topraklarda sanatın yönü üzerinde gerçekten 
de söz sahibi durumundadır. Aynı zamanda günümüzde 
de etkili konumunu koruyan Filistin sorunu, birçok şair ve 
edebiyatçıya ‘ilham’ olurken, toplumdaki yerlerini de sü-
rekli hatırlatır durumdadır.

Şairler Diyarı Irak

Tarık Ali bir kitabında Irak’ı şairler diyarı olarak ad-
landırır ve bunda haklıdır da ama en az Irak kadar Filistin 
de bir şairler ülkesidir. Geçmiş yüzyıllardan itibaren Arap-
larda şiir her daim umutları, acıları ifade etmede çok özel 
bir yere sahip olmuştur. İster Iraklı ister Filistinli, Suriyeli 
veya Lübnanlı olsun şairler, yeter ki yüreklerde çarpan sö-
mürüden, baskıdan uzak bir özgürlük dünyasının çağrısı-
nı taşısın, özgürlük savaşının çağrısı olan şiirler üretsinler, 
işte o zaman en sıradan, okuması yazması olmayan bir fel-
lah dahi o şiiri bir silah gibi kuşanır, düşlerinde sürgünde-
ki şairi gözlerinden öper. 

Güçlü bir isyan geleneğine sahip olan Irak’ta şiirin 
mücadeledeki yeri de isyanları kadar güçlüdür. 

19.yy. sonu ile başlamış olan Avrupalı kapitalist dev-
letlerin işgal harekâtı, I. Dünya Savaşı’yla emperyalistlerin 
kazandığı bir hak olarak burjuva belgelerde yerini alırken, 
işgal altında inleyen yoksullar önce birbirinden bağımsız, 
kısa sürede daha toplu ve güçlü ayaklanmalara girişmiş-
lerdir. Ama işgale karşı bu bütünlüğü sağlamak o zaman-
ki sosyal yapıyı düşününce hemen gerçekleşebilecek bir 
şey olmadığı da kabul edilecektir. Birbirinden ayrı aşiret-
ler topluluğu, yüzyıllar boyu süren dinin o güçlü etkisi 
ve başka bir imparatorluğun altında yaşamış bu insanlar 
20. yy.la birlikte yeni bir dünyaya ayaklanmalarla uyan-
maktaydılar. Osmanlı çökmüş, güçlü kapitalist devletler 
özgürlük vaatleriyle işgale girişmiş ama hayat eskisinden 
daha kölece, yoksulluk sürekli artan vergilerle çığlaşmış, 
Mezopotamya’nın bereketli toprakları yine bereketliyken, 

Alifa Rifaat
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Cemil Sıdkı ez-Zahavi

tarlalarda ürünler dallarını kırıyorken, döşenen raylardan 
trenler mallarla gidip başka zenginliklerle dönerken orta-
da ne özgürlük vardı ne de refah. Ama öte yandan Bas-
ra’da, Bağdat’ta yeni bir dünyadan söz ediliyordu. Öğre-
nim görmüş gençler, kadının insan olduğundan, kadının 
ve yoksulların özgür ve refah bir yurtta yaşama hakkından 
sadece konuşmakla kalmıyor, bildiriler, yayınlar çıkarıyor, 
işçi kahvelerinde propagandalar yapıyorlardı. O sıralarda 
ülkeye kukla krallar, hainler ordusundan atanmışlar ülke 
yönetimine getiriliyor, ilerici olan tüm faaliyetler işkence, 
zindan, ölümle cezalandırılıyordu. 1928’de Britanya, kuk-
la kralını korumak, başlayan ayaklanmayı bastırmak için 
ordusunu seferber ettiğinde, kaderine boyun eğenler işgal 
ordusunun atlarına yol verdiğinde Iraklı şair Cemil Sıdkı 
ez-Zahavi bir şiiriyle şöyle seslenir: 

“Öfkeyle karşı çıkın eski geleneklere 
Hatta gerekiyorsa alın yazınıza”
Öte yandan şair Muhammed el Ubeyd Iraklıları sava-

şa çağırıyordu:  
“Ateş açın soylu Iraklılar utancımızı kanla temizleyin.
     Köle değiliz biz, 
boynunu tasmayla süsleyen. 
Esir değiliz biz, 
ellerimizi kelepçeye uzatacak. 
Yetim değiliz biz, 
Irak’ta manda yönetimi arayan. 
Ve baskıya boyun eğersek eğer 
unutmayın, 
Dicle’nin zevklerindeki hakkımızdan da vazgeçmeliyiz.” 
Bu çağrılara kulak veren Iraklılar ile Kürtler bir yan-

dan eskimiş, köhne geleneklerin kamburunu sırtlarından 
atmaya çalışırken, bir yandan da yenildikleri her ayaklan-
madan bir sonrakine daha çok öfke ve bilinç taşımaya de-
vam ettiler. 

Irak’ta şairler şiirlerini bir konağa çekilip, uzaktan 
olayları seyredip kaleme almadıkları için olsa gerek şiirle-
ri o ayaklanmanın gücü, umudu olmuştur ve yenilse bile 
yenilgiyi derslerle, umutla sorgulayan şiirler yazmışlar ve 
bu şiirler ağır baskı koşullarında bir uçtan öbürüne, bazen 
sınırları da aşarak dolaşmıştır. 

El-Cevahiri, Muzaffer el-Nevab ve Sadi Yusuf Iraklı 
ilk ilerici çağdaş Arap şairlerindendir. İlerici Iraklı şairlerin 
hayatlarında ne zindan ne de sürgün yaşamı eksik olmuş-
tur. 

Sadi Yusuf hem bugünkü Irak savaşında halkın isyan-
cı geleneğini vurgulamak için hem de şair dostu El-Ceva-
hiri yad ederken şunları söylemiştir: 

“Bizim uzun bir direniş tarihimiz var. El-Cevahiri’nin er-
kek kardeşinin 1948’de Britanya’ya karşı ayaklanmada ağır bir 
şekilde yaralandığını biliyor muydun? Üzerine mermi yağdı-
rıldıktan sonra Dicle’de, Cisr el-Şehuda’dan (şehitler köprüsü) 
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1958 Temmuz 
Devrimi Irak’ta 
büyük umutlar 
yaratmıştı ancak 
bu devrim ya 
ileri gidecekti 
ya da kapıda 
bekleyen Baas ve 
emperyalistlerce 
geriletilecekti. 
İç savaşı göze 
alamayan 
Komünist Partisi, 
devrimi bu 
haliyle korumaya 
çalıştıkça yenilgiyi 
de kapıdan içeri 
almış oldu. 

14 Temmuz 1958

uzak olmayan bir yerde El-Cevahiri’nin kollarında öldü. Her şey 
silinir, unutulur gider, ama kan lekeleri asla! Halk uzun süre 
ne bu işgali benimseyecek ne de kuklalarını.” Tarık Ali, Bush 
Bağdat’ta

El-Cevahiri 1948’deki o büyük ayaklanmada şu dize-
leri kaleme alır:

“Kor bir ufuk görürüm 
Ve bir sürü yıldızsız gece 
Bir nesil gelir, diğeri gider, 
Ateşse hep yanar durur.” 
1948 ayaklanması Irak tarihinde çok önemli bir yere 

sahiptir; işçi sınıfının da bu ayaklanmada oynadığı rol 
Irak’ta egemenleri korkutur, yüzlerce işçi tutuklanır, öldü-
rülür. Ayaklanma ‘el-Vethbah’ (sıçrama) olarak adlandırı-
lır ve el-Vethbah’ın yenilgiye uğratılması için her türlü yol 
denenir. O sırada El-Nakba yani İsrail’in kuruluşuyla Filis-
tinli Arapların yurtlarından göç ettirilmesi ve katledilmesi 
yaşanır ve bu olayı bir fırsat bilen egemenler el-Vethbah’ın 
bakışını önce ‘ulusal soruna’ çeker, ardından “Araplara 
saldırı varken birlik olmalıyız” söylemleriyle sorun dışa 
itilir. Ama bu o günkü egemenlere sadece birkaç yıl ömür 
kazandırır. İşçi sınıfı ve yoksul emekçiler “ekmek ve öz-
gürlük” ayaklanmalarına devam eder, 1958 Temmuz Dev-
rimine kadar... 

1958 Temmuz Devrimi Irak’ta büyük umutlar ya-
ratmıştı ancak bu devrim ya ileri gidecekti ya da kapıda 
bekleyen Baas ve emperyalistlerce geriletilecekti. İç savaşı 
göze alamayan Komünist Partisi, devrimi bu haliyle ko-
rumaya çalıştıkça yenilgiyi de kapıdan içeri almış oldu. 
Birkaç yıl sonra Baas büyük bir terörle iktidar koltuğuna 
oturmuş, devrimle doğan büyük umutlar kanlı sargılarla 
örtülmüştü. 

El-Cevahiri, Muzaffer el-Nevab bu terör dalgasında 
soruşturmalara uğramıştı. Muzaffer el-Nevab tutuklan-
mış, “işkence görmüş, sonra diğer tutuklularla birlikte ha-
pishaneden kaçmayı” (a.g.e.) başarmış ama sürgün hayatı 
başlamıştır, o ülkeden o ülkeye. 

“Kabul ettim kaderimi, 
Tıpkı bir kuş gibi, 
Katlandım her şeye, 
Bir tek aşağılanma hariç, 
Bir de kalbimin 
Sultan’ın sarayında kafese kapatılması. 
Fakat Aziz Allah’ım, 
Kuşların bile dönecek yuvaları var 
Bense uçuyorum bu vatanın 
Bir ucundan öbür ucuna, 
Bir denizinden öbür denizine, 
Gardiyanların birbirlerini kucakladıkları, 
Bir hapishaneden öbür hapishaneye” 
1979’da da Saddam Hüseyin tüm rakiplerini alt ede-
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Sadi Yusuf

rek, Irak ve Kürt haklarını yeni baskı ve katliamlarla 
kuşatmıştı. Bu baskı dalgası yine 1960’lardaki gibi yeni 
sürgünleri, işkenceleri, yasakları getirmişti. Böylece 
Sadi Yusuf’un sürgün yaşamı başlamıştı. Devrimin 
geriletilmesinin ardından yavaş yavaş sönen umutlar 
Saddam’la karamsarlığa kadar varmıştı. Sadi Yusuf 
Saddam’ın gelişini bir şiirinde şöyle anlatır: 

“Aradan çeyrek asır geçmiş 
Bir de fark ediyoruz ki 
İbn Tammı’ya1 gelmiş 
Sapanın başı olmuş 
El-Muvaffak2 hala kazıyıp çıkarıyor 
İsyankâr köleleri 
Toprağın rahminden”
Sadi Yusuf 2003 Irak işgalinde büyük bir öfke duy-

muş, halkının acısını hissetmiştir. İşgalcilerin ve işgal 
yanlılarının Irak üzerine yaptığı toplantıları “Çakal 
Düğünü” olarak adlandırmış ve bu adı taşıyan şiiri ile 
sözü Irak direnişinde yerini almıştır: 

“Çakalların yüzlerine tüküreyim 
Tüküreyim listelerine, 
Bildireyim ki biz Irak halkıyız 
biz bu ülkenin antik ağaçları, 
gururluyuz alçakgönüllü sazdan çatıların altında” 
Şam’da sürgünde yaşayan Muzaffer el-Nevab ise 

işgal günlerinde Amerikan generaline meydan okurca-
sına şu dizeleri kaleme alır: 

“Ve asla güvenme bir özgürlük savaşçısına
kolsuz olarak çıkınca karşına 
İnan bana, o krematoryumda yandım ben.
Gerçek şu ki, ancak topların kadar büyüksün. 
Çatal bıçak sallayan kalabalıklar 
Düşünürken sadece kendi midelerini 
Ey benim kendi vatanına aşık insanlarım, 
Ben kapılarımıza üşüşen barbarlardan korkmuyorum. 
Hayır, korkmuyorum içimizdeki düşmanlardan: 
Tiranlıktan, otokrasi’den, diktatörlük’ten.” 
Burada son olarak Sadi Yusuf’un bir sohbetini ak-

tararak bu kısa Irak yolculuğumuzu bitirelim. 
“Üçümüz daha yaşlı bir kuşaktan geliyoruz: El-Ceva-

hiri, Muzaffer el-Nevab ve ben. Üçümüz de sonunda sür-
günü boyladık. El-Cevahiri birkaç yıl önce (1997’de) Şam’da 
öldüğünde galiba 100 yaşındaydı. Bağdat’ı bir daha hiç gö-
rememişti. Saddam bize durmadan elçi gönderiyor, üçümü-
zün de Bağdat’ta halka açık bir şiir okuma şenliği yapmamız 
için geri dönmemizi istiyordu. Eğer böyle bir şey olursa o 
meydana en az 500 bin kişinin toplanacağını Saddam da biz 
de biliyorduk. Elçisi aracılığıyla bize, ‘Hepinizin komünist 

1 İbn Tammiya (1263-1328): Sünni-Hanbali radikallerinden. 
2 El-Muvaffak: “... efsanevi bir mücadeleye sahne olan Zanc isyanı 
(köle isyanı) El-Muvaffak tarafından acımasızca ezilene kadar on 
dört yıl (869-883) sürmüş...” (a.g.e.) 

“Elçisi aracılığıyla bize, 
‘Hepinizin komünist 
olduğunu ve bana 
saldırıp durduğunuzu 
biliyorum, ama sizlerin 
ulusal mirasımızın bir 
parçası olduğunuzun 
da farkındayım. 
Lütfen, geri dönün. 
Damarlarımda akan 
kan güvenliğinizin 
garantisidir’ mesajını 
iletmekteydi. 
Gelgelelim, çok güven 
verici bir mesaj değildi 
bu. Birçok dostumuz 
ve yoldaşımızın böyle 
mesajlara kanıp geri 
döndükten sonra 
işkencelere uğradığını 
ya da öldürüldüğünü 
unutmamıştık. 
Zamanında 
Amerikalılarla böyle 
anlaşmıştı.” 
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Nizar Kabbani

olduğunu ve bana saldırıp durduğunuzu biliyorum, 
ama sizlerin ulusal mirasımızın bir parçası olduğu-
nuzun da farkındayım. Lütfen, geri dönün. Damarla-
rımda akan kan güvenliğinizin garantisidir’ mesajını 
iletmekteydi. Gelgelelim, çok güven verici bir mesaj 
değildi bu. Birçok dostumuz ve yoldaşımızın böyle me-
sajlara kanıp geri döndükten sonra işkencelere uğradı-
ğını ya da öldürüldüğünü unutmamıştık. Zamanında 
Amerikalılarla böyle anlaşmıştı.” 

Sanırız Sadi Yusuf, Irak’ta şiirin gücünü ye-
teri kadar ifade etmiştir bu sözleriyle. Kim bilir 
şimdi Irak’ta direnişçilerin dillerinde hangi güçlü 
şiirler vardır, yaratılıyordur... 

Nizar Kabbani 

Suriyeli büyük şair Nizar Kabbani ulusalcı 
bir şair olarak öne çıkmıştır. Ama bu ulusalcılık 
Suriyelilik değil... Kabbani, bir uçtan diğerine 
Arap ulusalcısı olarak, sol ulusalcı olarak gör-
müştür kendini ve ölümüne kadar da hangi Arap 
toprağında bir isyan varsa coşkulanmış, hangi 
ihaneti görse öfkesini dizelere işlemiş, kendi ulu-
suna da eleştirel bakmayı unutmamış, geriliklere, 
ihanete, alçalmalara meydan okumaktan da geri 
durmamış bir şairdir.

Nizar Kabbani 1998’de ölse de bu büyük şai-
rin şiirleri eminiz hala Arap halklarının dilindedir. 
Çünkü birçok defa belirttiğimiz gibi şiir bu top-
raklarda mücadele eden kadın-erkek, genç-yaş-
lı savaşçıların yoldaşı olmuştur. Aynı zamanda 
Kabbani’nin önemli birçok şiiri bestelenmiş, Fey-
ruz, Mersel Khalife gibi Arap halkının değerli sa-
natçıları tarafından okunmuştur. 

Kabbani’nin en önemli şiirlerinden birisi 1967 
savaşının yenilgisinin hemen ardından yazılmış 
olan “Havamiş’ela Defter el-Neksah” (Bozgun 
Kitabına Kenar Notları)dır. Şiir o dönem Arap 
topraklarını bir uçtan bir uca dolaşmıştır. Döne-
min önemli lideri Naver’ı, diğer ulusalcı liderleri, 
hatalarını göremeyen solcuları da eleştiren bu şiir 
halk tarafından büyük bir ilgiyle karşılanınca ya-
saklanmıştır. Ama şiir yasak dinlememiş, sıradan 
insanlar kasetlere bu şiiri okuyup çoğaltmış, el-
den ele dolaştırmış, hatta ezberlemiştir. Daha son-
raları hem şiire hem şairine yasak kaldırılmıştır. 

Kabbani şiirinde savaşın yenilgisini temel 
olarak Arap birliğinin sağlamlaştırılamamasına 
mal etmiş, emperyalistlerle kurulan iş birliğine 
öfkesini kusmuştur. Oysa şairin düşlediği Arap 
birliği, özgürlüğü, burjuva ulusalcılıkla ancak bu 
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kadar yol alabilirdi. Onun “birlik” düşü ancak sosya-
lizmle gerçek temellerine oturabilirdi. Yine de şairin 
bu eksikliği dönemin Komünist Partilerinin eksikliği 
kadar ağır değildi ve şiiri eksikliğine rağmen çok güç-
lü ve savaşçı, umut doludur. 

Bozgun Kitabına Kenar Notları 
1. 
Dostlar, 
Eski sözler öldü. 
Eski kitaplar öldü. 
Yıpranmış çarıklar gibi bezgin sözlerimiz öldü.
Ölüm yenilgiyi hazırlayan zihniyettir. 
2. 
Şiirimiz acılaştı, 
Kadınların saçları, geceler, perdeler ve sofalar, 
Acılaştı. 
Acılaştı her şey. 
3. 
Bedbaht ülkem, 
Bir şimşek hızıyla 
Aşk şiirleri yazan bir şairden
Bıçakla yazan bir şair çıkardın. 
4. 
Sözcüklere sığmıyor hislerimiz:
Şairlerimizden utanmalıyız. 
... 
Arap çocukları 
Geleceğin mısır koçanları 
Zincirlerimizi sizler kıracaksınız. 
Beynimizdeki afyonu öldürün, 
Öldürün yanılsamaları. 
Arap çocukları, 
Boğucu kuşağımız hakkında okumayın, 
Biz umutsuz bir vakayız. 
Biz karpuz kabuğu kadar değersiziz. 
Bizim hakkımızda okumayın, 
Bizi taklit etmeyin 
Kabul etmeyin bizi, 
Reddedin fikirlerimizi, 
Biz bir sahtekârlar ve hokkabazlar milletiyiz. 
Arap çocukları, 
Bahar yağmurları, 
Geleceğin mısır koçanları, 
Yenilgiyi yenecek 
Kuşak sizsiniz.” 

Nizar Kabbani 
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sena şat

Görsel propaganda yöntemleri, dünya devrim tari-
hinin önemli ayaklarından biri olagelmiştir. Çeşitli yön-
temlerle ve biçimlerde basılıp kamuya açık alanlara asılan 
görsellerin tarihi en az işçi sınıfının mücadele tarihi kadar 
eskidir. 

Paris Komününe kadar uzanan bir görsel tarihimiz, en 
şaşaalı dönemini Sovyetler Birliği’nde yaşamıştı. Devrimin 
hemen ardından kurulan sanatsal propaganda örgütleri-
nin, hem devlet katında hem sanatçılar arasında yaygın-
lığı, bu konunun meraklıları tarafından bilinen bir konu 
oldu. Sovyet propaganda posterleri, özellikle faşizmin sos-
yalist dünyayla girdiği kanlı savaşta altın çağını yaşadı. O 
korkunç yıkımın, acının ve kan gölünün ortasında dünya-
nın ilk sosyalist ülkesini ayakta tutmaya çalışan savaşçılar 
oldu bu posterler. Halka savaşma gücü verme konusunda 
en az Kızıl Ordu kadar etkili oldular. 

Savaş bitti, Sovyetler yaşamaya devam etti. İki ku-
tuplu dünyada, Sovyetlerin kapitalist dünyayla neredey-
se hayatın her alanında girdiği yarışta propaganda farklı 
biçimlerde sürdürüldü. Sovyetlerin propaganda posterleri 
gelişmeye devam etti, ama hiçbir zaman 1940’lı yıllardaki 
başarısını yakalayamadı. O dönemde üretilen eserler, şim-
dilerde, kataloglandı, arşivlerde yerini aldı. 

Sovyetlerin savaş dönemi yaşadığı altın çağı Çin Halk 
Cumhuriyeti 1960’ların ikinci yarısından 1970’lerin ortala-
rına kadar deneyimledi. Çinli sanatçıların temel motivas-
yonu savaş değil, devrimin ve yeni bir kültürün inşasıy-
dı. Mao önderliğinde başlatılan Kültür Devrimi sürecinin 
önemli ayaklarından biri olan propagandada da Çin pos-
terlerinin rolü tıpkı Sovyet posterlerinde olduğu gibi bü-
yüktü.

Propaganda posterlerinin üretimi ilk başta iki ülke 
için de, ya ülkelerin iktidarlarının ya da komünist partile-

“Faşizme karşı savaşanlara 
selam olsun”
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rinin aldığı bir karar doğrultusunda gelişen bir seferberlik 
hali gibi görünse de, bu gerçeği açıklamada yeterli kal-
maz. Hiç kimsenin ya da hiçbir partinin verdiği bir karar, 
propagandadaki yaratıcılığı toplumsal olaylar kadar te-
tikleyemez ve bunu en iyi sanatçılar bilir. Tıpkı II. Dünya 
Savaşı gibi tüm insanlığı tehdit eden, ya da kültür devrimi 
gibi kalabalık bir toplumun tüm değerlerini baştan aşağı 
değiştiren dönüm noktalarında olduğu gibi büyük altüst 
oluşlar tetikler sanatı ve sanatçıyı. Örneğin, bizim hazira-
nımızın sanatsal yaratımlarımızı nasıl zirveye taşıdığını 
hatırlayalım… 

Uzun bir dönem, dünya halklarının ya büyük acıları, 
ya da büyük başkaldırıları propaganda posterlerin üretil-
mesine vesile olmuştu. Hem Sovyetler hem de Çin’in bu 
altın çağları aslında tarihsel olarak birbirine çok yakındı. 
Posterler bir propaganda aracı olarak kullanılıyordu, ye-
rine henüz o kadar yaygın bir yöntem bulunamamıştı. Bir 
görsel iletişim aracı olarak sinema ve televizyon gelişiyor-
du ancak posterler kadar yaygın olamıyordu. Bu koşullar 
altında tarihin bir döneminin propaganda için “poster”le-
rin dönemi olduğunu söylemek yanlış olmayacaktır. 

Peki bugün durum böyle mi? Sosyal medya araçları-
nın yaygınlığı göz önüne alındığında elbette posterlerin 
bir propaganda aracı olarak eski etkisinde olduğunu söy-
lemek gerçekçi olmaz. Ama bu posterlerin etkisinin kesin 
olarak yitirildiğini de kanıtlamaz. Toplumsal olarak ileti-
şimde olduğumuz günlerde, toplumun örgütlü güçlerinin 
hala en çok ihtiyaç duyduğu propaganda araçlarından bi-
ridir posterler. Ancak ne yazık ki propaganda posterleri 
geçmişteki 20-30 yıllık yükseliş grafiğini hem nitelik hem 
nicelik olarak dünya genelinde artık göremiyor; tek bir is-
tisna dışında… 

Filistin Posterleri 

Propaganda posterleri, farklı toplumsal altüst oluş-
larda gelişme, yükseliş ve düşüş dönemlerini yaşadı. 
Bunların birçoğu tarihsel olarak benzer dönemdeydi. 
Orta Doğu’nun kanayan yarası, ama aynı zamanda ezilen 
halkların bağımsızlık mücadelesinin sembolü Filistin’in 
poster sanatı da Sovyet posterlerinin yükseliş dönemine 
paralel bir dönemde yükselişe geçti. Ama Filistin poster-
lerinin hikayesi çağdaşlarının hikayeleri kadar kısa olma-
dı. Bu hikayenin sürmesinde Filistin posterlerini yukarıda 
örneklerini verdiğimiz propaganda posterlerinden farklı 
bir biçime evrilmesi etkili oldu. 

(1) Filistin propaganda posterlerinin üretimi evren-
selleşti. Filistin’de siyonizme ve emperyalizme karşı ve-
rilen mücadele, Filistin topraklarının adım adım işgali 
tarihiyle neredeyse eş değerdir. Bu mücadeleden birçok 
örgüt doğmuş, aynı zamanda dünyanın her yerinden 
devrimcilerin enternasyonal dayanışmasını kendine hem 
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fiziksel hem ruhsal olarak çekmişti. Bu nedenle Fi-
listin mücadelesinin propagandası iki yönlü gelişti. 
Bir yandan Filistinli örgütler Filistin halklarını sava-
şa çağırmak için propaganda araçlarına başvuruyor, 
bir yandan dünyanın çeşitli yerlerinden devrimciler 
Filistin halkıyla dayanışmada bu araçları kullanıyor-
du. Bu araçların üretimde en yaygın olanı posterler 
oldu. 

(2) Evrensel sanatla birlikte posterlerin biçimi 
sürekli değişip gelişti. Klasik çizim-boyama teknik-
leriyle, linol baskılarla üretime başlanılan posterler 
bugün, tasarım teknolojilerinden sonuna kadar fay-
dalanıyorlar. Photoshop gibi programlarla üretilen 
posterlerin üzerindeki yazılar kolayca başka dillere 
çevrilip sosyal medya üzerinden hızlıca dağılmaya 
başladı. Posterler neredeyse 80 yıllık bir süreçte, re-
sim dilinden grafik tasarım diline hızlı bir gelişim 
grafiği sergiledi. 

(3) Filistin posterlerini üreten sanatçıların 
önemli bir bölümü devrimci örgütlerle organik bir 
bağ içine girdi. Propaganda posterleri, Filistin Kur-
tuluş Örgütü (FKÖ) ve Filistin Halk Kurtuluş Cep-
hesi (FHKC) gibi birçok Filistinli örgütü, devrimci 
basın-yayın ile birlikte tasarımcıların ayrı çalışmalar 
yürüttüğü birimleri kurmaya itecek kadar önemli 
bir araçtı. Bu birimlerde örgütlü sanatçılar -Gassan 
Kanafani ve İsmail Shammout bunun en iyi örnekle-
rindendir- çalışıyor, sanatçıları ve aydınları bu çalış-
manın içine çekiyorlardı. 

Posterlerin biçimleri sürekli gelişmeye devam 
ederken, onların içeriğini oluşturan konular temel 
hatlarıyla aynı kaldı. Genel olarak Filistin halklarının 
örgütlü ve zora dayalı mücadelesinin propagandası-
nı yapan posterler ölümsüzleşen “kahramanlarını”, 
hapishanelerde tutsak olan devrimcilerini, 1 Mayıs, 
8 Mart, Nakba gibi özel tarihleri ve tabii ki ülkelerini 
bir gün geri alma hayalinde ‘toprak’larını posterleri-
ne konu yaptılar, yapmaya devam ediyorlar. 

Filistin Posterleri Projesi 

1970’li yıllarda Fransa’da yaşayan FKÖ tem-
silcisi Ezzedin Kalak, Filistin posterlerinin önemi 
hakkında bir kitap için yüzlerce poster ve kartpos-
tal topluyordu. Filistinliler tarafından 1960’larda ve 
1970’lerde üretilen çeşitli propaganda posterleri top-
ladı. Bu posterler daha sonra onları New York’taki 
Poster Evi tarafından arşivlendi ve Watson Kütüpha-
nesi’ne bağışlandı. 1978’de Fransa’da suikasta uğra-
dığında Kalak’ın projesi yarım kaldı. Ama onun bı-
raktığı yerden bir Amerikalı olan Dan Walsh, Filistin 
mücadele sanatına çok önemli bir katkıda bulundu.  

7 Ekim Dünya Filistin ile 
Dayanışma Günü, 
FHKC 2024

“Katliamlar Filistinlilerin 
mücadelesini asla 
durdurmayacak”
Marc Rudin, 1984
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“Tek Dava, Tek Düşman”
İsmail Shammout,1975

30 Mart Filistin Toprak Günü için
İsmail Shammout, 1976

Sabra ve Şatilla Katliamları için
Abdülrahman al-Muzain, 1982

“Barış tüfeğin ağzından gelir”
Abdülrahman al-Muzain, 1982
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“Gazze’nin kararlığını destekleyin”
Kanafani, 1970

“Ah şehidimiz, seni asla unutmayacağız”
Burhan Karkoutly,1975

“Filistin ile dayanışmaya”
Burhan Karkoutly,1978

FHKC posteri, Kanafani, 1968
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“Filistin posteri türünün geçmişi 1900’lere kadar uzanıyor 

ve inanılmaz bir şekilde bugün her zamankinden daha fazla Filis-
tin posteri tasarlanıyor, basılıyor ve dağıtılıyor. Yirminci yüzyılın 
devrimci Küba ve eski Sovyetler Birliği gibi siyasi sanat türlerinin 
çoğunun aksine, ki bunlar ya yok oldular, ya terk edildiler ya da sa-
dece birer eser haline geldiler, Filistin poster türü gelişmeye devam 
ediyor. Dahası, internetin ortaya çıkışı, türün yaratıcı katılımcı 
ağını katlanarak genişletti ve çağdaş Filistin hakkındaki kamusal 
tartışmayı güçlendirdi.”1

Filistin posterlerini araştıran herkesin yolunun bir şekil-
de kesiştiği Dan Walsh’un bu sözleri ciddi bir araştırma ve 
çalışmanın bir sonucudur. Georgetown Üniversitesi’nde bir 
yüksek lisans tezi projesi olarak başladığı “Filistin Posterleri 
Projesi” sayesinde Walsh, dünyanın -sanırız- en büyük diji-
tal arşivlerinden birini yarattı. 

Filistin posterlerini toplamaya ilk olarak 1970’lerin or-
talarında Fas’ta Barış Gönüllüsü olarak görev yaparken 
başlayan Walsh, 1980’e kadar yaklaşık 300 Filistin posteri 
edindi. Yıllar boyunca dünyanın her yerinden poster edinip 
biriktirmeye devam etti ve bunları bir blog sitesine yükle-
di. Şu anda sitede 83 farklı ülkeden 4.721 sanatçının 21.786 
posteri mevcut. Bu posterlerin çoğunluğu Filistin kurtuluş 
mücadelesi ile ilgili, bazıları anti-siyonizm içerikli ve küçük 
bir kısmı (özellikle 1900’lü yılların başında olanları) siyonist 
posterler. Sitede ülkelere, sanatçılara, içeriğe, örgütlere göre 
arama yapabiliyor, üretimin tüm zenginliğini aynı anda gör-
me şansına ulaşabiliyorsunuz. 

Militan Sanatçılar

Sanatçının devrimle, devrimci mücadeleyle iç içeliğini 
hep tartışırız, ama çok fazla örnek sayamayız. Bu posterler 
sanatçının devrimle kurduğu ilişkiye verilecek en güzel ce-
vaplardan biri niteliğinde. Posterleri üreten Filistinli sanatçı-
ların pek çoğu FKÖ’nün enformasyon bürolarında, yayın ve 
sanat seksiyonlarında çalışıyor, bazıları aynı zamanda silah-
lı mücadeleye de katılıyorlardı. Filistin’in dışında üreten en-
ternasyonal sanatçılar da sanatlarını Filistin mücadelesiyle 
dayanışma aracı yapıyorlardı. 

İsmail Shammout
(1930-2006)
Hem Filistin’in hem de tüm Arap dünyasının en meş-

hur sanatçılarından biri olan Filistinli Shammout bir ressam 
ve sanat tarihçisiydi. Çocukluğu ünlü Han-Yunus mülteci 
kampında geçen Shammout, 1950’de Kahire’de Kahire Gü-
zel Sanatlar Koleji’ne kaydoldu. 1953’te Gazze’ye döndükten 
sonra ilk sergisini açtı. 1965 yılında Filistin Kurtuluş Örgü-
tü’nün (FKÖ) Sanat ve Ulusal Kültür Direktörü olarak bir 
parçası oldu. Ayrıca Filistin Sanatçılar Birliği Genel Sekreter-
liği görevini de üstlendi. 1969 yılında Arap Sanatçılar Birliği 
Genel Sekreteri oldu. 

Arşivde 190’a yakın çalışması mevcut. 

1  https://www.palestineposterproject.org/

İsmail 
Shammout

“Yol” 1964
İsmail Shammout
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Rafeik Sharaf
(1932-2003)
Lübnan’ın Baalbek şehrinde doğdu. Lübnan 

Güzel Sanatlar Akademisi’nde sanat eğitimi aldı. 
1955 yılında burslu olarak San Fernando Kraliyet 
Akademisinde okumak üzere İspanya’ya gitti ve 
daha sonra İtalya’da eğitimine devam etti. Lüb-
nan’a döndükten sonra Beyrut Güzel Sanatlar Ens-
titüsüne sanat profesörü olarak atandı. FHKC’nin 
ilk dönem propaganda posterlerinin en bilinenle-
rinden “Silahlar ve Düşünce” posterinin tasarım-
cısıdır.

(Poster: Silahlar ve Düşünce; Silahlar ve düşünce 
aracılığıyla, Kurtuluş ve sosyalizm arayışında, Devrimi 
ilerletmek)

Gassan Kanafani
(1936-1972)
Henüz 36 yaşındayken Mossad tarafından 

katledilen Kanafani, sosyalist bir Filistin için, sanat 
ve politika ile harmanladığı örgütlü mücadelesi ile 
tüm dünya devrimcileri için örnek bir savaşçıydı. 

Marksist-Leninist ideolojiden hiç ayrılmayan 
Kanafani, FHKC’nin sözcüsüydü. Yazar ve sanat-
çıydı. Okulunu bitirdikten sonra bölgedeki binler-
ce Filistinli mültecinin ilk sanat öğretmeni oldu. 
Arap edebiyatı üzerine çalışmalar yaptığı Şam 
Üniversitesinde FHKC’nin kurucularından olan 
ancak o dönem Arap milliyetçisi ve Nasırcı bir çiz-
giyi takip eden George Habaş ile tanıştı. 1956 yı-
lında Kuveyt’e gitti ve çeşitli gazetelerde editörlük 
yaptı. Burada özellikle Rus edebiyatıyla ilgilenme 
fırsatı buldu. Habaş’ın daveti üzerine Lübnan’ın 
başkenti Beyrut’a gidip bir yandan gazeteci olarak 
çalışmaya devam etti, bir yandan da roman yazıp 
edebiyat üzerine çalıştı.

Kanafani’yle birlikte El Hedef gazetesi ve 
FHKC özellikle poster konusunda özgün bir tasa-
rım kültürü oluşturmayı başardı. Kanafani’nin ta-
sarımları dünyadaki diğer sosyalist hareketlere de 
ilham kaynağı oldu. 

Mustafa al-Hallaj 
(1938-2002)
Filistin doğumlu bir görsel sanatçıydı ve ön-

celikli olarak grafik tasarımcı, ressam ve baskı sa-
natçısı olarak çalıştı. El-Hallaj, Arap sanat dünya-
sında öncüydü ve “çağdaş Arap grafik sanatlarının 
ikonu” olarak tanınıyordu. Çalışmaları genellikle 
kayıp vatanı Filistin’e adanmıştı. Filistin’i sanat 
okulunun biçimi ve içeriği haline getirmeye çalış-
tığı söylenir.

“Binlerce Kol” 1968
İsmail Shammout

Mustafa al-Halaj
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Üstte, Gassan Kanafani 
FHKC’nin bürosunda
Duvarlardaki detaylar:
Marks, Lenin, Ho Chi 
Minh, Che, George 
Habaş, FHKC afişleri,
logoları...

Solda, FHKC 
kurucularından 
George Habaş, 
arkasında Rafeik 
Sharaf’in ünlü “Silahlar 
ve Düşünce” posteri
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“Zalimin kırbaç darbesi bana yaramın 
üzerinden yürümeyi ve yürümeyi öğretti... 
ve direnmeyi” Mustafa al-Halaj, 1970

“Mücadele sürüyor” Sliman Mansour, 1979
Kamel al-Mughanni, 1985

“İşgal altındaki Filistinli tutsaklara 
özgürlük” Marc Rudin, 1981
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Mısır’da geçirdiği 25 yılın ardından Hallac, 

“devrimci ve sanatsal faaliyetin” merkezi olarak 
görülen Beyrut’a gitti. 1982 Lübnan Savaşı sıra-
sında İsrail’in Beyrut’a düzenlediği saldırılarda 
baskılarından 25.000’ini kaybetti ancak bunları 
yapmak için kullandığı ahşap ve duvar işçiliğini 
kurtarmayı başardı. Arşivini kaybetmenin ver-
diği yıkımla yıkılan Hallac, Şam’a geri döndü ve 
sonunda Filistin sanat topluluğu içinde önemli 
bir figür olarak rolünü yeniden üstlendi.

El-Hallaj, Filistinli Yazarlar ve Gazeteciler 
Genel Birliği’nin sendika komitesinin kurucu 
üyesi ve Suriye’deki Filistinli Soyut Sanatçılar 
Genel Birliği’nin Yönetim Komitesi üyesiydi. 
1987’de Şam’da, Naci el-Ali’ye adanan bir sanat 
galerisinin kurulmasına vesile oldu. 

2002 yılında sanat eserlerini kurtarmaya ça-
lışırken geçirdiği trajik bir yangında boğularak 
hayatını kaybedene kadar Şam’da kaldı.

 
Samir Salameh
(1944-2018) 
Şam Üniversitesi Güzel Sanatlar Fakülte-

si’ne girdi ve 1972’de eğitimini tamamladı ve 
ardından FKÖ’ye katıldığı Beyrut’a taşındı. Bey-
rut’ta birçok kolektif sergiye ve Filistin üzerine 
çok sayıda uluslararası sergiye katıldı. İlk genel 
sekreterinin İsmail Shammout olduğu Arap Sa-
natçılar Birliği’nin kuruluşuna katkıda bulundu. 

Japonya, İsveç, Almanya, Fas, Mısır, Ürdün 
ve daha birçok ülkede bir dizi yabancı sanat 
sergisine ve Fransız şehirlerinde birkaç sergiye 
katıldı. Mona Saudi’nin gözetiminde Beyrut’ta 
uluslararası bir sergi açtı ve ardından Tokyo’ya 
taşındı. Daha sonra Beyrut’a dönerek Haziran 
1982’de İsrail’in Lübnan’ı işgali sırasında bom-
balamayla tahrip edilen resimlerini sergiledi.

Mona Saudi
(1945-2022)
Ürdünlü heykeltıraş ve yayıncı olan Saudi, 

Filistin Kurtuluş Örgütü’nün (FKÖ) plastik sa-
natlar bölümünün kurucusudur. 

1969’da Beyrut’a döndü. Amman’daki Filis-
tinli mülteci kamplarından ilhamla Toprak/Ana 
adlı ikinci heykelini yaptı ve Amman’daki Beka 
kampının çocuklarının çizimleri ve kampa dair 
anekdotlardan oluşan bir kitap yazmaya karar 
verdi. Kitabın hazırlıkları sırasında kendisine 
grafiker ve dizgici olarak yardımcı olan Vladi-
mir Tamari, Filistin direnişinin yeni ve dinamik 
bir logoya ihtiyacı olduğunu düşünüyordu ve 

Mona 
Saudi

Samir
Salameh
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bir arkadaşıyla beraber FKÖ için bir logo ta-
sarladılar. Logoda hem Filistin’i hem de “Fe-
tih” grubunu temsilen “fe” harfi, bir ok ve 
Filistin haritası yer alıyordu. Fakat Tamari 
ve arkadaşı, FKÖ yetkililerine ulaşmayı ba-
şaramadılar. Sanatı yeni perspektiflerle ge-
lişmekte olan genç Mona, bu düşünce üze-
rine gitti ve logodaki “Fe” yerine Cephe’nin 
“Cim”ini ekledi. FHKC ile bağlantıları vardı, 
1969’da bu öneriyi Gassan Kanafani’ye sun-
du ve böylece FHKC’nin bugünkü logo tasa-
rımı şekillendi.

Saudi, başta Gassan Kanafani olmak 
üzere çeşitli yazarların kitaplarına illüstras-
yonlar yaptı, heykelleri çeşitli sergilerde yer 
buldu, Paris Arap Dünyası Enstitüsü ve Am-
man’daki Fransız Büyükelçiliği bahçelerine 
heykelleri yerleştirildi. Beyrut’a döndükten 
sonra Beyrut Amerikan Üniversitesinde on 
yıl kadar güzel sanatlar dersleri verdi.

Marc Rudin (Jihad Mansour) 
(1945 – 2023)
Filistin devriminin en uzun soluklu en-

ternasyonal sanatçılarından biri olan Marc 
Rudin, İsviçre’nin Bern kentinde doğdu. İşçi 
bir aileden gelen Rudin, 60’ların toplumsal 
hareketi içinde yetişti. 1968 Mayısından etki-
lenen Rudin, o yıl İsviçre’den Paris’e taşındı. 

1970’lerin ortalarında kendisine Filistin 
direnişi için posterler hazırlamasını tavsiye 
eden arkadaşları aracılığıyla Lübnan’a gitti. 
Çok az Arapça konuşarak 1979’da Beyrut’a 
geldi; orada FHKC’ye yakın bazı Filistinli ar-
kadaşları vardı. Marc, Jihad Mansour mah-
lasıyla çok sayıda poster ve dergi tasarladı. 
FHKC onun yaratıcı becerilerinden dolayı 
ona mütevazı bir stüdyo ve kalacak yer tah-
sis etti. Beyrut’ta kalan Marc, zor koşullar 
altında çok sayıda afiş tasarladı. Posterler 
Arap nüfusu ve Filistin mülteci kampların-
daki insanlar tarafından anlaşılmalıydı. Bu 
nedenle Arapçayı öğrenerek Avrupa mer-
kezli bakışını yıkıp, Arap dünyasının içine 
girdi. 

1982’de Şam’a taşındı ve 12 yıl boyun-
ca orada FHKC’nin grafik tasarımcısı olarak 
çalıştı. 1991 yılında Türkiye sınırını geçerken 
tutuklandı ve birkaç yılını Türkiye ve Dani-
marka’daki cezaevlerinde siyasi tutsak ola-
rak geçirdi. 1997’de İsviçre’ye döndü ve kısa 
bir süre sonra İşçi Partisi’ne katıldı.

Marc Rudin

Marc Rudin,
Paris 1968
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8 Mart, 1980, Marc Rudin

FHKC’nin 9.Kuruluş Yıldönümü,
1976, Marc Rudin

Vatan, 1986, Marc RudinFHKC Bülteni No:43, 1980
Marc Rudin
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Solda: 
8 Mart 1985, Marc Rudin

Sağda: 
1 Mayıs 1981, Marc Rudin

Altta: 
FHKC’nin 17.Kuruluş Yıldönümü

1984, Marc Rudin
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1. İntifada, 1991

Filistin şiiri, dünya şiirine en güzel örneklerini vermiş 
olan Arap şiirinin kaynağından besleniyor. Bütün dünya 
kültürüne açık insanların yarattığı bu yeni şiir, büyük bir 
şiir geleneğini bir kavga şiirine doğru geliştirmekte. Günü-
müz Filistin şairleri dendiği zaman, şiiri silah yapmış olan 
usta şairler geliyor aklımıza. 

Her şiir, insan dünyasından bildiriler sunar. İnsanın 
temel sorunlarını ele alır ve tartışır, insana kendinde olanı 
açık etmeye çalışır. Şiir burada kalmaz, daha öteye gide-
rek bugünün sorunlarla, zorluklarla dolu insanını yarının 
mutlu insanına götürmenin yollarını arar. Bu arayış içinde 
şiir bir silah olur, şair de bir savaşçı. Özellikle yaşama kav-
gası veren halkların şiirleri, yarınki insana ulaşacak yolları 
teker teker tartışırken, var olan düzenle açık bir hesaplaş-
maya girer: Bu hesaplaşma, şiiri bir yükümlü, şairi de bir 
görevli durumuna getirir. 

Ezilmiş insanların dünyasını yansıtan Filistin kavga 
şairleri, bu görevin bütün sorumluluğunu yüklenmiş in-
sanların sesini ulaştırıyor bize. Bu şairler, okumuşların ay-
dınca sorunlarından çok, egemenliğini yitirmiş bir halkın 
kavgasını işliyor, kavgasına katılıyor; halkın acılarını yan-
sıtıyor. Filistin kavga şairleri aynı zamanda bir halkın va-
roluş kavgasının içindeler; bu kavgada yerlerini almışlar, 
Arap ulusunun düşmanlarıyla savaşıyorlar. 

İsrail’in zaferiyle biten 1967 çatışmasını hatırlayacak-
sınız. 5 Haziran sabahı başlayan savaş beş-altı gün içinde 
sonuçlanmış, Ürdün, Suriye ve Mısır büyük topraklar kay-
betmişlerdi. Filistin kavga şairleri adlarını bu savaşın mey-
dana getirdiği yıkıntılar arasından duyurmaya başladılar. 
1967’den sonra Arap yayıncıları, bu şiirin başlıca temsilci-
lerini, özellikle Samih El-Kasım’ı, Mahmud Derviş’i, Tev-
fik El-Zeyyad’ı gün ışığına çıkarmaya çalıştılar. Yıllar yılı, 
Filistin şiiri, verdiği değerli ürünlere rağmen, çok dar bir 

afşar timuçin

Not: Filistin şiiri üzerine yapılan bu çalışma Evrensel Basım 
Yayın’dan çıkan Filistin Şiiri  adlı antolojiden alınmıştır.
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çevrenin ilgi alanlarına tıkışıp kaldı. İsrail’deki Filistinli şa-
irler, seslerini hem İsrail’de, hem İsrail dışında duyurmaya 
çalışıyorlar da; bunu bir ölçüde başardılar ama büyük ka-
labalıkların ilgisini uyandırmadılar. 

Beş-altı gün süren 1967 savaşı dikkatleri Filistin üze-
rine toplarken, kültür insanlarınındikkatlerini de Filistinli 
şairler üzerine çekti. Böylece, o zamana kadar bir köşeye 
sıkışıp kalmış olan yeni Filistin şiiri gazetelere kadar yayıl-
dı. Gazeteler Filistinli şairlerin şiirlerini tartışmaksızın ve 
eleştirmeksizin sayfalarına alıyorlar, onları halka ve bütün 
insanlığa duyurabilmek için büyük çaba harcıyorlardı. Fi-
listin kavga şiiri işte bu hareket içinde gelişti ve usta işi ör-
neklerini vermeye başladı. 1936 kuşağının (İbrahim Tukan, 
Abdürrahim Mahmut, Ebu Salma vb.) ortaya koyduğu şiir 
beğenisi, yeni bir yorumla, yeni bir dünya görüşü içinde 
yeni bir atılıma giriyordu. 

Böylece, estetik kaygılara birinci planda yer veren, ay-
rıca insanın bütün temel sorunlarını bütün insanların an-
layabileceği basit bir dille işleyen, ezilmiş bir halkın kav-
gasını, umudunu, acılarını, kırgınlıklarını, yoksunluklarını 
türküleştiren, bütün bunları yaparken kuruluklara, marş 
duyarlıklarına, kaba ve katı söyleyişlere düşmeyen başarılı 
bir şiir ortaya çıktı. 

1948, Filistinli için önemli bir tarihtir; Filistin’de Arap 
toplumunun düzeni bu tarihte yerle bir oldu. Bu sarsın-
tı, Filistin’in kültür hayatına da büyük bir darbe indirdi. 
Çoğunluğunu toprağa bağlı insanların meydana getirdiği 
Filistin halkı, kültür baskısına karşı koyamadı. İsrail top-
rakları içinde kalan Arap halkının kişiliğine sahip çıkma-
ması, İsrail’in etkisi altında erimeyi göze alır görünmesi 
siyonistlerin işine yaramıştır. Ancak, bir süre sonra gerçek 
tepkinin doğmaya başladığı görüldü. Halkın dünyasını 
yansıtan, halk geleneğine yaslanan, halkın söyleyişini kul-
lanan bir şiir şehirlerde çiçeklenmeye başladı. 

1950 yılında işgalciler ünlü halk şairi Hümeyrad’ı ipe 
çekerken, boğulan bir şiirin kaç yeni şairde yepyeni şiirlere 
dönüşeceğini hesaplayamadılar. Şair öldürmek her zaman 
tehlikelidir. Bu baskılardan, lirik ve karamsar bir şiir anla-
yışı doğdu. Gerek İsrail topraklarında gerek İsrail toprak-
ları dışında kalan şairler, yalnızlığın, acının, kırılmışlığın 
şiirini yazdılar; bu şiirin duygu yükü, düşünce yükünü çok 
aşıyordu.

 Bu gelişme, yavaş yavaş, düşünce temeli olan ve kav-
ga şiiri adını kazanan yeni bir şiire yol açtı. Filistinlilerin 
yepyeni umutlar peşinde kavgayı omuzlamayı göze alma-
larına koşut olarak, Filistinli şairler bir kavga şiiri oluştur-
ma yolunu tuttular. Bir halkın kendi açmazlarına aydınlık 
bir gözle bakışı bu tür umutlar, bu tür atılımlar getirmiştir 
her zaman. Filistin kavga şiiri ve Filistin direniş örgütle-
ri 1967’den sonra etkin bir güç haline geldiler. Bu tarihten 
sonra Filistinli şairlerin tarihsel görevlerini tam anlamıyla 
yerine getirebilmek için, yurdundan kovulmuş, yurdunda 
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köleleştirilmiş bir halkı kurtarabilmek için kolları sıva-
dığını görüyoruz. 

Filistinli kavga şairlerinin birçok sorunu var. Başlı-
ca sorunları; İsrail toprakları içinde, İsraillilerin elinde 
kalan ve iyi düzenlenmiş bir “İsraillileştirme” siyaseti-
nin kurbanı olan insanlara benliğini, tarihsel görevini, 
yurt sevgisini unutturmamak; öte yandan, İsrail toprak-
ları dışında yaşayan mültecileri yoksunluğun ve umut-
suzluğun pençesinde kıvranan insanlar durumundan 
kurtarmak, onları yurt topraklarını düşmandan geri 
alacak savaşçılar durumuna getirmek. Bunu yapabil-
mek için, bu kavga şairleri, ezilmiş bir halkı, insan ol-
manın anlamını gösteren, umudu, direnci, yıkılmamayı 
öneren güçlendirici şiirler sunuyorlar. Onlar bu tutum-
ları içinde birer yetiştirici, birer öğretmen, birer eğitmen 
görevi yapıyorlar. Diyebiliriz ki, Filistin kavga şairleri 
artık bir halkın, dağılmış, ezilmiş bir halkın umut kay-
nağı olmuşlardır. Bu şairler, bütün bir halkın dünyası-
nı altüst eden olayları çocukluklarında yaşayıp insan 
için direnme zorunluluğunun bilincine çok erkenden 
varmış kimselerdir. Bakın, Mahmud Derviş ne diyor: 
“Çocukluğum, tüm halkımın dramıyla ilişkili olarak, 
kişisel dramımın başlangıcı oldu. (...) 1948 yazının o 
gecesinde dingin bir köyde atılan mermiler ayrımayı-
rım gözetmedi. Altı yaşındaydım, zeytinliklere, sonra 
dağlara koşar buldum kendimi, bazen yalınayak, bazen 
yere kapaklanarak. Korkuyla ve susuzlukla geçen kanlı 
bir geceden sonra, Lübnan denen ülkede bulduk ken-
dimizi.” Yoksunluğun ve yılgınlığın damgasını taşıyan 
bu çocukluk, giderek kavgacı bir büyüklüğe dönüşe-
cektir. Bu güç çocukluğu Samih El-Kasım başka türlü 
anlatır: “Benim gerçek doğumum 1948’de oldu, çünkü 
hatırladığım ilk imgeler bu yılda ortaya çıkan olayların 
imgeleridir. Tüm düşüncem ve hayatımın imgeleri bu 
‘48’ simgesinden başlar.”

Bir direnişin duygu ve düşünce yanını temsil eden 
insanlar, bütün dünyaya seslerini duyurdular artık. 
Bütün dünya onların ağzından siyonizmin zulmünü, 
emperyalizmin oynadığı çirkin oyunları, yersiz yurtsuz 
bırakılmış suçsuz insanların çektiklerini öğreniyor. Fi-
listin kavga şairleri bir yandan birer savaşçı bir yandan 
da dünya kamuoyu önünde birer doğrulayıcıdırlar. Şi-
irlerinde kendini halka ve insanlığa adamış bütün şair-
lerin, dünyanın önde şairlerinin derinliğini, yalınlığını, 
duru, aydınlık, umutlu bakışını buluyoruz. Çökmüş-
lüklere, yıkılmışlıklara, vazgeçmişliklere başkaldıran 
öfke ve güzelliklere, umutlara, kardeşliklere açılan sev-
gi, halk ve insanlık için yazan şairlerin ortak yanıdır; bu 
şairlerin birbirlerine benzemeleri, birbirlerini andırma-
ları bundandır, bu ortak bakıştandır, bu insanı yücelt-
meye yönelen tutumdandır.
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Mahmud Derviş
(13 MART 1941 - 9 AĞUSTOS 2008)

Celile ilinin bir köyünde 1941 yılında doğdu. Daha çocuk-
ken şiir yazmaya başladı. Şiirlerini yayımladığı sıralarda El Ardh 
(Toprak) cephesinin çalışmalarına katıldı. Filistin direniş şiiri, bu 
cephenin bülten ve dergilerinde filiz verdi. Yazılarından ve şiir-
lerinden ötürü çok kez hapse girdi. Şiirlerinin büyük kısmını ha-
piste yazdı. Filistin kavga şairlerinin en büyüğü olarak nitelenir. 
Şiirleri otuz dile çevrilmiştir. 

Tozunu toprağını duydum memleketimin 
Sıcak titreyişlerini 
İncirliklerde bozkırlarda yaşadım 
Köküm çok derinlerde 
Kimse söküp atamaz 
Kardeşler, sevdiklerimin yasını tutmaya gelmedim ben
Halkın öfkesini yüklenmiş yaralarım

Samih El-Kasım
(11 MAYIS 1939 - 19 AĞUSTOS 2014)

Zarka’da 1939 yılında doğdu. İkinci şiir kitabını çıkarana ka-
dar öğretmenlik görevinde bulundu. Kitabı sansüre uğrayınca 
öğretmenliğine de son verildi. Bir süre, Hayfa’da yayımlanan “Al 
Cadid” dergisinde çalışan Samih El-Kasım, dönemin yeni kuşak 
şairlerinin önde gelenlerindendir. Hepimizin çok iyi bildiği “Ey 
Güneşin Düşmanı” onun şiiridir. 

Yitireceğim belki de her şeyimi,
satacağım giysilerimi belki de,
senin paşa gönlün dilerse,
satacağım yatağımı yorganımı. 
Taş ocaklarında çalışacağım belki de,
hamallık edeceğim belki de, lağımcılık, çöpçülük.
Arpa tanesi arayacağım belki de bokların içinde.
Belki de çıplak kalacağım, aç kalacağım.
Ama hiçbir zaman oturmayacağım pazarlığa seninle,
ey güneşin düşmanı,
sıkacağım dişimi, dayanacağım,
son damlasına dek kanımın. 

Mahmud Derviş

Semih El-Kasım

Not: Bu yazı ilk kez Önsöz Dergisinin 2.sayısında yayımlanmıştır.
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Tevfik El-Zeyyad
(7 MAYIS 1929 - 5 TEMMUZ 1994)

Filistin kavga şiirinin öncülerindendir. Halk şiir gelenek-
lerinin benimsenmesi, geliştirilmesi konusunda şairleri uyar-
dı. Onun şiiri, halk şiir geleneğinin sesini ve anlatım biçimini 
sürdürür ve Filistin Arap söyleyişinin özelliklerini taşır. Po-
litikayla çok yakından ilgili bir şairdir. Hristiyan’dır. 1958’de 
tutuklandı, hapiste şiir çalışmalarına devam etti.

GİTMEYECEĞİZ BURADAN
Bin kez daha kolay, daha olanaklı
geçirmek bir iğne deliğinden
bir kocaman fili,
balık avlamak göklerde,
toprak sürmek denizlerde sabanla, traktörle,
zır zır konuşturmak bir timsahı
bin kez daha kolay, daha olanaklı.
Ama zorbalığınıza, baskılarınıza güvenip
düşünme gücünün ışığını söndürmek
ve kendimize çizmiş olduğumuz yoldan
ayırmak halkımızı bir kıl payı,
işte bu olanaksız

Fatva Tukan 
(1917 - 12 ARALIK 2003)

Filistin ve Arap şiirinin en ünlü temsilcilerindendir. 1914 
yılında Nablus’ta doğdu. 1967 Haziran’ında çıkan savaştan 
önce şiirleri bütün Arap dünyasına yayıldı. Bu savaşta Nab-
lus düştü ve Fatva Tukan da İsrail’in işgal ettiği bu topraklar-
da kaldı. Bundan böyle onun şiiri yeni bir görünüm kazandı. 
Sürgün ve ezilmişlik duyguları altında, kavga şiirine yöneldi. 
Bir süre hapiste de yatan Fatva Tukan’ın şiirleri birçok dile 
çevrilmiştir. 

Hayır sevgili yurt yılma
O yitilen yerlerde karanlık alanlarda
Nedenli öğütmeye kalksalar da öfkeyi
O sonsuz acının değirmen taşlarında
Yılma köreltemezler seni.
Karartsalar da düşlerini, umudunu kırsalar da
Ve çarmıha gerseler de emeği
Çalsalar da çocuklardan gülüşü ve sevinci
Yıksalar, yaksalar da sonunda
Yeni bir yaşam belirecek sana
Öfkeden ve sonsuz acıdan doğan bir yaşam
Duvarlarında pıhtılaşan kandan
Yaşama dönüşecek ölüm bir anda
Filizlenip ışıyacak dört bir yanda
Sen ey kanayan yurt, sen ey öfkemiz
Sen ey sultanı yüreğimizin

Tevfik el-Zeyyad

Fatva Tukan
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Mahmud Sobh 
(1936 - 21 ŞUBAT 2022)

Safad’da (Celile) 1936 yılında doğdu. 1948’de ailesiyle birlikte Şam’a sığın-
mak zorunda kaldı. 1961’de Şam Üniversitesi Edebiyat Fakültesini bitirinceye 
kadar tüm öğrenimini Suriye’de gördü. Suriye’de ve Afrika’da öğretmenlik, 
Madrid Merkez Üniversitesi’nde de Arapça profesörlüğü yaptı.

AKŞAMLEYİN KÖYÜM
Akşam indi, tüfek sesleri köyün boğazında kısıldı kaldı.
Yankılarını yitirmiş, gösterişli bir sessizlik kapladı sokakları.
Eğildi toprağa doğru bir incecik sis, emzirtti sevgisini,
örttü sonra evleri karanlık gecesiyle, kuruttu ağzıyla iniltisini.

Korkunç ölümün ürpertisi aktı köyün damarlarından,
sessizlik açlığını giderdi bu ürpertiyle, nehirler gözyaşlarıyla susuzluklarını.
Geliyordu gece, sürüleri kovalayan kurt hayaletleri gibi.
Şaşırmış kalmıştı köy, çırpınıp duruyordu.

Sokakları yoklamak istedi anam. Korkuyla yanaştı kapıya. 
Baktım ona gık demeden. Sessiz bir andı, korkunç ve kısa.
Saplandı gaz lambasına gözlerim, soluk ışıklarına büründüm o saat.
Bir buz parçasıydı artık kan. Ve diyordu ki anam:
Erkeklerimiz öldü, oğlum. Hayvanlar geliyor evimize doğru.
Erkeklerimiz öldü, oğlum. Tuttu elimden, başladı kaçmaya.
Ölüm tanrıları, hem de bir sürü, tutmuşlardı köyün alanını. 
Dört bir yanda cesetler. Ve patlamalarla boğulan sessizlik. 
İnen karanlık örterken kızıl kumaşlarla kurbanların yüzünü, 
ölümden kaçan kurbanlar sürüsü düştü yollara. 
Koşuyorduk anamla ben. Peşimizde ölüm ve kan. 

Ayaklarımız kurtarırken ölümden bizi, esir düştük yorgunluğa. 
Gölgesini kabartıyor korku ve izliyor bizi sessizlikte gizlene gizlene.
Kaynıyor içinde fıkır fıkır sorular: Ana... Nerde? Nerde?
Nerde babam, babam, ana? Ve yaşlar boşandı gözlerimden.

Düştü düşman eline köyümüz, köydekilerin hepsi öldü, yavrum
Yalnız namussuzluk kurtuldu ve ilenmesi uğursuz kaderin.
Öylece köyüme bakıyordum uzaktan. Kin alevleri sıçradı göğsüme.
Yürüyelim. Ayaklar yorgun ve bitkin, ayaklar yollarına devam etsin. 

Mahmud Sobh

Mahmud Derviş, Tevfik el-Zeyyad ve Semih el-Kasım
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ergül çiçekler

Filistin şiiri üzerine kısa bir mola…
Şiiri yaratan ya da onu besleyen nedir? 

Şairin yaşanmışlığı... Bu yaşanmışlığı belirle-
yense elbette halkın geçmişi, bugün yaşadık-
ları, ona yaşatılanlardır. Yazarın, şairin, oza-
nın diline dem katan, bal mı, zehir mi, deli 
divane bir sel mi, yarının güzel günlere olan 
aşk mı esas belirleyen?

Öyleyse Filistin şairlerinin yaşanmışlığı 
nedir? Saymakla bitmez elbet Filistin’e 
yaşatılanlar ve bunlardan biri bile meramı-
mızı anlatmaya yeter. Çocuklar... Filistin’in o 
muhteşem çocukları…

  Bu çocuklar neleri biliyorlar ve nele-
re şahit oldular? Yıkılan evleri, napalmlanan 
caddeleri, kurşun yaralarını, ölmeyi, bomba-
ların kavurduğu kardeşlerinin ölümlerini… 
Başka neleri biliyor bu çocuklar; taş atmayı, 
intifadayı, savaş yaraları taşımayı, büyükler 
gibi savaşmayı…

 Peki neyi bilmiyor bu çocuklar? Çocuk 
olmayı. Çocuklar çocuk olmuyorsa ne olur? 
Bu dizilimden geriye kalan trajedi... Elbet bir 
gün zafer gelecek, elbet özgürleşecek Filistin 
ve saracak bütün yaralarını ama yaşanan tra-
jedilerin izlerinin çoğu kalacaktır. Bir şairin 
ve şiirin bundan etkilenmeme şansı olabilir 
mi? Hayır. Bundan ve binlercesinden.

Konuya buradan bakmayanlar yanıla-
cak, bakanlarsa sağlam çözümlere ulaşmak 
için önemli bir avantaj yakalamış olacak. İş-

gal ve işgale karşı savaşı çözümleyemeyenler 
Filistin’in şairi olamazlar. Bırakalım yazmayı, 
yazılanı bile tam anlamayacaklardır.

Başka neden besleniyor bu şiir? Özlem-
den. Ama hangi özlemden? Sayıları birkaç 
milyonu bulan ve yurtlarından zorla koparı-
lan, mülteci kaplarındaki Filistinlilerin ülke 
özleminden. Özgürlük özleminden. Bu yüz-
den koparılarak toprağından atılan halkın 
içinde bir çınardır Filistin şiiri. Mülteci kamp-
larının savaşan yanı, umudu, özgürlük hasre-
tini özgürlük savaşına çeviren kılavuzdur o. 
Cephelerde savaşan militanlar adına bağırır, 
yırtar ciğerlerini. Dil olur yarın için, özgürlük 
için can feda diyenlere…

Filistin şiirinde anlam yüzeyde değil 
derindedir, örneğin;  

Tozunu toprağını duydum memleketimin
Sıcak titreyişlerini
İncirliklerde bozkırlarda yaşadım
Köküm çok derinlerde
Kimse söküp atamaz
Kardeşler sevdiklerimin yasını tutmaya gel-

medim ben
Halkın öfkesini yüklenmiş yaralarım.
Dizeleriyle Mahmut Derviş, yarasında 

halkının öfkesi olan bir şiirden bahsediyor. 
Normalde yarada ne olur acı, kan, sızı niha-
yetinde kabuk. Siz hiç yaranızda bile böyle bir 
öfkeyi taşıdınız mı? 
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Şiir üzerine düşünmezsek anlamın derinliğine 
ulaşamayabiliriz. Bu derinliği oluşturan noktalardan 
başta geleni özgürlük ile esaret arasındaki çelişki. Bu çe-
lişkinin yatağı ülke, işgal edilmiş bir ülke. Paramparça 
edilmiş, katledilmiş, sürülmüş bir halk ve onun yurdu…

Çocuklarının taşlarla tanklara karşı koyduğu bir 
ülke;

Saksılara zeytin ekerek onlara ülke, diyen bir halk.
Ve “savra savra hatta nasr”1 diyen bir devrim…
Burada şiir ve şair nasıl olabilir ki? Burada dizeler 

çarpışır, dizeler ayağa kaldırır, dizeler meydan okur; 
Yitireceğim belki de her şeyimi
Satacağım giysilerimi belki
…..
Ama hiçbir zaman oturmayacağım seninle pazarlığa
Ey güneşin düşmanı
Sıkacağım dişimi, dayanacağım
Son damlasına dek kanımın.2

Kaybetmeyi göze alan ama faşizmle pazarlığa 
oturmayanın elbet görkemli bir asaleti vardır. İşte o 
büyük özgürlüğü getirecek olan da budur. Filistin şiiri 
ayaklanmanın şiiridir, savaşçıların adeta andıdır.

Dil olur yarın için, özgürlük için can feda diyen-
lere;

Hayır yılma sevgili yurdum
…
Yılma köreltemezler seni
…
Yıksalar yaksalar da sonunda
Yeni bir yaşam belirecek…3

Ve elbette;
Düştü düşman eline köyümüz. Köydekilerin hepsi öldü
…
Yürüyelim ayaklar yorgun ve bitkin, ayaklar yollarına 

devam etsin.4

Emir verir yorulan ayaklarına, bu emirle yoluna 
devam eder Filistin. Başında değil elbet bu yolun ama 
sonuna da biraz var. Şiiri ise bu göreve çoktan hazır…

1  Arapça: “savaş savaş zafere kadar”
2 Samih El-Kasım
3 Fatva Tukan
4 Mahmut Sobh

Mahmud Derviş
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e. ruda

Zaman, belleğin yüküne 
umudun rengini ekleyerek şimdiye 
ulaşan bir toplama işlemidir, fakat 
bütün şimdilerin ağırlığı bir değil-
dir. Kimi hafif bir tebessümün taşı-
yıcısıdır dokunduğuna, kimi hızla 
büyüyerek alev topuna dönüşen 
acının.

“Sonra gözlerine dolan, neredey-
se düşeyazan yaşları hissetti. Bir şey 
söylemek istedi ama olmadı. Kafasının 
içinin büsbütün gözyaşlarıyla doldu-
ğunu hissetti.” ²

Şimdinin çöl sarısı bir rengi 
var. Uyanışın coşkusunu değil, 
yolcularımızın alnıyla silip teriyle 
yıkadığı yeryüzünü taşıyor. Sava-
şın ve sürgünün rengine bulaşmış 
hayaller özlemin tınısında birle-
şiyor. Yeryüzünün ne zaman alev 
alacağını kimse bilmiyor. Toprağın 
nabzı artık çok uzaklarda atıyor. 
Kim bilir oradaki şimdinin ağırlığı 
kaç zeytin çuvalı gelir… 

“Ey yüce Allah’ım, sen ki hiçbir 
zaman benimle olmadın. Sen ki hiçbir 
zaman bana bakmadın. Ve ben ki sana 
hiç inanmadım. Bu defa burada olabilir 
misin? Sadece bu seferlik, ha?” ³

Belki yine geliriz. Sürgüne 
yazgılı ömrümüz kıvrıla kıvrıla 
özgürlüğe akar. Aşka ve kahka-
haya… Yanan bir tankerin içinden 
Akdeniz’in serinliğine akar, öldü-
rücü sarıyı begonvil sarmaşığına 
gömeriz. 

“Kahrolası hayal gücü. Kahrolası 
düşler.” ⁴

Bir insan kaçakçısının yazıha-
nesinde kesişen üç şimdinin yolcu-
luğundayız. On dinar uzunluğun-
daki yolun kıvrımında, nihayetinde 
aynı şimdinin aleviyle eriyecek bir 
su tankerinin ağırlığında eşitlenen 
umutların yolculuğu bu. 

“Bahsettikleri cehennem işte bu!”
“Allahın cehennemi yani?”
“Evet” ⁵
Bazı dakikalar altmış saniye 

sürmez. Altmış saniyeye kaç yaşam 
sığar bilmem, fakat binlerce me-
zar taşıdığına şahidim. Güneşteki 
adamların yolculuğu, -geride- top-
rağında atan kalbiyle Filistin’in 
ve –ileride- çölün erittiği yorgun 
dakikaların toplamı ediyor. Terle 
göz yaşının karışımını taşıyan boş-
luğun nabzı kadar ağır bir şimdiye 
ulaşıyor…

“Neden tankın duvarlarına vur-
madınız? Neden duvarları yumrukla-
madınız? Neden? Neden? Neden?”⁶

¹ “Güneşteki Adamlar” Filistin Halk Kurtu-
luş Cephesi (FHKC)’nin politbüro üyesi ve 
parti sözcüsü, devrimci yazar ve gazeteci 
Gassan Kanafani’nin ilk romanı.
² A.g.e s.15
³ A.g.e. s.56
⁴ Gassan Kanafani “Filistinli Çocuklar” 
adlı eserinden alıntı
⁵ A.g.e. sy.62
⁶ A.g.e. sy.73
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Naci El-Ali 
1938 FİLİSTİN – 1987 İNGİLTERE

İsrail işgali sebebiyle ailesiyle beraber 
küçük yaşta Filistin’den göç etmek zorunda 
kaldı. Bir süre Lübnan’daki Aynu’l-Hilva 
Mülteci Kampı’nda yaşadı. Sabra ve Şatilla 
Katliamı’na bizzat tanıklık etti.

Küçük yaşta yaşadıkları kendisini de-
rinden etkiledi ve gençlik döneminde Arap 
milliyetçilik hareketlerine katıldı. 1960 yı-
lında Lübnan Güzel Sanatlar Akademisi’n-
den mezun oldu. 

Filistin’in en ünlü sanatçılarından biri 
olarak kabul edilen Naci el-Ali, 40.000’in 
üzerinde karikatür çizdi. En önemli çizgi 
karakteri olan Hanzala, Filistin’in verdiği 
özgürlük mücadelesinin sembollerinden 
biri oldu.
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Carlos Latuff
1968, RİO DE JANEİRO

Brezilya doğumlu sanatçı Lübnan kö-
kenli Arap karikatürist, çizer. 

Brezilya’da yayınlanmış birçok gazete-
de çalışmış olan Latuff, Brezilya dışında, en 
çok internet üzerinden yayınlanan Ameri-
kan karşıtlığı, Siyonizm İsrail’in Filistin 
tutumu karşıtlığı ve Filistin halkı destekli 
karikatür çizimleriyle tanınır. 
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Joe Sacco
1960, MALTA

Joe Sacco Birinci İntifada dö-
neminde Aralık 1991 ile Ocak 
1992’de Batı Şeria’da ve Gazze Şe-
ridi’nde bulundu, burada biriktir-
diği hikayeleri çizgi-belgesel şek-
linde bölümler halinde çizdi ve en 
son 2001’de tek kitap haline getirdi. 

Sacco’nun Filistin’le ilgili ha-
zırladığı diğer kitap “Gazze’nin 
Dipnotları” 2009 yılında yayınlan-
dı. Sacco, bu kez bir BM raporunun 
dipnotunda yer alan, Han Yunus’ta 
ve Refah’ta gerçekleşen ve toplam 
dört yüz kadar sivilin öldürüldüğü 
1956 tarihli katliamları anlatıyor. 
Katliam tanıklarıyla yaptığı röpor-
tajlardan oluşturduğu kurguyla bir 
çizgi-belgesel daha yayımlayarak 
Filistin halkının belleğinde hala 
canlı olan zamanlara, onları bir 
dipnottan çıkarıp “belgeleyerek” 
hayat veriyor.
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Üç Rus Devrimi
Deniz Yankı

Önsöz yazarlarından Özgür Güven’in 
yeni çıkan kitabı Üç Rus Devrimi, asıl ola-
rak 13-14 Ocak 2024 tarihinde düzenlenen 
“Lenin Yüzyılı Sempozyumu”na gönderilen 
bir çalışma. Dünya proletaryasının büyük 
önderi Lenin’in ölümünün 100. yılında 
bütün bir yılı Lenin yılı olarak anmak ve 
gelişmelerin kaos yumağı haline getirilme-
ye çalışıldığı günümüzde Lenin’in cüretini 
bir kez daha rehber edinmek için yapılan 
çalışmalardan biri olan bu kitap siz okurlar-
la buluştu.

Yazar, yüzyılın dehası Lenin’in önder-
lik ettiği “Proleter Devrimler Çağı”nı başla-
tan büyük Ekim Devrimi sürecini belirleyici 
yönleriyle ele almaya çalışıyor.

Stalin Leninizm’i, “proleter devrim-
ler çağının Marksizmidir” diye tanımlar. 
Adını Marks ve Engels’in yanına yazdıran 
Lenin’in en büyük başarısı bu çağın devrim 
teorisini ve savaşçı örgütü olan Leninist 
Partiyi yaratmasıdır.

Yazar bu çalışmada, insanlık tarihinde 
yeni bir çağ başlatan bu büyük dehanın 
düşünce yapısının ve devrimci komünist 
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mücadelesinin, teori ve taktiklerinin, Mark-
sizme yaptığı katkıların izini sürüyor.

Rusya’da Ekim Devrimine varan süreci 
1905, 1917 Şubat ve 1917 Ekim devrimleri 
olarak ayrı ele alan yazar, Lenin’in düşünce-
lerine ve Bolşevik Partinin bu süreçlerdeki 
gelişimine ışık tutuyor; “Lenin’in mücadele-
sini, geliştirdiği tezleri ve Marksizme katkısını, 
Lenin’in yaşamına anlam katan üç Rus devri-
miyle bağlantısı içinde, ana çizgileriyle vermeye” 
çalışıyor.

Birinci Rus Devrimi döneminde, yaza-
rın altını çizdiği Çarlık Rusyasında feodal 
boyunduruğun altında ezilen ve sömürülen 
emekçi yığınlar için kapitalizmin gelişimiyle 
katmerlenen ağır baskı koşulları altında ya-
şamları katlanılmaz hale gelmişti. “Bir devrim 
açık açık, bağıra bağıra gelmekteydi.”

9 Ocak 1905’te tarihe “Kanlı Pazar” ola-
rak geçen ve Çarlığın oluk oluk kan akıtarak 
bastırdığı işçilerin Kışlık Saray’a yürüyüşü 
devrim mücadelesi açısından güçlü derslerle 
doluydu.

Bolşeviklerin henüz hazır olunmadığını 
düşündükleri ama engelleyemedikleri için de 
işçileri yalnız bırakmamak adına katıldıkları 
ve kendilerinin de canlarıyla bedel ödedikleri 
bu kalkışmadan sonra işçilerin ve köylülerin 
mücadelesi büyüyerek tüm Rusya’ya yayıldı.

İki yıl süren ve büyük grevler, fabrika 
işgalleri, ayaklanma ve çatışmalarla geçen bu 
süreç Menşevikler ve Bolşevikler arasında 
ayrışmaya; Menşeviklerin iki yüzlü tutum-
larının ve burjuva saflarda yer alışının açığa 
çıkmasına ve Bolşeviklerin kitleler içinde 
güçlenmesine yol açtı. “Devrim, toplumdaki 
bütün sınıf ve katmanları derinden sarsmış, po-
litik yaşamda gerçekleşen büyük ve hızlı değişim, 
her sınıf ve katmanı yeni duruma uygun tutum 
almaya mecbur etmişti.”

Yazar tüm bu süreçlerde Lenin’in her 
türlü zorluğa ve baskı koşullarına rağmen 
devrimi yönetmedeki o büyük ustalığını, 
taktiklerini ve işçi sınıfına rehberlik edecek 
eserlerin ortaya çıkışını anlatır. Kanla bastırı-
lan tüm eylemler ve Menşeviklerin kitlelerde 
yaratmaya çalıştıkları kafa karışıklığına rağ-
men “Bolşeviklerin politik kitle grevi şiarıyla yü-
rüttükleri faaliyet 1905 sonbaharında meyvesini 
verdi.” İşçi sınıfının seçilmiş temsilcilerinden 
oluşan en demokratik, en kitlesel örgütleri 

olarak; “Ekim politik Genel Grevi, işçi sınıfının 
en geniş kesimlerinin doğrudan örgütlenmesi 
olan Sovyetleri yarattı.”

Genel Grevler devam ederken Lenin’in 
başında bulunarak organize ettiği silahlı 
ayaklanma çağrısı 5 Aralık’ta Moskova’da 
başlatıldı. Birçok kentte de karşılık bulan 
bu çağrı Çarın orduları tarafından vahşice 
bastırıldı.

“1905 Aralık Ayaklanması, devrimin zirve 
noktası oldu. Çarlık ayaklanmanın yenilgisini 
devrimi tamamen ezmek için büyük bir güçle 
saldırdı; ama ayaklanma 1906’da ve 1907’de de 
sürdü; donanmada, orduda huzursuzluk bir süre 
daha devam etti.”

Ayaklanmanın yenilgiyle sonuçlanması 
üzerine Menşeviklerin silahlı ayaklanmayı 
zamansız bulması düşüncesi Lenin tarafın-
dan; “Tam tersine, silaha daha kararlı, daha ener-
jik ve daha saldırgan bir şekilde sarılınmalıydı; 
kitlelere (...) korkusuz ve amansız bir silahlı mü-
cadelenin zorunluluğu kavratılmalıydı.” sözle-
riyle şiddetle eleştirildi ve bu durum Menşe-
viklerle Bolşeviklerin biçimsel olan birliğini 
de ortadan kaldırarak; burjuvazinin uzantısı 
haline gelen Menşeviklerin tümden mahkum 
edilmesine, Bolşeviklerin tek devrimci güç 
olarak ortaya çıkmasını sağlamıştır.

Devrimin yenilgisinden sonra başlayan 
gericilik yılları kitleler ve Bolşevikler açı-
sından zorluklarla dolu yıllar oldu. 1900’lü 
yılların emperyalist çağın başlangıcı oldu-
ğuna dikkat çeken Lenin’in; “Emperyalizm, 
tekelcilik, demokrasinin inkarıdır, her planda 
gericiliktir.” saptaması Rusya’da ve tüm dün-
yada tekellerin egemenliğinin başladığını 
gösteriyordu.

Yazar, Lenin’in altını bir kez daha çiz-
diği emperyalizm, “Tüm çizgisinde ekonomi, 
politika ve ideolojide- gericiliktir” belirlemesini 
yaptığı gericiliğin felsefi olarak da ortaya 
çıkışına karşı mücadelesini anlatır ve “Le-
nin’in ideolojik, teorik, politik gücü ve sağlamlığı, 
çevresinde kenetlenmiş olan Bolşevik çekirdeğin 
önderliğiyle buluşup, partiyi ve partinin dev-
rimci Marksist çizgisini, ilkelerini koruduğu”nu 
gösterir. Bu dönem aynı zamanda, “Lenin’in 
emperyalizm çağının gereklerine uygun olarak 
geliştirdiği yeni tipteki partinin, Leninist Par-
ti’nin kuruluşu”nun ilan edildiği en önemli 
gelişmelerden biridir.
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Gericilik yılları Rusya’da fazla sürmedi, 
1912 Bahar aylarıyla birlikte devrimci kitle 
mücadelesi yeniden yükselmeye başladı.

Yazarın ikinci devrim dönemi olarak 
ele aldığı Şubat Devrimi, 1914’te başlayan 
emperyalist savaşın kapitalist sistemin genel 
bunalımını daha da ağırlaştırmasıyla ortaya 
çıktı. “Lenin’in önderliğindeki Bolşevik Parti 
ve Rusya işçi sınıfı, kapitalizmin bu zayıflığını 
değerlendirdiler. 1917 Ocak ayında genel grev 
başladı.”

Savaşın yarattığı açlığın, yoksulluğun 
etkisiyle daha da büyüyen öfke seli sokakları 
dolduruyor, “Kahrolsun Çar” sloganlarıyla 
kitleler tüm bentleri yıkıp geçiyordu. Petrog-
rad’da başlayan grev dalga dalga 
büyümüş devrim zafer kazan-
maya başlamıştı. “Petrog-
rad proletaryası devrimin 
önemli gücü olarak hareket 
etmiş, Çar’ı ve çarlık re-
jimini devirmiş, devrim 
zafer kazanmıştı.”

Devrimin ilk 
günlerini uzaktan 
izlemek zorunda 
kalan Lenin, “Devrim 
proletaryanın eseriydi, 
proletarya kahramanca 
mücadele etti” diyordu. 
“İlk devrimde sadece İşçi 
Temsilcileri Sovyetleri kurul-
muştu. Bu sefer Bolşeviklerin inisi-
yatifiyle İşçi ve Asker Temsilcileri Sovyetleri 
kuruldu.”

24 Nisan’da Lenin önderliğinde topla-
nan Bolşevik Konferansı’nda en acil sorun 
olarak “Geçici Hükümet” sorunu ele alındı. 
“Geçici Hükümet’in burjuva hükümet olduğu; 
halkı kandırdığı ve emperyalist savaştan yana ol-
duğunu belirterek teşhir edilmesi kararlaştırıldı.”

Sosyalist Devrimcilerin ve Menşevikle-
rin Bolşeviklere karşı mücadelesi her alanda 
kendini gösteriyordu. “İkili İktidar” olarak 
ortaya çıkan durumda; “Sovyet Kongresinde 
ve Geçici Hükümette Menşeviklerle Sosyalist 
Devrimciler, fabrikalarda ve sokaklarda Bolşevik-
ler vardı.”

Çar’ın generalleriyle birlikte hareket 
eden Menşevikler ve Sosyalist Devrimciler 
en barışçıl gösterilere bile büyük bir vahşetle 

saldırıp işçi ve askerleri kıyımdan geçirdiler.
“Halkın demokratik haklarını koruma gerek-

çesiyle Geçici Hükümete katılan Menşeviklerin 
ve Sosyalist devrimcilerin önde gelen liderleri, 
söylediklerinin tam tersini yaparak işçi ve askerle-
ri silahla bastırdılar.”

Bolşevikler için vur emri çıkarıldığı, Bol-
şevik Parti’nin yeraltına çekilmek zorunda 
kaldığı bu süreçte Lenin, “Yeni döneme uygun 
yeni politikaların tartışılması için VI. Kongreyi 
toplantıya çağırdı.  1917 Temmuz-Ağustos’unda 
toplanan ve sekiz gün süren kongre burjuva ve 
küçük burjuva güçlerin her yerde Bolşevik avına 
çıktığı, her taşın altında Lenin’i aradığı bir dö-
nemde Petrograd’ta toplandı.”

Devrimin barışçıl gelişimi or-
tadan kalkmış, Geçici hükümet 

tamamen burjuvazinin eline 
geçmişti. Şimdi iktidarı 

ele geçirmenin tek bir 
yolu kalıyordu: “Silahlı 
Ayaklanma”

Yazar üçüncü 
devrim olarak Le-
nin’in dehası, ilk işçi 
devletinin kuruluşu 
olan Büyük Ekim Dev-

rimi’ni ele alıyor.
Temmuz gericiliği 

günlerinden sonra ülke 
dışına çıkmak zorunda 

kalan Lenin bulunduğu yerde 
somut ayaklanma planları yapı-

yordu. “7 Ekim’de gizlice Petrograd’a gelen 
Lenin, 10 Ekim’de Bolşevik Parti Merkez Ko-
mitesi toplantısına katıldı. Bu toplantıda silahlı 
ayaklanma kararı alındı.”

Ayaklanmayı bizzat yöneten Lenin’in 
talimatlarıyla hareket eden Kızıl Muhafızlar 
Kışlık Saray’ı kuşatmaya alıp topları ateşle-
meye başladıklarında “adeta Ekim Devrimini 
selamlıyor, yeni bir çağın, kapitalizmden komü-
nizme geçiş çağının müjdesini veriyordu.”

Lenin’in ifadesiyle; “Buzun kırılıp, 
yolun açılmasıyla” emperyalist kapitalist sis-
temde ilk gedik açıldı ve sosyalist dünyanın 
kapısı açıldı.

Yüzyılımızın dehası Lenin’in fikirleri ve 
devrimci eylemi; emperyalist-kapitalist sis-
temde yok oluşun eşiğine gelmiş insanlığın 
yolunu aydınlatmaya devam ediyor.

Tıpkı yüz yıl önce olduğu 
gibi, yıkım ve devrim 

aynı sürecin ürünü olarak 
karşımızda. Lenin’in iyimserliği, 
Leninist iyimserlik... Bu kitapta 

işte bunların köklerini 
bulacaksınız.
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Hayallerimizi
Gerçekleştirelim
Demet Demeter & Ayla Gök

Biz kadınlar binlerce yıldır; özel mülki-
yetin ortaya çıkışından sonra var olan ikincil 
konumu yıkmak için çabaladık.  Bunun en 
belirgin savaşımlarını ise kapitalist toplum 
altında verdik.

Kapitalist sistem içinde birçok hak 
kazandık. Bunun örneklerini sayabiliriz. 
İstanbul Sözleşmesini kazanmıştık. 6284 
Sayılı Yasa var. Yasalara baktığımızda aslın-
da eşitiz, özgürüz. Ama toplumsal gerçeklik 
bize ne anlatıyor? Toplumsal gerçeklikte 
biz kadınlar güvensiz sokaklarda yürürken 
arkamızı sürekli kontrol etmek durumunda 
kalıyoruz. Çantamızda biber gazı mı taşısak, 
çakı mı taşısak diye düşünüyoruz. Üniversi-
telerimizde, yurtlarımızda, evlerimizde gü-
vende değiliz. Bu ay yapılan araştırmalar, bu 
yıl kadınların en çok geçtiğimiz ekim ayında 
(2024 Ekim) öldürüldüğünü gösteriyor. Bun-
ların %54’ü eşi, kardeşi ve babası tarafından 
öldürülmüş. Yani en yakınındakiler tarafın-
dan. Burada da gerçekten aile dediğimiz şe-
yin aslında ne olduğunu tartışmak gerekiyor. 

Biz en korunaklı olduğumuzu sandığımız 
yerlerde öldürülüyoruz.

İşyerlerinde mobbinge uğruyoruz. 
Emeğimiz sömürülüyor. Bunların hepsi iç içe 
geçmiş, sistemsel bir sorun.

Bugün sadece ataerkinin yıkılmasıyla bu 
sorunun çözülebileceğini, kadınların özgür-
lük mücadelesini erkeklere karşı vermekle 
özgürleşebileceğini söyleyenler var. Ama 
bu nihai bir kurtuluş değil. Evet, ataerkiye 
karşı mücadele etmek durumundayız fakat 
ataerkiyle mücadele kapitalizmle mücadeleyi 
içermezse günlük kazanımlar sağlayabiliriz 
(ki sağlamalıyız) ama bunların hiçbiri kalıcı 
hale gelmeyecektir. Bunların kalıcı hale ge-
lebilmesi, kapitalizmin yok oluş sorunudur. 
İşte tam bu noktada “Hayallerimizi Ger-
çekleştirelim” kitabı başlıyor. Kitabın temel 
derdi kadınların içinde bulunduğu durum ve 
kadın sorunun çözüm yolları üzerinedir.

Yazılarını, öykülerini, denemelerini 
uzun yıllardır Önsöz Dergisi’nin sayfala-
rında da okuduğumuz Sena Kızılırmak’ın 
“kadın sorunu”na dair yazdığı birçok yazı ve 
makaleden oluşan bu kitapta, kadının top-
lumsal konumunun ne olduğuna, bu konu-
mun gelişme dinamiklerine, kökenine ve çö-
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züm yollarına dair yazılar bulunuyor. Kitap aynı 
zamanda “bugün verdiğimiz mücadelenin zaferi 
için neler yapmalı” sorusuna cevaplar arıyor.  

Yazarın ısrarla üzerinde durduğu şey; kadın 
sorunu tarihinin aynı zamanda kadınların mü-
cadele tarihi olduğudur. Kadının ezilenin ezileni 
olmasının özel mülkiyet toplumu ile bağlantısı-
nı ve kadının aslında bir meta, bir mülk olarak 
görüldüğünü söyler. Kapitalist sistemle birlikte 
kadının özgürleşmesinin yolu açılsa da, kadının 
sadece çalışma yaşamına katılarak evinin dört du-
varı arasındaki kölelikten kurtulduğunu fakat bu 
kez de sermayedarların kölesi olduğu belirtirken; 
bu çelişkinin aslında bizi özgürleştirmek adına, 
işyerlerine alan kapitalistlerin bizim emeğimizi 
nasıl sömürdüğünü, kadının sömürüsünün sa-
dece cinsel değil, aynı zamanda sınıfsal ve ulusal 
olduğunu anlatmaya çalışır.

Kadın sorununa nasıl bakmak gerektiğini ve 
çözümün nerede aranacağını, kadın mücadelesi-
nin içinden bir kalem yazıyor. İyi okumalar… 

Mümkün mü?
Sibel Deniz

“Bilim kurgu kisvesi altında yeni bir 
sistem önerisi” diye tanımlıyor yazar ese-
rini. Önsöz’deki yazıları ve öyküleri ile 
tanıdığımız Özgün Denizci’nin kalemin-
den yeni bir dünya doğuyor. Gelecek 
doğuyor. 

Kendisi başlığında NaMümkün, 
“Mümkün Değil” dese de, bizi her şeyin 
“Mümkün” olduğuna inandırıyor. 

Kimisi Önsöz’de daha önce ya-
yınlanmış, kimisi de ilk defa okurlarla 
buluşacak olan bu öykülerde Özgün De-
nizci yeni bir dünya tasarlıyor. Herkesin 
eşit olduğu, her şeyin eşit üretilip eşit 
paylaşıldığı şartlarda bugünü gelecek 
ile harmanlıyor, arzu edilen dünyayı 
düşleyerek önümüze seriyor. 

Bir taraftan halkın en sıradan 
katmanlarına iniyor, her birimizin aşina 
olduğu tiplemeleri seriyor önümüze, 
diğer taraftan robotlarla, akıllı zekâ 
ile felsefe yapıyor. Bir yanda mutfakta 
fasulye pişirirken, diğer yandan tavla 
oynuyor, öbür yanda uzayın derinlikle-
rinde hayallerini arıyor.

Asimovların, Lemlerin, Le Guinle-
rin adımlarını takip ediyor yazarımız ve 
kendisine bir gelecek dünyası yaratıyor; 
düşlerin gerçek olduğu, hayallerin ya-
şamın kendisine dönüştüğü bir gelecek 
yaratıyor. 

Günümüzde baktığımızda kurulan 
tüm gelecek hayalleri, düş değil kâbus 
olarak tasarlanıyor. Gelecekte yaşayaca-
ğımız dünya tamamen karamsar, karan-
lık, renksiz... Dünyanın yok olduğu, in-
sanın insanı, doğayı, canlıları yok ettiği 
distopik seçenekler sunuluyor insanlığın 
geleceğine. Bunların aksine yazarımız, 
sosyalist bakış açısının getirdiği iyimser-
likle bir gelecek hayali sunuyor hepi-
mize. Tüm çocukların kırmızı elmalar 
gibi güldüğü, çocuk masumiyetinde bir 
gelecek düşlüyor.

Ve Nelson Mandela’nın sözünü 
anımsatıyor hepimize: “Gerçekleşene 
kadar hep imkânsız gibi görünür.”
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Görülmüştür Kolektifi, Red Fotoğraf 
Grubu ve Susma Platformu iş birliğiyle dü-
zenlenen “Sus-ma: İçeride Dışarıda: Sansür 
ve Otosansür” isimli sergi 8 Kasım – 6 Aralık 
2024 tarihleri arasında Kıraathane İstanbul 
Edebiyat Evi’nde gerçekleşti.

Sansürün ve otosansürün çeşitli biçimle-
rini ortaya koyan eserlerin yer aldığı sergide 
hem “içeri”den hem “dışarı”dan sanatçılar 
yer aldı. Fotoğraf, video, kitap, illüstrasyon 
ve yazılardan oluşan eserler ya sansür tema-
lılar ya da eserlerin kendileri sansüre maruz 
kalmışlar. 

Sergiyi organize eden Görülmüştür Ko-
lektifi, Red Fotoğraf Grubu ve Susma Platfor-
mu serginin içeriğini davetiyelerinde şöyle 
dile getiriyor:

“‘Anayasanın 64. Maddesinde, “Devlet, 
sanat faaliyetlerini ve sanatçıyı destekler’ diye ya-
zıyor ama konu “muhalif sanatçı” olunca yasalar 
rafa kalkıyor. Gerçeklerin bilince çıkıp hakikate 
dönüşmesini ve bunun sonucu da itiraz seslerinin 

çoğalmasını engellemek için içeride / dışarıda za-
bitlerine sansür kılıcı dağıtan muktedirler amacına 
ulaşıyor, otosansür yaygınlaşıyor. (...) ‘Sus-ma: 
İçeride, dışarıda sansür ve otosansür’ başlıklı sergi 
hapishanedeki politik mahpusların ‘içeride’ yaşadı-
ğı sansürü, ‘dışarıdaki’ ifade özgürlüğü ihlalleriyle 
birleştiriyor.”

Leninist Mizah Kolektifi karikatüristle-
rinden tutsak Serbülent S. Sürücü ile Zuhal 
Sürücü’nün karikatürleri ve mektupları ile 
Önsöz Dergisi ekibinden Ergül Çiçekler’in 
yazısı ve Sena Şat’ın illüstrasyonlarının da yer 
aldığı sergide 31’i mahpus 100’e yakın sanat-
çının eserleri sergilendi. 

26 Kasım Salı günü ise sergi kapsamında 
bir söyleşi düzenlendi. Söyleşide hapishane-
deki politik mahpusların “içeride” yaşadığı 
sansür, “dışarıdaki” ifade özgürlüğü ihlalleri, 
Görülmüştür Kolektifi’nden Adil Okay, Red-
fotoğraf Grubu’ndan Özcan Yaman ve 28 yılın 
ardından tahliye olan yazar Ergül Çiçekler ile 
Özlem Altunok eşliğinde konuşuldu.
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  I

başımı tren yollarına yasladım
seni bekliyorum

öyle sıcak ki gözyaşlarım
ağlasam dağ köyleri tutuşacak

orpheus’tan bu yana
kırık olsa da kanatlarım
ayaklarım toprak ve kök
kollarım gömgök deniz

bana bir çoban şarkısı söyle anahita
gözlerine denizin tuzu değmemiş
düşleri sevmiyorum

II

bir sen bilirsin soluğunu çekip gitse de yaz
neden hala açıyor balkonumda güller

bir aslan yavrusuyla düştü ya 
                                         gölgem sulara
şikayetim yok yıllardan da

badem ağaçlarının çıldırtan kokusu ve
 hülyalı avlularda yağmur öncesi 
                                             serinlik…

sürgünler döndü uzaklardan
dillerinde hüzünlü şarkılar…

bir tüy daha düştü
ishak kuşunun kanadından

kalbimin en eski medeniyetisin sen
dağlardaki ateş,
acının köklerindeki sevinç

köpük köpük nehirler gibisin!..

ruhan m
avruk
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Bugün son günüm. Geldiler işte, bir 
yere kaçamam. Birazdan beni hayattan 
koparacaklar. Nerede kaldı Ali? Kurtarırsa 
beni o kurtarır. Ali’nin çocukluğunu bilirim. 
Ölüm vakti yaklaştıkça geçmişin izini sü-
rüyorsun demek ki. Ah! Haylaz çocuk. Ele 
avuca sığmazdı, topu da çok severdi. Bizim 
evin önünde arkadaşlarıyla taştan kale yapıp 
sabahtan akşama kadar top koştururlardı. 
Yorulunca bahçe duvarına oturup dinle-
nirlerdi. Bizim bahçenin duvarı meşhur-
dur zaten. Sadece çocuklar mı? Gençler de 
toplaşır sohbet eder, bazen öyle bir tartışırlar 
ki kavga ediyorlar sanırdınız. Lakin Mustafa 
türküye başlayınca bütün evren sessizliğe 
bürünür, akarsu gibi çağıldar, coşar, kıvrı-
la kıvrıla derinden süzülür, acısı dokunur, 
bütün bedenimle titrerdim.

Bizim mahalle eskiden bambaşkaydı. 
Durağa yaklaşınca şoföre “Kavaklık’ta incek 
var!” denirdi. O zamanlar her evin bahçesi 
vardı. Bulutları delen kavak ağaçları mı, 
asmalar, selviler, söğüt mü dersin. Tatlısı da 
vardı eriğin, yabanı da. Elması, armudu, ay-
vası, kirazı, vişnesi, aklınıza ne gelirse. Bizim 
sokağın başından bir dere geçerdi ki adını ne 
siz sorun ne ben söyleyeyim.

Cemile ninenin yaşıtları bu dünyadan 
göçeli çok olmuştu. Dile kolay asırlık ömür. 
Yatağına son kez uzandı Cemile nine. Pence-
reden baktı bana, ikimiz de yalnızdık. Genç 

kızlığına gidiverdi. Bacısı Cennet’in düğün 
günü sabahıydı. Köyün dışında çayırlara gi-
den öküz yoluna vardılar. İki bacı kirazı çok 
severdi. Bu kirazlar bildiğimiz kirazlar gibi 
değildi. Boyu çalılık uzunluğunda, meyvesi 
kirazın çekirdeği kadar anca var. İki bacı tek 
seferde topladıkları avuç dolusu kirazı çekir-
dekleriyle birlikte, eze eze çiğnediler. Zaten 
o kirazların tadına da öyle varılırdı. O gün 
gelin elbisesini giydirdiler Cennet’e, at üs-
tünde geçti köprüyü, karşı köydeki Mehmet 
Ali’nin evin önünde durdular. Damat damın 
üstünden gelin başına elma attı, çocuklara 
şeker. Düğün halayı önce mutluluğu ardı-
na taktı, sonra acıyı sürdü önlerine. Ağanın 
adamları Cennet’in karşısında Azrail gibi 
durdular. Alınacak “İlk Gece’nin” hesabını 
soruyorlardı ellerindeki silahlarla. Zorla 
ağaya sunulacaktı. El üstünden çekildi zur-
nanın, tokmak taş kesildi elinde davulcunun. 
Köylüler ayağının altındaki toprakla yüzleri-

dursun ali durur

 Annesinin “etmeyin 
eylemeyin” yakarışını 
çaydaki balıklar duydu, 
toprağı ıslattı kan. Dökülen 
sevdalısının yarası, düşen 
bir babanın çaresiz başıydı. 
Cemile’nin yandı ciğeri, 
hıçkıra hıçkıra yaktı ağıtını.
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ni örttüler. Annesinin “etmeyin eylemeyin” 
yakarışını çaydaki balıklar duydu, toprağı 
ıslattı kan. Dökülen sevdalısının yarası, dü-
şen bir babanın çaresiz başıydı. Cemile’nin 
yandı ciğeri, hıçkıra hıçkıra yaktı ağıtını. Bir 
tek kutsal tepe, ağaç, dere atlamadan. Cemi-
le’nin feryadı yüzyıldır ağaçtan kurda kuşa, 
sulardan dağa taşa dolandı durdu.

Başında fötr şapkası, bir elinde tespihi, 
avucunda kırbacı, yeleğinde zincirli köstekli 
saati, bıyığı kaytan, yüzü tıraşlı ağanın ayak-
ları altına atıldı Cennet; Mehmet Ali yalın 
ayak köprüyü geçti. Cennet’in her çığlığında 
bir yıldız kaydı geceden; yazın ortasında 
ayakların üstünde dikilmiş donmuş tavşanı 
gördü Mehmet Ali. Cennet’in içine aktı ze-
hir; susadı Mehmet Ali, Cennet’le su içtikleri 
gözeye diz çöktü. Gözeye kan damladı, bir 
damla daha düştü, bir damla daha… Karan-
lıktan bir çığlık koptu. Ay sarsıldı yerinden. 
Çay kabardı, Mehmet Ali’nin acısı dinsin 
diye çekti içine, bağrına bastı. Cemile nine 
gözlerini son kez açıp yumdu, dişlerinin 
arasında ezdiği kiraz çekirdeklerinin sesi 
kulağına geldi, ağzında kirazın tadı.

Hayat su gibi akıp geçti. Oysa daha dün 
gibiydi. Ağustos depreminin üzerinden iki 
yaz geçmişti. Ali çarşıdan yürüyerek gelmiş, 
nefes nefese kalmıştı, bahçe duvarına oturup 
soluklandı. Ellerindeki ayakkabı boyasının 
izlerini silmemişti henüz. Coğrafya kitabını 
açtı, içinden bir dünya haritası çıkardı. İşaret 
parmağını dakikalarca ülkelerin sınırları 
üzerinde dolaştırdı, isimlerine baktı, hangi 
kıtada olduklarını ezberledi. “Büyüdüğümde 
çok param olduğunda dünyayı dolaşaca-
ğım” diye söylendi. O akşam mahallede yer 
yerinden oynadı. Ev telefonları susmadı. Bir 
akrabası Alilerin evini aradı. Telefonu anne-
si açtı. Ev baskınlarında oğlunun gözaltına 
alındığını söyledi telefondaki ses. Tek sefer-
de, emir verircesine “Kitapları yakın!” dedi. 
Ali’nin annesinin okuma yazması yoktu. 
Evde ne kadar kitap, defter varsa toplayıp 
bahçedeki tandıra götürdü. Ekmek yaptığı 
sacın altında tutuşturdu. Ali tandıra vardı-
ğında parçalanan haritadaki bütün sınırlar 
ortadan kalkıyordu.

Her şey ne kadar da değişti. Hep bir 
ağızdan söylenen türküler bile. Geçen gün 
önümdeki düğün halayında orkestra “de-
loloy” çalıyordu. Bir de, şimdi hatırladım 
‘güzelleri güzelleri şu Tercan’ın güzelleri, 
güzelleri güzelleri şu Erzincan güzelleri’. 
Ev baskınları sonrasında gençlerin birçoğu 
görünmez oldu. Bizim bahçe duvarındaki 
sert tartışmalar yerini sevda sözlerine, evlilik 
yeminlerine bıraktı. Mahalle de değişiyordu. 
Sokakta bahçeli müstakil evlerden yalnız 
bizimki kaldı. O da yakında yıkılacak. Eski-
den olsa çok yağmur yağdığında dere taşar, 
evleri su basardı. Cemile ninenin evi bizim 
sokağın köşe başında dere yatağının üzerin-
deydi. Ali hemen çoluk çocuk herkesi toplar, 
ilk onun evine yardıma giderlerdi. Sonra 
dere boğuldu. Evet! Dere boğuldu. Yanı 
başındaki bütün dostlarımın canını aldılar; 
kavaklar, selviler, söğütler… Dere artık nefes 
alamıyordu. Ben de onunla boğuluyordum, 
her yerim çatırdadı, gövdeme binlerce han-
çer saplanıyordu kıydıklarında her bir cana. 
Sonra üzerini betonla kapladılar, sıcak zift 
döktüler yüzüne. Ağaç dallarına takılmadı 
uçurtmalar bir daha. Misket oynayacak bir 
karış toprak kalmadı. Oysa yan yana dizilirdi 
misketler ya da ayağının topuğuyla küçük 
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bir kuyu açılırdı. Kuşların sesi yok 
eskisi gibi. Kelebeğin, arının 
göçü çoktan başladı. Yağmur 
toprak kokmuyor artık, 
onun yerine; egzoz duma-
nı, araba gürültüsü.

Arka sokağımız-
daki çeşmeden evlere 
içme suyu dışında, kap 
kacak ve kirli çamaşır-
ları yıkamak için gü-
ğümlerle, kovalarla su 
taşınırdı. Çeşme başında 
kadınlar saç başa kavga 
ederlerdi, anlatsam roman 
olur şimdi. Geride iz bırakma-
dan o da çekilip gitti. Sadece evler, 
ağaçlar, hayvanlar değil, deliler de kayboldu. 
Her sokakta, her düğünde, çarşı pazarda 
görürdünüz onları. Bir mahallede deliler 
kaybolduysa akıllılar da kalmamıştır.

Geçen senenin yaz başıydı. Hani bir 
parkta ‘üç beş ağaç kesildi’ diye kıyamet 
kopmuştu. Ben de “artık bana da dokuna-
mazlar” dememiş miydim? Mustafa bizim 
evin önünden geçerken Melike’yle aralarında 
bir şiir mesafesi vardı. Folklor gösterisinde 
başka bir soluğun sığamayacağı kadar yakın, 
kolları arasında dönen, ellerini birbirine 
çarparak ses çıkartan, gözlerini esirgemeyen 
sözden geriye kalan;

Söyleyemediklerindir aşk,
Gözlerdir kaçamakların kaçamadıkları 

kadar,
Ellerinle aradıklarındır.
Biri altı, diğeri üç yaşında iki kız çocuğu 

annelerinin ellerini sımsıkı tutuyorlardı. Eski 
sevdalılar birbirinin farkına vardılar ama 
göz göze gelmediler, konuşmadılar. Mustafa 
geldi yamacıma, bahçe duvarına oturdu. “İyi 
ki benimle evlenmedi yoksa sefalet içinde ya-
şardı.” diye söylendi. Mustafa cezaevinden 
tahliye olduktan sonra birkaç iş değiştirdi. 
Çalışkan, ortama hemen ayak uyduran, her 
işe eli yatkın biriydi. Yine de aynı yerde ça-
lışması bir mevsimi geçmezdi. İşe girdiğinin 
ilk günü etrafı gözlemler, koşullara bakar, 
“Ne zaman işten çıkarım?” diye tahminde 
bulunurdu. Kendini bir yere ait hissetmezdi. 
İlk haftayı doldurmadan “burada ne işim 
var?“ der, kafasındaki dünyayla gerçek dün-

ya arasında sıkışırdı.
Mahallede Mustafa’yı kim 

görse öğüt vermeye başlardı. 
Sadece Ali’yi dinlerdi, tıpkı 

benim gibi. Yaşıtları, bü-
yükleri yetmezmiş gibi 
yeni yetme gençler dahi 
“Sana bir akıl vereyim 
mi?” diye söze başlar, 
sorusuna cevap veril-
mesini beklemeden, 

ağzına ne gelirse dökü-
verirlerdi. Bir konu hak-

kında düşüncelerini merak 
edenler, verilen cevabı beğen-

mez kendi görüşlerini azarlar-
casına dikte ederdi. Mustafa’nın ne 

düşündüğü umurlarında bile değildi. Asıl 
olan kendi doğrularıydı. Arkadaşlarından 
biriyle karşılaştığında, yanındakilere ‘bu da 
eski devrimcilerden’ diye tanıştırılırdı. Kü-
çümseyici sözler incitirdi Mustafa’yı. Evvel 
zaman içinde Mustafa’nın ağzındaki kelime-
yi ezber edenler, şimdi saygı eşiğini çoktan 
geçmişlerdi.

Hafiften yağmur çiselemeye başladı. 
Mustafa elleriyle yüzünü örttü. Dizlerine 
dayadı başını. Döndü, gideceği yere karar 
verircesine başı yukarıda baktı bana. Parladı 
gözleri Mustafa’nın. Akşam karanlığına bir 
yıldız daha ekledi, vedalaştı. Evlerin yüksek-
liğinden rüzgâr esmiyordu. O kadar sıkış-
mıştım ki iki duvar arasında nefes alamıyor-
dum. Benden de birkaç damla yere düştü. 
Mustafa’yı o günden beri görmedim.

Elindeki urganı gördüm cellâdın. Beni 
yere serecek birazdan, büyük bir homurtu 
çıkaracak, hızla dönecek dişlileri motorun. 
Benim adım Zerdali. Son isteğim sorulma-
dan ben söyleyeyim; yeşermek, yeniden 
yeşermek. Ah! Zavallı kedicik bu son tır-
manışın dallarıma. Ben ölürsem, of! Dilim 
varmıyor söylemeye. Hem daha bitmedi ki 
lafım. Şu yükselen binaların pencerelerinden 
izledim. Duvarları delen fısıltılar o kadar çok 
şey söylüyor ki... Hadi! Nerede kaldın Ali? 
Kurtarırsa beni o kurtarır. Dün söz verdi. 
Benden bir parça alıp dikecekti köydeki evin 
bahçesine.

 Ev baskınları 
sonrasında gençlerin 

birçoğu görünmez oldu. 
Bizim bahçe duvarındaki 

sert tartışmalar yerini sevda 
sözlerine, evlilik yeminlerine 

bıraktı. Mahalle de 
değişiyordu.
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—Ökkeşşş, Ök k e ş ş, Lan Ö k k e ş ş 
ş…, Eylem m m, kız Eyle m m m!

—Elif ne bağırıyorsun? Bilmiyor musun, 
İşçimiz var.

—Ezo abla kusura bakma, okullar tatil 
olalı beş gün oldu. Ben bu ikizlere bir öğlen 
yemeği yediremedim. 

—Sanki bol etli sandviç vereceksin. Ve-
receğin bir salça ekmek! Değil mi, yeseler de 
olur, yemeseler de. Bak, senin ikizler dere-
den geliyor.

—Yediniz terliği…
—Eylem, anam çamda bekliyor. Sakın 

dereye indiğimizi söyleme.
—Tamam, tamam. Şimdi boş ver anne-

mi. Duydun mu? Ezo teyzelerin de “İşçi”si 
varmış.

—Duydum, ancak onlardan öğreneceği-
miz kimse yok.

—Off… Ökkeş off…
—Okuldaki bütün çocuklara sordum, 

hepsinin işçisi var. Ama hiçbiri görmemiş. 
Geçen gün evde her yeri aradım, hatta anne-
min sandığına bile baktım yok. Nerede bu 
işçimiz?

—Ökkeş ş ş kaç terlik geliyor!
—Ne bağırtıyorsunuz, mahallenin hep-

sinin işçisi var. Söylemedim mi size, atölye-
ler öğlen paydosu verince eve geleceksiniz. 
Gelin yanıma, alın ekmekleri. Sakın dereye 
gitmeyin, bütün atölyelerin pisliği orada.

—Eylem bak Cemal. Cemal l l, C e m a 
a l l l!

—Ökkeş bağırma, evde işçimiz var.
—Tamam Meryem nine. Off, bağırma 

Ökkeş, “işçimiz var”, oyun oynama Ökkeş 
“işçimiz var”, bu işçilerimizi bir bulayım 
görüşeceğiz.

—Ökkeş bağırma, annem kızacak.
—Cemal, sizin evde işçiniz var mı?
—Anneme sordum “yok” dedi. Babam 

makinanın arasına sıkışıp ölmüş, o ölme-
seydi bizim de olurmuş. Ama annem üzül-
mememi söyledi, boyum biraz daha uzasın, 
bizim de işçimiz olacakmış. Ökkeş sizin 
işçiniz var mı?

—Var ama hiç görmedik. Hadi, eylem 
gidelim. Görüşürüz arkadaş…

***

—Eylem gel, davul zurna seslerinin 
olduğu yere gidelim.

—Ezo abla ikizleri tut…

okur
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—İşçim var, işim çok.
—Çocuklar koşmayın, araba çarpacak.
—Eylem, bu çarşaflarda ne yazıyor?
—Ya şa a a s ı ı n Bir Ma a yı yı s
—Ökkeş, Eylem, ne işiniz var burada. 

Biz mahalleye geliyoruz.
—De niz ler Yaa şı yor le le…
—Eylem, bırak okumayı, gel yanıma.
—Baba mahalleye gidemeyiz!
—Neden Ökkeş, yoksam abluka mı var?
—Yok baba, mahallenin hepsinin işçisi 

var! Sessiz olmalıyız.
—O bugün için geçerli değil, mahallenin 

bütün işçileri yürüyüşe gelecek.
—Yani saklanan bütün işçiler de mi?
—Ha ha ha… Evet Ökkeş, hepsi gelecek.
—Eylem, duydun demi. Bütün sakla-

nanları gösterecekler. Çok heyecanlıyım.
—Ya şa sın İş çi i ler i i n Mü ü ca a d de 

le Bir li li ğ i i…

—Ökkeş, Eylem, akşam olmak üzere, 
eve dönüyoruz.

—Hayır gelmiyoruz. Kandırdınız bizi, 
hani mahallenin bütün işçilerini gösterecek-
tiniz.

—Geldiler çocuklar. Bütün fabrikalar 
buradaydı.

—Hayır baba, evlere sakladığınız “işçi-
ler” nerede? Bizim evde saklı olanlar nerede? 

Ne zaman mahallede oyun oynasak “ço-
cuklar ses çıkarmayın, burada oynamayın, 
evlerde işçimiz var” diyorlar. Bütün mahalle 
saklıyor.

—Ha ha ha…
—Bektaş gülmeyi bırak, anlat ikizlere.
—Tamam, tamam. Ökkeş, Eylem, gelin 

yanıma. Şimdi çevrenize iyi bakın, bu insan-
lar mahallenin saklanan yüzleri. Bu mahalle 
işçi mahallesi, kışın dumanı, yazın kokusu 
eksik olmaz, eksik olmayan bir diğer şey ise 
işçi servisleri. Biri gelir, biri gider. Evlerde 
sürekli uyuyanlar olur, biri kalkar kalkmaz 
sıcak yatağına bir diğeri kıvrılır.

—Ablam ve abim gibi mi?
—Evet Eylemciğim, ablayla abi gibi. 

Bu uyuyan işçilerin dinlenmek için çok az 
zamanı var, onu iyi değerlendirmeliler. Bu 
mahallenin içerisinde bir cümleyle her şeyi 
anlatabiliriz; o da “işçimiz var.”

—Neden, babanız, anneniz, ablanız, 
abiniz uyuyor demiyorlar. Mesela annem 
evde “Çocuklar sessiz olun babanız, ablanız, 
abiniz uyuyor” diyor.

—Bizler, evde birer baba, anne veya sev-
giliyiz, ancak dışarıda milyonlarca parçadan 
bir araya gelmiş bir yumruğuz, yani işçiyiz.

—Haydi, sorusu bitmez bunların, ayağa 
kalkın, iki kortej olun, yürüyüşe başlayın, 
ama ses çıkarmayın, işçimiz var.

Ara Güler






