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Çıngı
Sevgili Okur,

Tarihsel gelişmede gelinen aşama, bizlere insanlığın kapitalizmden ko-
münizme doğru akışını gösteren birçok deneyim yaşattı. Bunun en büyük ör-
neklerinden biri de elbette Sovyetler Birliği oldu. Ekim Devrimi ile sosyalizmin 
görkemli zaferi, dünyanın dört bir yanını sarsarak, tüm dünya halklarına kapi-
talist kabuklarını kırmaları için cesaret verdi. Yirminci yüzyıl boyunca emper-
yalist-kapitalist sistem, başta SSCB olmak üzere bu akışın kendini gösterdiği 
deneyimlere her alanda savaş açtı.

Kültür-sanat alanı da bu savaşın önemli bir cephesi oldu. Edebiyattan 
sinemaya, müzikten görsel sanatlara birçok alanda emperyalist-kapitalist siste-
min gerçek yüzünü ve sömürüsünü gizlemeyi; sosyalizmi ise lanetlemeyi amaç 
edinen sanatçılar ile buna hizmet eden eserleri yarattı. Şüphesiz ki bunlar, 
emperyalizmin daimi ordusuna yazılarak onun kaçınılmaz yazgısına ortak 
oldular; çöküş ve yok oluş.

Sosyalist ülkelerde politik iktidarların birer birer karşı devrimcilerin 
eline geçmesiyle geçici de olsa üstünlüğü ele geçiren emperyalizm, bugün artık 
nereye ateş açarsa açsın, kendi egemenliğine rıza üretemiyor, çürümüşlüğünü 
ve çöküşünü gizleyemiyor. Kültür-sanat da dahil olmak üzere her alanda geliş-
menin ve yeniliğin önünde ayak bağı oluyor. Kapitalizmin çelişkileri, çözümü-
nü, sosyalizmi, gerçekliğe dönüştürecek olgunluğa ulaşmış durumda.

Bu sayımızda, sosyalizmin önsözü olma iddiasıyla yola çıkan dergimizin 
hikayesini, antikomünizmin uzun tarihi ile bu saikle eser veren “sanatçılar” ve 
eserlerine dair inceleme yazılarını bulacaksınız.

Estetik, sanat ve sanatçılara dair yazılar, okurlarımızdan gelen öyküler 
ve şiirler, kitap incelemeleri ile röportajlar sizlerle buluşmayı bekliyor.

Keyifli okumalar...
      
       Önsöz Yayın Kurulu
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songül yücel

Sanata ihtiyacımız, bizi eğlendirme-
sinden mi geliyor, yoksa eğitmesinden mi? 
Kimilerinin dediği gibi boş zaman doldur-
masından mı? Yoksa, çok farklı bir nedene 
mi dayanıyor sanatın bu gerekliliği? Artık 
şunu da çok iyi biliyoruz ki, insana tarihsel 
yürüyüşü boyunca yoldaşlık etmiştir sa-
nat. Doğadan öykünerek başladığı serüve-
nine, insan kendi yaratıcılığını ekleyerek, 
insanlaşma sürecini hızlandırmıştır. Ve 
en önemlisi; sanat toplumsal mücadele-
de önemli bir yere sahip ve bu önemi her 
geçen gün biraz daha artıyor. 

Çürüyen, yok olan emperyalist-kapi-
talist sisteme ve onun dünyayı ve insanlığı 
yok edişine karşı ayaklanmaların olduğu 
bir yüzyıldayız. İnsanlık yok oluş tehlike-
sini artık çok somut olarak hissediyor ve buna 
karşı duruyor. Her şeyin metalaştırıldığı, alı-
nıp-satılır hale geldiği, hatta bunun bir erdem 
olarak her gün her türlü medya aracından 
yansıtıldığı bir dönemden geçiyoruz. İşte bu 
yüzden kapitalizmin insanı tüketen, çürüten 
yanı karşısında, emperyalist kültür hegemon-
yasına karşı, sanatın gücünü ortaya koymak 
önemli bir olgudur artık. Sanat, yaşanabilir 
bir dünya kurmanın, özgürlüğe, eşitliğe, kav-
gaya ve insana dair bütün değerlere ulaşmada 

ihtiyaç duyulan üstün bir savaşım aracıdır. 
Yeni insanın yaratıcı, değiştirici-dönüştürücü 
eyleminin vazgeçilmez ana unsuru ve ürünü-
dür.

“2000 yılında şiir nereye varmış olabi-
lir” diye sorulduğunda Neruda’ya, “Bu çok 
kapsamlı bir sorudur.” der ve devam eder: 
“Eğer bu soruya karanlık bir sokakta rastlasay-
dım, korkudan ödüm patlardı. 2000 yılı hakkında 
ne biliyorum? Ve dahası, şiir hakkında ne bili-
yorum?” Ama “şiirin cenaze töreninin gelecek 
yüzyılda yapılmayacağı”nı bildiğini de ekler. 

İnsanlığın kurtuluşunu hedefleyen sosyalizm 
büyük bir eserdir. Bu da onun “Önsöz”üdür.

Not: Bu yazı Sanat ve Hayat Dergisi’nin “Sosyalist Kültür Sanat 
Yayınlarının Hikayesi” dosya konulu 46.Sayısında yayınlanmıştır.

Önsöz bizim varlık 
nedenimizi açıklamada 

fazla söze yer bırakmıyordu. 
İnsanlığın kurtuluşunu 

hedefleyen sosyalizmi büyük bir 
sanat eseri olarak adlandırırsak 
-ki öyle olduğunu biliyoruz- biz 

sanatçılara düşen görev 
bugünün koşullarında ancak 

ona Önsöz yazabilmektir. 
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Özel anlamda şiir, genel anlamda sanat, ege-
men sınıflarca kendi çıkarlarının koruyucusu 
yapılmak istense de, o her seferinde isyancı 
olmuş, ileri doğru yürümek isteyen insanların 
elinde silaha dönüşmüştür. Neruda haklıdır. 
Şiirin, biz sanat için de diyelim, cenaze töreni 
21. yüzyılda yapılmadı ve yapılmayacak.

“Şiir ölenin yanı başındaydı, ağrılarını 
keserek; zaferlerin öncüsüydü, yalnızlığa arkadaş-
lık etti, ateş gibi yandı, kar gibi serin ve aydınlıktı; 
elleri, parmakları ve yumrukları vardı; Granada 
kentine benzer gözleri vardı, hedefe atılan mer-
milerden daha hızlıydı; kalelerden daha sağlamdı. 
Köklerini insanoğlunun yüreğine daldırdı.”

Yüreğe daldırılan bu köke, sanata, her 
zamankinden daha çok ihtiyacımız var. Onun 
aracılığıyla yüreklere seslenmeliyiz. Yürekle-
rin sağırlaştırıldığı kapitalist sistemde, çü-
rümenin egemen kılındığı 21. yüzyılda daha 
çok sanatın gücüne başvurmalıyız. Sanat 
daima iyi birer danışman olmuştur. Ona 
kulak vermeyenler, insanların yüreklerini ele 
geçiremezler. Sanat hala insanlığın yüreğine 
ulaşmada en önemli yol olarak karşımızda 
durmaktadır. İşte bundan dolayı sanat ala-
nında yaptığımız çalışmalardan asla vazgeç-
memek, her tür saldırıya karşı güçlü olmak, 

yeniden ve yeniden kendimizi var etmek 
zorundayız. 

Bu zorunluluğun ihtiyacı olarak doğdu 
bizim “Önsöz”ümüz. “İnsanlığın kurtuluşu-
nu hedefleyen sosyalizm büyük bir eserdir, bu da 
onun Önsöz’üdür.” şiarıyla 20 seneye yakın bir 
süredir çıkardığımız kültür-sanat dergimiz 
Önsöz ile biz sanatın bu gücünü örgütlemek 
istedik. 

Önsöz dergisi 2005 yılından bu yana 
çıksa da, aslında kültür-sanat alanında yürüt-
tüğümüz 35 yıllık kesintisiz mücadelenin bir 
sonucudur. Önsöz’ün ilk nüveleri derneği-
mizde oluşturduğumuz duvar gazetelerinde 
çıktı. Ama her zaman amaç duvar gazetesin-
den dergiye dönüşmekti. Epey uzun sürdü bu 
dönüşüm süreci. Ayışığı Sanat Merkezi olarak 
Taksim Rumeli Han’da çalışma yürüttüğü-
müz dönemde “Evrenin Türküsü” adında bir 
duvar gazetesi oluşturduk. Çok değil birkaç 
ay sonra artık vaktidir dedik ve kültür sanat 
edebiyat dergisi olarak çıkma zamanı diyerek 
cesaretle işe koyulduk. 

Bir yayın çıkarmaya karar verdiyseniz 
ilk işiniz ona adını vermektir ve bu en zor ka-
rarlardan biridir. Yola çıkarken ortak akla baş-
vurmanın en iyi seçenek olduğunu düşünerek 
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katılımcı-demokratik bir yöntemle sosyalist 
bir yarış düzenledik. Belirlenmiş birkaç isim 
için sandık kurduk. Çeşitli sandık oyunlarına 
başvuranlar çıktı aramızdan, çok üzerinde 
durmadık. En sonunda duvar gazetesinin adı 
dergiye ad olma yolunda ilerledi. Açık ara 
önde gitti ve beklenen sonuç çıktı, “Evrenin 
Türküsü” dergimizin adı oldu. 

Bilirsiniz, tutsak devrimciler dışardaki 
hayatın sıkı takipçileridirler. Devrimci tutsak-
ları da öneri sürecinin bir parçası yapmıştık. 
Önerilerini mektup yoluyla alıyorduk ama 
her zaman olduğu gibi elimize geç ulaşıyor-
du. Bir mektup geldi. Mektup bir öneri ve 
bir slogan sunuyordu: “İnsanlığın kurtuluşu-
nu hedefleyen sosyalizm büyük bir eserdir bu da 
onun Önsöz’üdür.” İşte tam da bundan dolayı 
derginin adı Önsöz olmalıdır. Öyle yerinde 
ve uzun soluklu bir anlamı ifade ediyordu ki 
oy birliğiyle bir isme karar vermiş olmamıza 
rağmen yeniden hızla bir oylamayla çoğun-
luk kararıyla öneri kabul edildi. Önsöz bizim 
varlık nedenimizi açıklamada fazla söze yer 
bırakmıyordu. İnsanlığın kurtuluşunu hedef-
leyen sosyalizmi büyük bir sanat eseri olarak 
adlandırırsak -ki öyle olduğunu biliyoruz- biz 
sanatçılara düşen görev bugünün koşulların-
da ancak ona Önsöz yazabilmektir.

Yolculuğumuz 2005 yılında attığımız bir 
adımla başladı. Önsöz, okurlarıyla bir 6 Mayıs 
günü Harbiye Açık Hava Tiyatrosu’nda dü-
zenlediğimiz Denizleri Anma Gecesinde bu-
luştu. O günü hepimiz dün gibi hatırlıyoruz. 
Bir yandan akşam yapılacak anma etkinliği 
için telaşlı hazırlıklar sürüyor, bir yandan da 
acaba matbaa dergiyi akşama buraya yetiş-
tirebilecek mi diye merak içinde kıvranıyor-
duk. Dergiciliğin bitmeyen derdidir matbaa 
ile olan ilişki. Sürekli telefon trafiği ile hatırla-
tıyoruz kendimizi. Akşama doğru etkinlikten 
bir saat önce arkadaşlar sevinçle haber verdi-
ler, Önsöz geldi diye. Balya balya Önsöz’ün 
Açık Hava Tiyatrosu’nun merdivenlerinden 
kucaklarda inişi ve bizim yaşadığımız heye-
can anlatılmazdı. 

İlk sayı ile attığınız adımın acemilik-
lerini yürüdükçe aşar, yürüdükçe büyür ve 
gelişirsiniz. Bir bilim insanının buluşunun 
ilk adımları, bir senfoninin ilk notaları, bir 
kitabın ilk sözleri gibi olsun istedik. İnsanlı-
ğın kendi elleriyle yazacağı o büyük eserin 

Önsöz’ü olmak için çıktık yola... Bu iddia çok 
büyük bir coşku, aynı zamanda çok büyük bir 
de sorumluluk vaat ediyor bize. Okurlarımıza 
merhaba dedik ama hoşça kal demeyeceğiz 
diye ilan ettik ilk sayının Çıngı’sında. Her 
sayıda belki başka başka, ama daima birileri 
olacak burada, dedik. 

Kendimize, bugünden bakıldığında 
küçük ama o zaman için büyük adımlar olan 
hedefler koyduk. İlk sayıyı çıkardığımızda, 
1000. sayfayı oluşturabilecek miyiz dedik 
kendimize. Ve 1000. sayfayı tarihe not ettik. 
Artık sayfalar değildi hedefimiz, yıllarca 
sürecek bir dergi nasıl olacaktık? 10. yıla bu 
kararlılıkla girdik. Hazırladığımız “10. Yıl 
Seçkisi” ile daha büyük hedefler oluşturarak 
ilerledik. 2020 yılında “15. Yılımıza 15 Kitapla 
Merhaba” dedik. Eski yazılar, yeni kitaplarda 
yeniden hayat buldu. Şimdi “20. yıl” hazırlık-
ları içindeyiz.  

İşte o günden bugüne 19 yılı devirdik. 
53. sayımız yayına hazırlanıyor. Bugünden 
geriye dönüp baktığımızda ne kadar çok bilgi 
biriktirdiğimizi gördük. Derginin ve okurla-
rın birlikte çıktıkları bir yolculuktur bu. Ve 
karşılıklı bir değişim, gelişim sürecidir. Dergi-
cilik hem yazanlar için hem de okuyanlar için 
bir okuldur. Yola çıkarken Önsöz’ün kendi 
yazarını, şairini yetiştiren bir okul olmasını 
istedik. Dergicilikte değişik yöntemler var. En 
çok bilinen yöntem ise sanat alanında ürün 
ortaya koyan sanatçıların kürsüsü haline gel-
mek. Biz ise emeği görünür kılmak için kendi 
yazarını, kendi şairini yetiştiren bir okul olsun 
istedik. Elbette değerli yazarlar, şairler, aka-
demisyenler, çizerler, oyuncular bizim sayfa-
larımızdan merhaba dedi okurlarına. Bir kez 
de buradan bize destek veren tüm yazar, şair, 
oyuncu, çizer dostlarımıza teşekkür ediyoruz. 
Ama biz başka bir yoldan yürümeye kararlıy-
dık. 

Farklı illerde farklı motivasyonlarla 
çalışan sanat merkezlerimizin ortak aklını 
oluşturmak için Sanat Konferansları düzen-
ledik. Her yılın haziran ayında kamp biçi-
minde yaptığımız bir haftalık buluşmalarda 
bir araya geldik. Hem bir yıl boyunca neler 
yaptığımızın bilgisini verdik birbirimize hem 
de sanat, estetik, felsefe üzerine belirlediğimiz 
çalışmaların sunumlarını paylaştık. Atölye 
çalışmalarının sonuçlarını da Önsöz’de yayın-
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ladık. Estetik ve sanat alanında gelişmemize 
çok büyük katkılar sundu konferanslar. Bu 
yolu izlemiş olmaktan dolayı da memnunuz. 
Önsöz kendi yazarını bu atölyelerde eğitti, 
dosyalarını bu atölyeler aracılığıyla güçlü 
bir şekilde oluşturdu. Sürekli üreten, sürekli 
gelişen çizgiye bu yolla ulaştı. Kendi yazarını, 
şairini, felsefecisini, sanat teorisini oluşturan 
kalemleri ortaya çıkardı. Önsöz bizi sanat 
alanında disipline etti. Belki bu türden bir 
zorunluluk olmasa devrimci faaliyetin başka 
öncelikleri nedeniyle sanat alanını ikincil ola-
rak görebilir, sanatın toplumsal hayatı değiş-
tirme gücünden mahrum kalabilirdik. 

Burada bir parantez açarak Önsöz’ün 
başka bir özelliğini de yazmakta fayda oldu-
ğunu düşünüyoruz. Yola çıkarken tasarlan-
mış bir şey olmamasına rağmen yol 
boyu biz genellikle kadınlarla 
yürüdük. Kadınlar, başın-
dan beri Önsöz’ün yayın 
ekibinde çoğunlukta 
oldu. Bazen sadece 
kadınlar oldu. Genel 
yayın yönetme-
ninden, dizgici-
sine, çizerinden, 
yazarına... Özel 
olarak yarattığımız, 
kotalarla oluştur-
duğumuz bir durum 
değildi. Elbette her 
zaman yayın ekibinde 
erkekler de oldu. “Erkek 
kotası” tersinden Önsöz’ün 
esprisi haline geldi. Yayın eki-
binde ne kadar kalıcı olacakları ile ilgili 
konular bizim eğlencemiz oldu. Son yayın ku-
rulumuzdaki tek erkek olan yoldaşımız Onur 
Kopran bize bu konuda “sabretmek” zorunda 
olan son erkekti. Depremde Antakya’da yitir-
diğimiz Onur’u buradan bir kez daha özlemle 
anmak isteriz. Onur’dan öncesinde olduğu 
gibi sonrasında da erkek yoldaşlarımız hep 
bizimle oldu, olmaya devam edecek. Ama 
sanırız Önsöz’ün kadın yanı, onun önemli 
farklarından biri olmaya devam edecek. 

Önsöz’ün yazarları kadar içerikleri de 
hep önemli oldu. Sosyalizmin inşasına bir 
Önsöz niteliğinde hazırlamaya çalıştık tüm 
içeriklerimizi. Toplumcu gerçekçilik o neden-

le hep bizim kılavuzumuz oldu. 
Toplumcu gerçekçi yani sosyalist 

gerçekçi sanat anlayışıyla kültür-sanat-ede-
biyat faaliyeti yürütüyoruz. Önsöz kendini 
bu cephede tanımlıyor. Gerçekçilikte yeni bir 
aşamadır toplumcu gerçekçilik. Bu yalnızca 
kurulu toplumsal düzenin çarpıklıklarını, 
yozlaşmışlıklarını, eşitsizliğini yansıtmayı 
değil, bunlara yol açan düzeni değiştirmeyi 
de amaçlayan bir sanat anlayışıdır. Toplum-
cu gerçekçilik kapitalist sistemde yaşanan 
çatışmayı ve bu çatışmanın insan üzerindeki 
etkilerini yansıtır. Kapitalist sistemin tüm 
sömürüsüne karşın insanın kendisini, çevre-
sini değiştirebileceği vurgusu her zaman için 
ön plandadır. Ama genelin tartıştığı şekilde 
toplumcu gerçekçilik ideolojik boyutun ağır 

bastığı ve biçimin arka plana atıldığı 
bir bakış değildir. Tam tersine 

ideolojik ilkelerle güzel-du-
yusal ilkelerin ayrılmaz bir 

biçimde bir arada olması-
dır. Yaşamı zenginlikleri 
içinde, canlı ele almayı 
amaçlayan toplum-
cu gerçekçilik asla 
şablonculuğa düşmez. 
İnsanı ele alırken de 
aynı bakış açısı ona 

yol gösterir. Çünkü in-
san ancak içinde bulun-

duğu toplumsal çevrenin 
bir ürünüdür ve onunla 

birlikte düşünen, tasarlayan, 
değişen bir varlıktır. 

Toplumcu gerçekçilikle roma-
na, oyuna, öyküye, sinemaya kitleler girer. 
Yığınlar idealize edilmeden, yeni bir sisteme 
geçişte gösterdikleri tüm tepkileriyle birlikte 
ele alınır ve zaman içinde nasıl biçimlendikle-
rini gösterir bize. 

“Sosyalist gerçekçi sanatçı, yaşamının 
sonuna kadar arayış içinde olacaktır. Bu arayış 
sürecinde o, her somut içeriğe en uygun biçimi 
bulmaya, bireyselliğini koruyarak başkalarını tak-
lit ve tekrar etmemeye çaba gösterecektir.” diyen 
Nazım da, “Toplumcu gerçekçilik, toplumun 
nedensel karmaşalarını açığa çıkarmak, egemen 
bakış açıları şeklinde ortaya koymak, yenilmesi 
gerekli güçlüklere karşı çözümler getirebilecek, 
insandan yana bir toplumu oluşturabilecek bir 

Yaşamı 
zenginlikleri 

içinde, canlı ele almayı 
amaçlayan toplumcu 

gerçekçilik asla şablonculuğa 
düşmez. İnsanı ele alırken de 

aynı bakış açısı ona yol gösterir. 
Çünkü insan ancak içinde 

bulunduğu toplumsal çevrenin 
bir ürünüdür ve onunla birlikte 

düşünen, tasarlayan, 
değişen bir varlıktır.  
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sınıfın açısından sorunlara bakmak, gelişmenin 
etmenlerini vurgulamak, somutu ve soyutlamayı 
olabilirleştirmektir.” diyen Brecht de bu neden-
le sayfalarımızda sıklıkla çıkar karşınıza. 

Tüm bunlardan anlaşılacağı gibi top-
lumcu gerçekçilik ya da sosyalist gerçekçilik, 
insana, olaylara ve olgulara hangi pencereden 
baktığımızla ilgili bir sorundur. Yoksa sınırla-
rı belirlenmiş bir yazış, sunuş, sahneye koyuş 
biçimi değildir. Kısaca toplumcu gerçekçilik 
20. yüzyılda, gerçekçiliğin Marksist yorumuy-
la geliştirilen bir sanat kuramıdır. 

Bizde sanattan söz edilirken toplumcu 
gerçekçi (sosyalist gerçekçi) sanat yerine dev-
rimci sanat daha yaygın kullanılır. Devrimci 
sanatın böylesine ön plana çıkması, içinde 
bulunduğumuz devrimci mücadele koşulla-
rıyla doğrudan ilintilidir. Devrimci sanat top-
lumcu gerçekçi sanat anlayışıyla birlikte ifade 
edilmelidir. Devrimci sanatın anlaşılması için 
öncelikle sosyalist gerçekçiliğin anlaşılması 
gerekiyor. Sosyalist sanat proletaryanın sınıf 
savaşımıyla, emekçi kitlelerin tarih sahnesine 
bağımsız bir güç olarak çıkmasıyla başlar. 
Asıl gelişmesini ise proleter devrimler çağı 
ile birlikte göstermiştir. Bu sanatın daha çok 
Gorki ile birlikte anılmaya başlanması, başla-
makta olan çağın proleter devrimci niteliğin-
den ileri geliyor. Kapitalistlerin egemenliğine 
karşı mücadele sürecinde doğan toplumcu 
gerçekçi sanat, devrimden sonra sosyalizm 
koşullarında da kendini yenileyerek ilerleyi-
şini sürdürecektir. Önsöz bu yenileme süreci-
nin takipçisi olarak yürüyüşünü sürdürmeye 
kararlıdır. 

Önsöz yayın hayatına başladığında 
“Zindan Türkü Söylüyor” adlı bir bölüme de 
sahipti. F Tipi denilen hücrelerde üretmeye 
devam eden devrimcilerin birçok sanatsal 
ürününü, mektuplarını okurlarla buluştur-
duk. Önsöz’ün ilk çıktığı andan itibaren sıkı 
okurları ve yazarları zindanlardan oldu. Bu 
insanlar en ağır, en ölümcül koşullarda kal-
malarına rağmen yaşama dair en güzel sözleri 
söylediler, en güzel eserlerini verdiler. Bu 
nedenle Önsöz var olduğu sürece devrimci 
sanata kürsü olma görevini devam ettirmekte 
ısrarlıdır.

Mücadele alanı olarak belirlediğimiz 
kültür sanat faaliyetleri yoğun bir sanat emeği 
gerektirir. Sanat, asla ikinci bir alan değil, her 
devrimcinin yoğrulması gereken bir alandır. 
Sanatı küçümsemek tek başına sanat-sepet 
diyerek olmaz. Aynı zamanda işlerin yoğun-
luğu gündeme geldiğinde ilk feda edilen alan 
şeklinde de olabilir. Oysaki toplumsal mü-
cadele için yürüyüşümüzde bize her zaman 
eşlik edecek bir yoldaş olarak görmeliyiz. 
Yaratmaktan, üretmekten asla vazgeçmeme-
liyiz. Emeği görünür kılmak için onun dün-
yasını sanatsal üretimin her çeşidiyle yeniden 
yaratmalı ve ölümsüzleştirmeliyiz. Emperya-
list kapitalist sistem kendi kültürünü hâkim 
kılmak için neler yapıyor, hepimiz biliyoruz. 
Bizler de işçi sınıfının ve geleceğin toplumu-
nun kültürünü en iyi örneklerle ortaya koy-
malıyız.  

Sanatçının düşünsel üretimde bulun-
ması için gerekli olan özgür ortam, her şeyin 
metaya dönüştürüldüğü, alınıp-satıldığı ka-

Bolşoy Balesi - Spartaküs
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pitalizm koşullarında yoktur. Tam da bundan 
dolayı sanatçı bu toplumsal sistemle kavgalı 
olmak zorundadır. Kapitalizm pazar ilişki-
lerine girmeyen hiçbir sanatsal yaratıma izin 
vermez. Kapitalizm sanatçıdan, bu sistemin 
sömürüye dayalı, insana yabancı değerlerini 
yüceltmesini ve ancak bu koşulda ona ya-
şam hakkı tanınacağını söyler. Nasıl bir eser 
üreteceğine, kimin için üreteceğine ve nasıl 
pazarlayacağına kendi karar vermek ister. 
Kim bu sese kulak verirse hem kendinden 
hem de sanatsal yaratımından çok şey kaybe-
decektir. Sanatı güdükleşecek, kendini tekrar 
etmekten zamanla tükenecektir. Yaşadığımız 
bu yeni evrede sanat alanında yaşanan çökü-
şün nedenini burada aramak lazım. Sanatçıyı 
bu ilişkilerin dışına kendini var edeceği özgür 
ortama davet etmeli ve örgütlü sanatçının ve 
sanatın zorunluluğunu hatırlatmalıyız. Önsöz 
bu hatırlatma da önemli görevler üstlenmeye 
kararlı bir dergidir. 

2005 yılında yayın hayatına başlayan 
bir dergi olarak o dönem iki önemli zorluk 
vardı karşımızda, biri üç ayda çıkacak olan 
bir derginin hızını yakalayacak şekilde üre-
timlerde bulunmak, diğeri ise dağıtım ve 
ekonomik olarak kendini döndürebilmesi. 
Üretim sorunu ve neler yaptığımız üzerine 

yukarda uzunca bahsettiğimiz için sadece 
şununla yetinelim, kendi yazarını, şairini, 
okurunu yetiştiren bir okul olma çabasından 
hiç vazgeçmedik. Yine de her mevsim bir 
sayı çıkarmamız gerekirken bazı mevsimleri 
Önsöz olmadan karşıladık. İçerik üretme yazı 
sorunundan daha çok siyasal ortamın etki-
siyle yoğunlaşamamaktan, bir önceki sayının 
dağıtımında yaşanan sıkıntılardan ve maddi 
olarak yeni sayı için gerekli kaynağı bula-
mamaktan oldu. Böyle zamanlarda okurları-
mızdan “Önsöz neden çıkmadı?” telefonları, 
mektupları, mailleri almak bize büyük bir güç 
veriyordu. Ortak gruplarda sorunları tartıştık, 
birlikte çözümler bulmaya çalıştık. Hem ya-
zarı, hem okuru, hem de dağıtımcısı olmakta 
kararlıydık. 

Zaman ilerledikçe basılı yayının demo-
de olduğu tartışmalara konu olduk. Biz de 
Önsöz olarak sorduk, gerçekten basılı yayın-
cılık ölüyor mu, diye. Toplantılar düzenledik, 
hatta bu konulu bir parodi bile hazırladık. Or-
taya çıkan sonuç şu oldu: Evet, çağ yenilikleri 
beraberinde getiriyor, bunları görmek, bilmek 
lazım ama hala kâğıt kokusuna olan özlemin 
bitmesine zaman var, böylece basılı yayın ola-
rak devam etmeye karar verdik. Elbette okura 
ulaşmanın yeni yollarından olan internet 

Önsöz’ün ilk çıktığı 
andan itibaren sıkı okurları 
ve yazarları zindanlardan 

oldu. Bu insanlar en ağır, en 
ölümcül koşullarda kalmalarına 
rağmen yaşama dair en güzel 

sözleri söylediler, en güzel eserlerini 
verdiler. Bu nedenle Önsöz var 
olduğu sürece devrimci sanata 

kürsü olma görevini devam 
ettirmekte ısrarlıdır.

EkinSanatEdebiyat
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sayfamızı, sosyal medya hesaplarımızı oluş-
turarak devam ettik yolculuğumuza. Bir tek 
pandemi dönemi çıkardığımız 44. sayımızı 
pdf olarak yayınladık. Her yeni dönemle ve 
her yeni katılan arkadaşımızla birlikte yeni-
den ve yeniden tartıştık kendimizi. Kapak 
kağıdından, biçimine, tek renk oluşundan, 
sayfa sayısına kadar... Her seferinde yeniden 
yola devam dedi ekip. Bir tek boyut değişik-
liği yaptık. Biraz küçülttük boyutumuzu. Ve 
bir de yeni katılan mizampajcılarımızla yeni 
biçimler kazandı Önsöz sayfaları, siyah beyaz 
olan dergimize kendi renklerini kattılar.

Önsöz büyüyüp geliştikçe bizler de 
geliştik. Önsöz’e yazmak bizleri geliştirdi. 
Dünya tarihinin bilgi birikimi, kültür sana-
ta ilişkin birikimleri daha iyi kavramamızı 
sağladı. Yazmak için yaptığımız araştırmalar 
olsun, Önsöz’deki yazılanlar olsun, bizleri 
geliştirdi. Birikimimiz arttı. 

Önsöz’ün etki ve gücünü ortaya koyan 
diğer bir olgu ise Önsöz’e yazanların çok 
olması. Zindanlarda Önsöz’ü okuyan birçok 
farklı siyasi düşünceye sahip devrimci arka-
daş Önsöz’e yazdı, yazmaya da devam edi-
yorlar. Bu istek ve ilginin, dergimizin nitelik 
olarak yüksek bir düzeyde olması ile ilişkili 
olduğunu görüyoruz. 

Yaşadığımız bu süreçte Önsöz’ün 
misyonu daha önemli hale geldi. Sanatta star 
sisteminin geçerli olduğu bir ortamda, alter-
natif (devrimci, proleter, komünist) kültür-sa-
nat işine soyunmak daha en başından devasa 
engellerle karşılaşmak anlamına geliyordu. 
Dünya ölçeğinde kapitalizmin yarattığı yıkım, 
vahşet ve dehşet insanlarda korku ve umut-
suzlukla sürdürülmeye çalışıyor. Önsöz ise 
umudu büyüten bir misyon sürdürüyor. 
Halklarda oluşturulmaya, yaygınlaştırmaya 
çalışan korku, yılgınlık, umutsuzluk kaderci-
lik teslimiyet çaresizlik sermayenin başka bir 
çıkar yolu olmadığı içindir. Oysa sermaye dü-
zeni karşısında devrimci çözüm var. Devrim 
umudunun ve bunun coşkusunun canlı tutul-
masında Önsöz’ün önemli bir yeri var. Önsöz 
güzel bir dünya ve iyi bir gelecek için yaşama 
coşkusu veriyor. Kapitalizmin yarattığı yıkım 
ve umutsuzluğu kıran, gelecek coşkusunu 

oluşturan bir dayanak. Önsöz’ü yaşatmak, 
ayakta tutmak için verilen mücadele büyük 
bir mücadeledir. Her sayının çıkarılması için 
ekonomik zorlukların aşılması, çözülmesi için 
yoğun çaba gösteriliyor. Yazıların yazılması, 
düzenlenip yayına hazırlanması için büyük 
fedakarlıklar ve çaba gösteriliyor. 

Kültür-sanatın toplumun yaşamında-
ki önemi hepimiz için bir gerçektir. Bundan 
dolayı da toplumsal, siyasal mücadeledeki 
önemi de ortadadır. Kapitalist sistem kendi 
kültürünü her an her dakika insanlara şırın-
ga ediyor, var oluşunu sürdürebilmesinin 
yollarından biri budur. Toplumu, insanları 
ne kadar kendi kültürüyle şekillendirebilirse 
hayatta kalma süresini o kadar uzatabilece-
ğini biliyor. Burjuvazi her gün kitle iletişim 
araçlarından yapmış olduğu yayınlarla toplu-
mu adeta ahtapot gibi sarıyor, deyim yerin-
deyse onu hareketsiz bırakıyor. Toplumsal 
bilincin şekillenmesinde kültür ve sanat etkili 
bir rol oynuyor ve ekonomik anlamda hâkim 
olan sınıf kendi kültür ve sanatını yaymak 
için sayısız olanaklara sahip. Ona alternatif 
bir kültür ve sanatı üretmek ve ürettiğinizi 
geniş yığınlara ulaştırmak birçok açıdan çok 
zor bir iştir. Ama Önsöz, tüm diğer devrimci 
kültür-sanat yayınları gibi umudun şarkısını 
çalmakta ısrar ediyor. 

Tüm söylediklerimizin ve söyleyecek-
lerimizin özeti olarak, Önsöz adına diyoruz 
ki; bizim bir derdimiz var. Bu dert Nazım’ın 
derdiydi, Aragon’un derdiydi, Neruda’nın, 
katledilmeden hemen önce bir duvara, bir 
büyük cesaret örneği olarak, iki kere iki dört 
etmeyecek diye yazan Paris komünarlarının 
derdiydi. Bu dert Denizlerin, Aysunların der-
diydi. Biz kalbimizde ve bilincimizde bunu 
taşıyoruz, büyük bir onurla. Bu dert doğacak 
olan yarının sancısıdır; büyük insanlığın o gü-
zel yarınlarının. Biz bununla yaşıyor, bununla 
dövüşüyor ve ruhumuzu bunun emrine veri-
yoruz. Zorlukları bununla aşıyor, yolumuzu 
bununla çiziyoruz. Ocakta har içinde demi-
rimiz, yürekte közümüz ve daha söyleyecek 
nice sözümüz var. Bundandır ki kendine yeni 
yürekler katarak yoluna devam edecek. Bun-
dandır ki yirmi sene sadece bir başlangıç…
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İnsan topluluklarının gelişiminin ilk evrelerinde ayrı 
ayrı toplumsal bilinç biçimlerinden söz edilemez. O çağlarda 
toplumsal bilinç sinkretistik* bir karakter taşır. Sanat, büyü, 
mitoloji, din, ahlak vb. hepsi iç içe, kabilelerin, soyların geçmi-
şinden kalan yarı fantastik aktarımlar, hikayeler biçimindeydi. 
O çağlarda insanla doğa arasındaki ilişkiler de ontropomor-
fist* bir karaktere sahipti. İnsanlar doğadaki tüm diğer şeyle-
rin, doğa olaylarının, örneğin hayvanların, ağaçların, bitkile-
rin, volkanların, yıldırımların, nehirlerin, sellerin, yağmurların 
aynı insanlar gibi bilerek, tasarlayarak hareket ettiklerine; 
kızdıkları ya da üzüldükleri zaman insanlara zarar vermeye 
çalıştıklarına inanıyorlardı. İnsanların fikirleri, tasavvurları 
ve bilinçlerinin üretimi, Marks’ın dediği gibi somut maddi 
faaliyetleriyle, gerçek hayatın diliyle bağlantılı olarak şekille-
niyordu. Doğayı yeni yeni tanıyan insanlar onu da kendilerine 
benzetiyorlardı. 

Marks Alman İdeolojisi’nde, “Eğer bu insanların gerçek koşul-
larının bilinçli ifadesi hayal ürünüyse, eğer bunlar gerçeği kafaların-
da başaşağı çevirmişlerse, o halde bu onların sınırlı maddi faaliyet 
tarzlarının ve onların buradan doğan sınırlı toplumsal ilişkilerinin 
bir sonucudur” diyor ve ekliyor; “Tasavvur, düşünme, insanlar 
arasındaki zihinsel ilişkiler bu aşamada hala onların maddi davranış-
larının dolaysız ürünü olarak ortaya çıkar. Bir halkın siyasal dilinde, 
hukuki, ahlaki, dini, metafizik vb. dilinde ifadesini bulan zihinsel bir 
üretim için de aynı şey geçerlidir.” (Marks-Engels, Alman İdeolo-
jisi, Evrensel Yay. Sf.34-35)

Marks’ın bu sözlerinden de anlaşılabileceği gibi felsefe, 
ideoloji, bilim ve ahlak da sanat da toplumsal bilinç biçimle-
ri arasındadır. Her biri gerçeğin algılanması üzerinde farklı 
farklı etkiye sahiptir. Aralarındaki farklılıklara karşın hepsi 
de gerçekliği farklı yanlarıyla ele alıp göstermede birbirlerine 

özgür güven

Göbeklitepe, M.Ö.9600
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yardımcı olurlar. Gerçekliğin kurulup göste-
rilmesindeki bu farklılık özde değil, biçimde-
dir. Hepsi de aynı gerçeği, doğayı, insanı ve 
insan yaşamını ele alır yeniden kurgularlar;  
gerçekliği farklı yönleri ve farklı görüngü 
biçimleriyle yeniden gösterirler ve bu süreç-
te onu etkilerler. Sanatın bilimle, felsefeyle 
ilişkisi bilgisel işlevi üzerinde gerçeğin bil-
gisini edinme üzerinde etkili olur; ahlakla 
ve politikayla olan ilişkileri ise ideolojik ve 
eğitsel işlevi üzerinde etkili olurlar. Bilimsel, 
felsefi, etik (ahlaki ilkeler) ve politik açıdan 
gerçeğin algılanması ve gerçeğe dair fikirlerin 
somutlanması, gerçekliğin farklı yönleriyle 
yeniden kurgulanması, kurulmasıdır. Burada 
estetik bilgi olarak sanat, toplumsal bilincin 
diğer biçimleriyle etkileşim içinde gerçekli-
ğin yeniden üretimi yoluyla kendisini açığa 
çıkarır. Bütün bu yaratım sürecinde sanatçı, 
toplumsal bilincin diğer biçimlerinden bağım-
sız olmak bir yana, hepsinin etkisi altındadır. 
Bu yüzden sanatın bilgisel işlevi, ideolojik-sı-
nıfsal işlevi ve eğitsel işlevi birbirleriyle yakın 
ilişki ve etkileşim içindedir. Bu yakın ilişki 
toplumsal bilinç biçimleri arasında var olan 
ilişkiden kaynaklanır.

Ancak idealist-burjuva estetik ahlaktan 
politikaya bütün toplumsal bilinç biçimleriyle 
sanat arasındaki ilişkiyi koparır, yok sayar. 
Halbuki gerçek sanat ve sanatçı toplumsal 
bilincin bütün biçimleriyle daha sıkı ilişki 
içine girer. Çünkü sanatın bütün renkleri ve 
çok yönlülüğü içinde çizip gösterdiği yaşamın 
ve insanın tarihsel-toplumsal evrimindeki 
başlıca eğilimler, ancak diğer toplumsal bilinç 
biçimleriyle ilişkisi içinde kavranabilir. Bu 
nedenle bilimsel materyalist estetik, sanatın 
kendine özgü yanlarını bilerek, onu diğer 
toplum biçimleriyle birlikte ele alır.

Sanat ve Toplumsal Bilinç

Sanat gerçeğin estetik olarak özüm-
senmesi ve yeniden yaratılmasıdır. Burada 
ifadesini bulan sanatın ve estetiğin temelinde 
bilimsel materyalizm vardır. Nasıl ki, mater-
yalizmde eylem sözden, pratik teoriden önce 
gelirse, gerçek yaşam da sanattan önce gelir. 
Gerçeğin kendisi olmadan ne farklı biçim-
lerde algılanması, ne de yeniden üretilmesi 
mümkün değildir.

Gerçeğin insan bilincine farklı biçimlerde 

yansıdığını ve farklı biçimlerde algılandığını 
biliyoruz. Buradan hareketle söylersek, top-
lumsal bilinç biçimlerinin her biri de gerçeği 
kendi yönünden ele alır, farklı yönleriyle 
yeniden yansıtıp gösterirler. Peki o zaman 
gerçeğin insan bilincine yansımasındaki ve 
algılanmasındaki bu farklılıklar nereden kay-
naklanıyor?

Felsefi olarak idealizmden beslenen 
teoriler, bunu genel olarak insanın  manevi 
yaşamındaki çeşitlilikte, insan ruhunun psişik 
etkilenimlerindeki farklılıklarla, psikolojik 
öznellikler ve özgünlüklerle açıklamaya ça-
lışırlar. Mesela Immanuel Kant ve takipçileri 
bilimsel olanı, sanatsal olanı, etik olanı, insa-
nın bilme gücüne, imgelerine ve irade gücüne 
bağlarlar. Kantçılara göre insanın bilme gücü-
ne bilim, imgelemine sanat, irade gücüne ise 
etik (ahlaki ilkeler) denk düşer. Bunlara göre 
sanatın kökeni düş kurmada, hayal gücünde, 
fantazide, imgelemdedir. 

Oysa toplumsal bilinç biçimlerinde gö-
rülen bu çeşitlilik, her şeyden önce gerçek ya-
şamın çok yönlülüğünden, çok renkliliğinden 
kaynaklanır. Gerçek yaşamın çok yönlülüğü 
toplumsal ilişkilerdeki toplumsal yaşamdaki 
farklı ilişkiler, bağlantılar, gerçeğin insan ya-
şamına farklı farklı yansımasının, farklı farklı 
algılanmasının altında yatan asıl nedenlerdir. 
İnsanın bilgisi, gerçeğin algılanmasındaki bu 
çeşitlilikle bağlantılı olarak şekillendiği gibi 
bu şekillenme gerçekliğin yeniden kurgu-
lanmasında ve yansıtılmasında, yani insan 
bilgisinin dışa vurumunda da farklılıkların, 
çeşitlerin ortaya çıkmasının asıl nedenidir.

Burada politik ideolojinin konusu top-
lumsal sınıflar arasında var olan ilişkiler, 
çelişkiler, çekişme ve çatışmalardır; sınıflar 
mücadelesidir. Tarihsel gelişmeyi yaratan 
bu mücadeleler, devletin ve devlet örgütlen-
mesinin, toplumsal kurum ve kuruluşların 
kurulup şekillenmesinde başat role sahiptir. 
Mülkiyet ilişkilerinin bir ifade biçimi olan 
hukuk, hukuksal ideoloji burada mülkiyet 
ilişkileri ile ilgilenir. Etik ve ahlak ise gelenek-
lerle, yerleşik yaşam biçimleriyle şekillenmiş 
kamuoyu denen çoğunluğun davranışların-
da etkin olan iyilik-kötülük kavramlarını ve 
bireyle toplum arasındaki ilişkileri ele alır. 
Bilim, doğada, insanda ve toplumsal yaşamda 
var olan çok farklı alanlardaki nesnel işleyiş 
yasalarını araştıran bir disiplindir. Sanatın 
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kendisi ve yaşamı yansıtma biçimi, burada 
kısa kısa vurguladığımız toplumsal bilincin 
diğer biçimleri gibi nesnel yaşamda var olan 
özgün olayların varlığında, bir defalık olanda 
kendi varlık nedenini ve ifadesini bulur. 

Bir Toplumsal Bilinç
Biçimi Olarak Sanat

Bilimsel materyalist estetik, sanatın 
varlık nedenini ve konusunu, tıpkı toplumsal 
bilincin diğer biçimleri gibi maddi-nesnel 
yaşamda bulur ve açıklar. İdealist estetik 
ise Platon’dan başlayarak Hegel’e oradan da 
bugüne kadar sanatı ve sanatın konusunu 
nesnel yaşamın, maddi dünyanın içinde değil, 
insanın manevi yaşamında, ruhsal olanda ara-
mış ve açıklamıştır. İdealizmin temelinde yer 
alan bu yaklaşım, idealist estetiğe bağlı olan, 
ama sanatın konusunu duyulur dünyanın, 
gerçeğin bazı olaylarında gören kesimine de 
damgasını vurur. Çünkü idealist felsefede du-
yulur dünyanın gerçeğin kendisi de asıl ola-
rak idea’nın, yani düşüncenin vücut bulma-
sından, duyulur hale gelmesinden başka bir 
şey değildir. İdealizme göre duyular dünyası 
dediğimiz maddi gerçek nesneler, varlıklar da 
esasında düşüncedir, idea’dır. Bu durumda 
konusunu duyulur dünyadan da alsa idealist 
estetiğe göre sanat yine ruhsal olana, manevi 
olana dayanmış olur. 

Bilimsel materyalist estetik, sanatın 
konusunun maddi-nesnel yaşamın içinde 
olduğunu oradan alındığını, çıkarıldığını gös-
terirken, hem gerçekçi sanatın pratik üretim 
sürecine, sanatsal yaratım sürecine ilişkin me-
todolojik prensipleri düzenleyip sanatçıya yol 
gösterip ufkunu açar, hem de idealist estetiğe, 
idealist sanatın gerçeğe aykırı özünde, insana, 
insanlığa aykırı konumlanışına karşı mücade-
lede güçlü bir silah sağlar. 

Bilimsel materyalist estetik sanatın 
konusunu gerçek yaşamdan, maddi-nes-
nel dünyadan çıkarır dedik. Aslında gerçek 
maddi yaşam o kadar çok yönlü ve karmaşık 
ki, sanat, estetik algı alanına giren her şeyi 
alıp işleyebileceği için, gerçeğin özümsenme-
sine ve yeniden yaratılmasına sınır çizmek 
de mümkün değildir. İnsan ancak içinde 
yaşadığı çevreyle birlikte, onu kuşatan do-
ğayla, diğer insanlarla, toplumsal ilişkileriyle 
ve onların bir parçası olarak var olabildiğine 

göre sanatçı tarafından da yine ancak böyle 
kurgulanarak gösterilebilir. Sanatçı burada 
cansız nesneleri, ölü doğayı da gösterse, bizde 
insanla, yaşamla ilgili duygu ve düşünceler 
uyandırır. Sanatçının eserinde (resim, heykel, 
sinema, tiyatro, edebiyat hangisi olursa olsun) 
gösterdiği şey, mesela bir denizin yüzeyinde 
yanıp sönen yakamozlar, rüzgarda uçuşan sa-
rarmış yapraklar, bir masa örtüsünden ya da 
pencere perdesinin kıvrımı, bir çatıdan dam-
layan yağmur suları vb. bu saydıklarımızın 
hepsi de cansız olmalarına rağmen, biz bütün 
bunları yaşamımızdan birer parça olarak 
algılarız. Hepsi de adeta insanileşmiş, insan-
ların yaşamından izler almış gibidirler. Bu 
yüzden içimizde insani duygular uyandırır-
lar. Sanatın hangi türü tarafından yaratılmış 
olursa olsun, sanat eserleri dolayımlı ya da  
dolayımsız olarak daima insani bir ifadeye, 
içeriğe sahiptirler. “Doğa, ressamı ve seyirciyi 
kendiliğinden büyülemez. Sanat her zaman doğayı 
tasarımlayarak insani duygu ve duyumları dile 
getirir. İnsan yaşamı üzerine derin düşünmeye 
yol açar.” (Auner Ziss, Estetik, Sf.36) diyen 
A. Ziss, tam da sanatın nasıl insani duygular 
uyandırdığına vurgu yapmaktadır. A. Ziss, 
George Sand’ın bir edebiyat eserinin insanın 
kendisi olduğunu, başka bir şey olmadığını 
söylediğini aktarıyor aynı yerde ve kendisi 
buna katılıyor. Hatta daha da öteye geçip 
bu formülü genelde bütün sanat alanlarına, 
bütün sanat eserlerine uygulamak gerektiğini 
savunuyor.

Sanat eserlerinin tamamı değilse bile 
büyük çoğunluğu, insanın ve insan yaşamının 
yeniden yansıtılması üzerinedir. Bu dikkate 
alındığında, sanatın konusunun esas olarak 
insan ve insan yaşamı olduğu söylenebi-
lir. Ancak sanatsal yaratım için başvurulan 
imgesel nesne ile eserde gösterilen nesneyi 
de birbirine karıştırmamak gerekir. Mesela 
fabllar ve masallarda genel olarak hayvanlar 
ve bitkiler başrole çıkarlar. Esasında bu meta-
forlarla anlatılanın insan ve insanın davranışı 
olduğu herkes için açıktır.

Sanatın konusunun insan ve insan ya-
şamı olduğunu söyledik. Ama bunu mutlak-
laştırmamak gerekir. Çünkü bunun mutlak-
laştırılması sanatçıyı sınırlayabilir. Sanat özel 
olarak doğayı ve doğadaki yaşamı düşünüp 
tasarlamaz. Ama bu alana dair de bazı bilgiler 
verir, doğanın aslına uygun olarak bir imgesi-
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ni çizer. Bunun dışında, mesela bir makine ya 
da makine parçasına dair; üretme, üretim tek-
niklerine ve üretim süreçlerine dair bazı bilgi-
ler verebilir; Emile Zola’nın Germinal’i ya da 
tarlada çalışan çiftçilerin resimleri gibi. Ama 
bunlar her zaman tali alanda kalan ikincil 
unsurlardır. Eğer biraz önce dediğimiz olur 
da sanatçı sınırlandırılıp eli-kolu bağlanırsa, 
yarattığı kahramanın içinde yaşadığı, hareket 
ettiği, eylemini gerçekleştirdiği çevreyi de 
somut olarak çizip gösterme yükümlülüğünü 
yerine getirmediği için eleştirilemez, sorumlu 
tutulamaz. Çünkü çevrenin ve doğanın bir 
fotoğraf gibi birebir değil, ama olay örgüsüne 
bağlı olarak bazen ayrıntılı bir tasviri gereke-
bilir; ya da bazen tam tersine böyle bir tasvir, 
insanın iç dünyasının, insan davranışlarına 
etki eden içsel nedenlerin gösterilmesini 
engelleyebilir. Yani sanatın konusu insan ve 
insanın yaşamı olsa da, bir sanat eserinde 
esas olan, doğanın, çevrenin ve yaşamın tüm 
yönleriyle estetik olarak özümsenmesi ve 
gerçekliğin yeniden yaratılıp gösterilmesidir. 
Elbette doğa da, çevre de, insan yaşamı da 
buna dahildir.

Şurası açık, insan ve toplumsal yaşam 
çok farklı boyutları ve çok yönlülüğüyle sana-
tın konusu olduğu gibi bilimsel bilgi edin-
menin de bir yoludur. Burada sanat ve bilim 
hem insanı hem de doğayı birlikte ele alır, 
ama farklı biçimler ve farklı yöntemlerle.

Toplumsal yaşam antropolojiden sos-
yolojiye, insan bilimleri tarafından somut 
olarak irdelenip araştırılır. Her bilim disiplini, 
yaşamın farklı bir alanını ele alır. Burada uz-
manlaşmış bilimlerden farklı olarak tarihsel 
materyalizm, toplumu bir bütün olarak ele 
alır, tarihin ve tarihsel gelişmenin en genel 
yasalarını açıklar. Yöntem olarak diyalektik 
materyalizme başvuran toplum bilimleri de 
toplumsal yaşamı ve toplumun bir parçası 
olarak insanı farklı yönleriyle ve somut olarak 
irdeler, sonuçlar çıkarır. Sanat ise toplumsal 
yaşamı tüm karmaşıklığı ve çok yönlülüğü 
içinde bütünsel olarak ele alıp irdeler; insanı 
ve insan yaşamını kendine özgü olanın, bir 
defalık olanın içinde yine çok yönlülüğü ve 
karmaşıklığıyla birlikte yeniden tasarlayıp 
yansıtır. Sanat gerçekliği yeniden kurarken, 
insanı ve yaşamı güzel olanın, yüce olanın, 
tarih olanın ve komik olanın süzgecinden 
geçirerek tüm estetik yönleriyle ve ideolojik 
bir perspektifle çizip gösterir.

Sanat ve Bilgilenme

Bilgilenme, bilgi edinme bilme süre-
cinin bir sonucudur. Bilme, gerçeğin insan 
düşüncesine yansıması ve yeniden üretilmesi 
eylemidir. Sanat, bilgi edinmede, insan bilgi-
lerinin artırılmasında ve insanın bilgilenme-
sinde önemli bir yere sahiptir. Bilgi edinmede 
toplumsal bilinç biçimleri olan bilimle sanat 
arasında bir yakınlık, ilişkilenme kurulabilir, 
ama bu hiçbir zaman bir özdeşleşme değildir, 
olamaz. Bilimle sanat arasında bazı benzer-
likler olsa da önemli farklar vardır. Bütün ya-
kınlıkları ve farklılıklarıyla her ikisi de insan 
yaşamını ele alır, insani özü anlamaya ve an-
latmaya çalışır. Sanat bunu yaparken insanın 
ufkunu açar, başka tarihsel dönemleri, başka 
ülkeleri gösterip anlatarak bilgi edinmemizi 
sağlar. Bilim sanatın kavrayamadığı olayları, 
olguları aydınlatırken, hem bilim hem sanat 
ikisi birden derin bir kavrayışta insanları etki-
ler, bilgilendirirler. 
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Bilimden farklı olarak sanat, edebiyattan, 
tiyatroya, sinemadan plastik sanatlara, resme, 
heykele, müziğe kadar çok çeşitli biçimler 
altında gerçekliği yeniden yaratır, izleyicisini, 
yaşamın çok yönlü bilgisiyle donatarak zen-
ginleştirir. Günlük yaşamda üzerinde yeterin-
ce durulmayan, kavranamayan pek çok şeyin 
görülmesini, kavranıp bilince çıkarılmasını 
sağlar. 

Engels, Balzac’ın ölümsüz eseri “İnsanlık 
Komedyası” için “O dönemin toplumu, ekonomik 
ayrıntıları konusunda, ekonomistlerin ve iktisatçı-
ların cilt cilt kitabından daha çok şey öğretmiştir 
bana” diyordu. Hakeza Karl Marks da Charles 
Dickens’in, Charlotte Bronte’ın vb. sanatçı-
ların eserlerinde, politikacıların, tarihçilerin 
yazdıklarından, toplumsal ve siyasi 
hayata ilişkin çok daha fazla bilgi, 
çok daha fazla gerçek bulun-
duğunu belirtir. Çünkü 
sanat, tarihsel-toplumsal 
olarak insanı ve yaşa-
mı bütün yönleriyle 
aslına uygun olarak 
ve gerçekçi biçimde 
anlattığında toplum-
sal ilişkilerin esasına 
inebilir ve gösterebi-
lir. 

Mesela Moskova 
Sanat Tiyatrosu New 
York’ta 1962 yılında 
Çehov’un “Vişne Bahçesi”ni 
oynuyor. Amerikalı tiyatro 
eleştirmeni Howard Taubman 
oyunu izledikten sonra, Çehov’un yaşa-
dığı Rus toplumundan doğmuş olan bu oyun 
sayesinde, o dünyanın niçin kökten değişmesi 
gerektiğini ve değiştiğini pek çok tarihçiden 
daha iyi anladığını yazar. Ama bu, sana-
tın her zaman dünyayı açıklamada ve bilgi 
edinmede bilimden daha iyi olduğu anlamına 
gelmez. Bilimle sanat arasında insani ve insan 
yaşamını tüm yönleriyle anlatmak amacıyla 
aralarında bir yarış, bir rekabet olduğu an-
lamına da gelmez. Tam tersine bir işbirliğin-
den söz edilebilir, daha doğrusu birbirlerini 
tamamladıklarını söylemek gerekir. 

Marksizm hiçbir zaman bilimle sanatı 
karşı karşıya getirmez. Aynı şekilde sanatın 
yaşamda oynadığı etkin rolle sanatsal bilgiyi 
de karşı karşıya getirmez. Marksist estetik, 

sanatın toplumsal yaşamdaki rolüyle sanatsal 
bilgi arasındaki bağa dikkat eder. Marksist 
estetiğin temel tezi, Avner Ziss’e göre “Sana-
tın bilgisel işlevinin ve kapsamının tanınıp kabul 
edilmesi, yansıma kuramının sanatın özünün 
çözümlenmesine uygulanmasından çıkan mantıki 
bir sonuçtur. Öyleyse, bilgi-kuramsal sorunun, 
estetikte ideolojik savaşımın başlıca alanlarından 
biri olması şaşırtıcı gelmemelidir.” (Avner Ziss, 
Estetik, Sf.41)

İdealist-burjuva estetik, bilgi kuramsal 
sorunu ele alırken hem yanlış hem de fark-
lı ele alır. Önce sanatın bilgisel yanını yok 
sayar. Ama aynı anda bu sefer, sanatta ger-
çek yaşama dair ne varsa, hepsini dışlayan 
bir bilgi edinmeden dem vurur. Aslında bu, 

aynı bilim dışı yöntemin farklı bir ifade-
sidir, sezgiciliktir. Gerçi sezgicilik 

bilimin de bilme gücünü kabul 
etmez. İnsanın da doğanın 

da özünün anlaşılma-
sında hem aklın hem 
de bilimin yetersiz 
kaldığını öne süren 
sezgiciler, sanatın ve 
sanatçının bunu farklı 
bir yoldan başardığını 
savunurlar. Onlara 
göre sanat ve sanatçı, 

bilime bilimsel olana, 
gözleme ve deneye 

dayanan her şeyi dışta 
bırakarak mistik bir içsel 

aydınlanma yaşamalıdır. İşte 
ancak bu mistik aydınlanmayı ya-

şadıktan sonra insanı ve insan yaşamını 
anlatabilir. Sezgiciler, insana ve yaşama dair 
genel yasalarla bireyi anlatmaya, açıklamaya 
çalışırlar. Burada bilgi edinme hiçbir zaman 
üzerinde durulan bir konu değildir; her şey 
sezgiye, içsel aydınlanmaya bağlıdır. 

Sanatı ve bilimi karşıt bir konuma yer-
leştiren, boşa düşüren sezgiciler son derece 
metafiziktirler. Onlarda sanat ve bilim birbi-
rini dışlar, kabul etmez, bilgi ya sanat ya da 
bilim aracılığıyla edinilebilir. Aslında bilme-
nin temelinde mistik aydınlanma vardır.

İdealist burjuva estetik ve tabi onun 
içinde özel bir yere sahip olan sezgicilik, bi-
limsel materyalist estetiğin temel tezlerinden 
birini yadsır. Bu tez, sanatın toplumsal özüyle 
ideolojik işlevi arasında kopmaz bir bağın 

Sanatın kendisi 
ve yaşamı yansıtma 

biçimi, burada kısa kısa 
vurguladığımız toplumsal 

bilincin diğer biçimleri gibi 
nesnel yaşamda var olan özgün 

olayların varlığında, bir defalık 
olanda kendi varlık nedenini 

ve ifadesini bulur.  
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varlığını öne sürer. İşte idealist estetik bunu 
asla kabul etmez. Sanatın bilgi-kuramsal içeri-
ğini reddeden bu görüş, sanatı da ideolojiden 
ayırır. 

Sanat ve İdeoloji

Bütün sınıflı toplumlarda sanat ideolojik 
niteliğe sahiptir. Bu ideolojik yapı sayesinde 
toplumsal bilincin bilgi kuramsal çözümleme-
siyle toplum bilimsel çözümlemesi arasında 
organik bir bağ kurar. Sanatın toplumsal 
özünü araştırırken, sadece bilgi kuramsal 
yön yetmez, bununla birlikte toplumsal yan 
üzerinde de durulmalıdır.

Sanatın bilgi-kuramsal yanı, yansıttığı 
nesnenin, sanata konu olan nesnenin irde-
lenmesiyle açığa çıkar. Sanatın toplumsal ve 
sınıfsal içeriği, sanatın varoluş nedeni, yöne-
limi, toplumsal yaşamdaki yeri, rolü; hangi 
sınıfın yanında saf tuttuğu ve hangi ihtiyaçları 
karşıladığı da irdelenmelidir. Bu irdeleme de 
bize sanatın toplumsal yanını verir. Ancak bu 
iki yanın birlikte ele alınması bize sanatın özü 
hakkında bir fikir verebilir. Sosyolojik açıdan 
sanatın ideolojik yapısı, sınıfsal konumlanışı, 
bilgi-kuramsal olarak sanatın taşıdığı değerin 
irdelenmesi, bize sanatın içeriğini ve özünü 
verir. Sanatsal yaratım sırasında özne, yani 
sanatçı etkin bir role sahiptir.

Lenin, Marksizmin gücünün akla daya-
nan açık, net bir nesnellikle devrimci tutku-
nun buluşmasından kaynaklandığını söyler. 
Bu söylem sanatın değer bilimsel (aksiyolojik) 
kavranışı için gereken yöntemi verir. Burada 
bilgi-kuramsal yanla bilginin ve değer yargı-
larının organik birliği, sanatın değer bilimsel 
yanını verir bize. Marksist estetik, sanatı her 
zaman bir değer olarak kabul eder, bir sanat 
eserini çözümlerken, sanatçının yansıttığı 
olayların içinde yer alan ideolojik ve estetik 
duruşu aydınlatmaya, açığa çıkarmaya çalışır. 
Lenin, Tolstoy’a ilişkin olarak yazdığı makale-
ye “Rus Devriminin Aynası” başlığını koyarken 
bile, yansıma teorisi ile ilişkilendirmiş, değer 
bilimsel ögeye başlıkta bile dikkat çekmiştir.

Her sanat eserinde değer bilimsel yan 
önemlidir. Çünkü değerler dendiğinde anla-
dığımız insanın amaçları, idealleri, istedikleri-
dir. Bu yüzden değer bilimsel yan önemlidir. 
Sınıflı bir toplumda sanat, yanında saf tuttuğu 
sınıfa, kendi sınıfının diğer mensuplarıy-

la ortak çıkara dayalı sınıfsal birlik bilinci 
kazanmasında yardımcı olmalıdır. Sanat ve 
sanatçı, yansıttığı gerçekliği bir sınıfın sınıfsal 
bakışıyla yansıtır; yani yan tutar, taraflıdır. 
Sanatın ideolojik işlevi burada daha açık ola-
rak kendisini belli eder.  

Marksizm, sanatı, tarihsel-toplumsal ve 
sınıfsal tutumuyla, temsil ettiği insani değerle 
birlikte ele alır. Felsefede, ahlakta, sanatta ve 
toplumsal bilincin bütün biçimlerinde bu ev-
rensel insani değerler ifade edilirler. Bu ifade 
ediş, sanatta daha kapsamlıdır. Bunun nede-
ni, sanatın insanal içeriğinin diğer toplumsal 
bilinç biçimlerinden daha geniş olmasıdır. 
Toplumsal bilinç, belirli bir tarihsel döneme 
özgü toplum biçiminin ideolojik yapısından, 
o toplumun biçimine özgü sınıfların düşün-
celerinden öteye uzanır; insanın manevi-içsel 
evrimindeki değerlerin, insanın insanlaş-
masına bağlı olarak gelişip güçlenen moral 
değerlerin evrimindeki kesintisiz gelişmeyi 
sağlayan ilkeleri de kapsar.

Sanat, toplumsal bilincin diğer biçim-
leriyle pek çok ortak işleve sahip olsa da, 
kendine özgü yanları vardır. Bilgisel, bil-
gi-kuramsal, ideolojik, eğitsel vb işlevlerini 
kendi estetik eylemi içinde yerine getirir. 
Yani estetik duygular üzerinde edilgen değil, 
etkin bir role sahiptir. İnsanlara, güzel olan-
dan haz almayı, gerçeğin güzelliklerini bulup 
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Kali: zaman, yaratılış, yıkım, şiddet
ve gücün Hindu tanrıçası
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çıkarmayı öğretir. İnsanları güzellikten zevk 
almaya, güzel olanı yaşamlarına katmaya ve 
güzel olanı güzelin yasalarına uygun olarak 
yaratmaya teşvik eder. Sanat, estetik yanıyla 
sanatsal yeteneklerinin gelişmesinde de top-
lumsal ve estetik ideallerin özümsenmesinde 
de insanlara yardımcı olur. Sanattan zevk 
almaya başlayan, sanatın güzelliğini, gücünü 
hisseden insanın kendisi de bir süre sonra bir 
sanatçı gibi üretme, yaratma isteğine kapıla-
bilir. Yani sanat, insanlarda yaratıcı bir heye-
can ve esin uyandırır. Sanatın bu özelliğinin 
farkında olan Lenin, “Sanat, yığınlar içinden 
yeni sanatçılar çıkarmalıdır” der. Yaşamda de-
ğişim ve dönüşüm isteğini kamçılayan, hayal 
gücünü harekete geçiren, imgelemi geliştirip, 
güçlendiren sanat, yaşam karşısında yaratıcı 
bir tavır alır. Estetik değerlendirmeleriyle ger-
çeğin özünün kavramasında insanın yetenek-
lerini ve gücünü geliştiren, potansiyelini açığa 
çıkaran sanat, bu yönüyle toplumsal bilincin 
diğer biçimlerinden ayrılır. 

Sanat ve Etik

Sanat için de etik için de asıl mese-
le birey-toplum ilişkileridir. Tıpkı ideoloji 
gibi etik de sıkı ilişki içindedir. Sorun böyle 
konunca estetikle etik arasındaki ilişki de 
kendiliğinden anlaşılır. Etik olan her zaman 
estetik olanın kapsama alanındadır. Ancak 
hiçbir zaman estetiğin basit bir eklentisi ya da 
uzantısı olmamıştır. Aksine, etik olan hemen 
her zaman sanatın özünde içerili olarak var 
olur, sanatın özüne dahildir.

Sanat, özellikle edebiyat, tiyatro ve sine-
ma, çeşitli tipler çizer, kahramanlar yaratır ve 
sanatçı sözünü bunların ağzından söyler. Yani 
sanat, toplumu, yaşamı anlatırken, insanlar 
üzerinden anlatır; yapacağı her şeyi insanlar 
eliyle yapar. Çizdiği karakterler, yarattığı tip-
ler üzerinden insan davranışlarını, insanların 
çeşitli olaylar, gelişmeler karşısındaki tutum-
larını, tepkilerini gösterir. Sanat bunu yapar-
ken etik olanla yakın ilişki kurar; insanların 
olaylar karşısındaki davranışlarını, tepkilerini 
ahlaki ilkeler ışığında yargılar; yererek ya da 
överek kötü olanı olumsuzlar, iyi olana ahlaki 
olana destek olur, olumlar, teşvik eder.

Sanatın konusu birey toplum ilişkileri, 
insan ve yaşam olduğu sürece sanat insanı 
özellikle toplumsal insanı ve toplumsal iliş-
kileri ele almak zorundadır. Sanatçı yaratım 
sürecinde etik sorunlara da girmekten, bu ko-
nudaki sözünü söylemekten kaçınamaz. Ama 
elbette bunu kabaca, gözümüze batarcasına 
yapmaz. Kürsüde ders veren bir öğretmen 
edasıyla neyin iyi neyin kötü olduğunu anlat-
maz; aynı şekilde yardıma ihtiyacı olanlara, 
yaşlı ve sakatlara yardım etmek gerektiğini 
falan da anlatmaz. Sanatçı sözünü yarattığı 
tiplerin, çizdiği karakterlerin, kahramanların, 
yani insanların hareketleri, davranışları üze-
rinden söyler. Sanatın ahlaki yanı asla dışarı-
dan bir müdahaleyle, etik-ahlaki ilkelerin di-
daktik anlatımıyla gösterilmez, gösterilemez. 
Tam tersine eserin kendisinde içselleşmiş 
olarak olay örgüsüyle birlikte yer alır. Yani 
etik olan estetiğin kendisinde verilidir, onun 
bir parçası, doğal ve kalıcı bir bileşenidir.

Bir Sovyet romanı olan “Saat 13’te Sayın 
Generalim”de yazar yaşanmış gerçek olayları 
anlatır. Bu olaylardan biri ÇEKA’nın kuruluş 
döneminde yaşanmış bir hikayedir.  Ekim 
Devrimi’nden hemen sonra kurulan, daha 
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sonra KGB adını alan devlet güvenlik ve 
istihbarat örgütü ÇEKA, iç savaş sırasında ve 
sonrasında tahıl, gıda stoklayan, karaborsada 
vurgun yapan bir kulak (zengin çiftçi-köy-
lü) tutuklamıştır. Sorgusunu yapmak üzere 
ÇEKA yöneticileri arasında yer alan bir işçi 
görevlendirilir. Ancak sorgulayacağı karabor-
sacıyı görünce bu sorguyu başka bir yoldaşı-
nın yapmasını; kendisinin yapmasının doğru 
olmayacağını belirterek görevi kabul etmez. 
Nedeni, daha küçük bir çocukken bu köy-
lünün çiftliğinde çalışması ve sorgulanması 
gereken adamdan dayak yemiş olmasıdır. Bu 
nedenle mesele kişisel bir meseleymiş gibi 
görünebilir; hatta kendisi kin ve intikam duy-
gusuyla hareket edebilir korkusuyla görevi 
kabul etmemiştir.

Bir başka örnek Tolstoy’un “Anna Kare-
nina”sıdır. Aristokrasinin ahlak anlayışının 
pek çok yönüyle teşhir edildiği bu eser, aynı 
zamanda kadının ezilmişliğini ve toplumsal 
baskıyı çok güzel anlatır. Bu baskı sonunda 
Anna Karenina'yı intihara kadar sürükler. 
Hakeza bir başka örnek Şolohov’un Don 
Kazaklarını anlattığı ölümsüz eseri “Durgun 
Akardı Don”da baba Ponteleyaviç’in beyaz 
orduların yakıp yıktığı köylerden, tam bir 
yağmacı olarak mal toplayıp kendi çiftliğine, 
evine taşıması karşısında oğlu Beyaz Ordu 
komutanı Gregor da, gelini Dunya da nefret 
eder, karşı çıkarlar. Burjuva ahlakın, hırsızlı-
ğın bir teşhiri, mahkum edilmesi vardır.

Velhasıl sanat daima belirli bir toplumsal 
süreci ve bu süreçteki toplumsal yaşamı çizip 
gösterir. Burada sanatçının yarattığı karak-
terlerin, anlattığı olayların, olay örgüsünün 
içindeki karakterlerin ilerici ya da gerici bir 
niteliğe sahip olması, öncelikle sanatçının 
dünya görüşüne, sahip olduğu estetik anlayı-
şa ve yaşam idealine bağlıdır.

Geri ve gerici bir yaşam tasavvuruna 
sahip olan burjuva estetik görüşlere bağlı bir 
sanatçı olsa olsa gerici bir sanat eseri üretebi-
lir. Üstelik bunu yaparken çoğunlukla gerçeği 
çarpıtarak, sağından solundan çekiştirip, eğip 
bükerek yapar. Burada kaçınılmaz olarak 
eserde içerilmiş olan etik yan, ahlaki tavır-
ları doğru aktarmadığı gibi sanatçının bunu 
yapmakla içine girdiği ahlaki düşkünlük de 
eserin gücünü zayıflatır, hiçleştirir. Bugün 
sinemalarda oynayan pek çok filmde ya da 
bestseller olmuş pek çok romanda görülen ah-

laka aykırı olayların, hatta sapıklık ve sapkın-
lığın kinikçe savunulması ve bunun estetik bir 
kılıfla pazarlanması burjuva sanatın sefale-
tinin ve yerlerde sürünmesinin en açık kanı-
tıdır. Popüler kültürün binbir biçimi altında 
süren bu durum, aslında eserin yaratıcısının 
keyfi tutumundan değil, gerçeği anlatmama-
sından, çarpıtmasından, eğip bükmesinden 
ileri gelir. 

Sanat ve Felsefe

Bazı sanat eserleri kesin felsefi görüşleri 
ifade ederler. Sanatçı aslında felsefeye doğ-
rudan girip kendi felsefi görüşlerini aktar-
maz, aktarmaya dahi yeltenmez. Ama ortaya 
koyduğu eseriyle söyler söyleyeceğini. Mesela 
“Yarın bugünü yıkar – bugün yarına çıkar – ve 
durmadan akar – akar – akar” diyen Nazım 
Hikmet bunu yapmıştır. Ya da Balzac “İnsan-
lık Komedyası”nda, Alman şair Goethe “Faust”-
ta, Şolohov ölümsüz nehir romanı “Durgun 
Akardı Don” da bunu yaparlar. Bu örnekler-
de de görülebileceği gibi sanatçı, yarattığı 
eserde, anlattığı tarihsel-toplumsal dönemin 
dünyasını, doğayı, yaşamı, varlığın özüyle 
ilgili sorunları anlatır, ama doğrudan değil, 
eserinin dokusunda içerilmiş olarak, olayların 
akışlarıyla iç içe geçirerek anlatır. Tiyatroda, 
sinemada, şiirde, romanda öyle eserler vardır 
ki, felsefeyle doğrudan hiçbir ilişki kurmadan 
bize felsefi bir bakış açısına oturan dünyayı 
yaşamı çizerek felsefeye yer vermiştir. Hatta 
ekleyelim; özünde felsefe olmayan, belli bir 
toplumsal ideali, toplumsal yaşamı alt metin-
de içermeyen, yani felsefeye yer vermeyen tek 
bir tane bile gerçek sanat eseri yoktur. 

Her gerçek sanat eserinde her zaman bir 
alt metin vardır. Sanatçı eserinde hem yaşamı 
olduğu gibi yansıtıp gösterir, hem de içten içe 
onu eleştirerek aksayan işlemeyen yanlarını 
eleştirir, okuru, izleyiciyi hem sanatçının gös-
terdiği yaşam üzerine hem de değiştirilmesi 
gereken, aksayan yönler üzerine ve eskinin 
yerine ne getirileceği üzerine düşünmeye 
iter. İşte bu alt metinde sanatçı kendi dünya 
görüşüne uygun olarak savunduğu gelecek 
topluma, toplumdaki yaşama dair düşüncele-
rini anlatır. Eldeki sanat eseri ne olursa olsun, 
gerçek bir sanat eserinde sanatçının ideali 
içerili olarak yer alır. 

Uzun lafın kısası felsefi yan, bir sanat 
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eserine asla sonradan eklenmez, onun dışında 
bir şey olarak var olmaz. Zaten sanatın kendi-
si felsefi bir öz taşır. Antik çağlardan bugüne 
sanat her zaman yaşamın anlamını sorgula-
mış, varlığın, varoluşun nedenini ve temelini 
tartışmış, bunu kavraması için izleyicisine, 
okuruna yardım ederek insanların dünya 
görüşünü etkileyegelmiştir.

Bitirmeden şunu da ekleyelim; bir sanat 
eserinin felsefi derinliği tamamen sanatçıya, 
eserin yaratıcısının felsefi derinliğine bağlıdır. 
Sanatçı dünyaya hangi gözle bakıyor, nasıl 
bir yaşam hayali kuruyorsa; felsefi ve estetik 
olarak bilimsel materyalist bir görüşe sahipse, 
felsefi anlayışını da o denli derinlikli olarak 
sanatsal birleşimine, eserine katar.

Sanat ve Din

Toplumsal bilincin bu iki ayrı biçimi 
arasında hem ortak yönler hem farklılıklar 
vardır. Her ikisinde de duygusal olan yan 
ağır basar ve imgelem önemli bir yer tutar. 
Marks, hem sanatta hem dinde idealin ve 
hayal gücünün (fantezi) büyük bir role sahip 
olduğunu belirterek, ikisi arasındaki ortak 
yanlara dikkat çeker ve birini manevi birini 
pratik olarak niteler. Daha önce de belirttiği-
miz gibi toplumsal bilinç biçimleri antik çağ 
öncesinde zaten iç içe gelişmiş, ancak evrimin 
daha sonraki aşamalarında birbirlerinden ay-
rılmışlardır. Bugün de bunun izlerini taşıdık-
ları söylenebilir. Sanat ve din hayal gücüne 
ve ideale dayanıyor olsalar da, duygular ve 
imgelem her ikisinde de başat role sahiptir, 
benzerlikleri de bu kadarla sınırlıdır. Zira her 
iki toplumsal bilinç biçimi arasındaki duy-
gusal olan da, hayal gücü de çok ayrı bir öze 
sahiptir. 

Evrensel olarak sanat tarihi incelendi-
ğinde, hemen her yerde sanatın dinle, dinsel 
biçimlerle yakın bir ilişki içinde geliştiği 
görülür. Dinsel motiflerin sanat üzerindeki 
bu etkisi 17. yüzyıla kadar devam eder. Antik 
çağ sanatı tamamen mitolojiye dayanıyordu, 
mitoloji ise o dönemde egemen olan paga-
nizmin, pagan dinlerin temelini oluşturur.  
Ortaçağ Avrupası’nda ve Hristiyan dünyada 
ise sanat istisnai bir örnek dışında neredeyse 
tamamen kiliseye tabiydi. Rönesans döne-
minde üretilen, yaratılan o muhteşem sanat 
eserleri bile tamamen dinle, dinsel konularla 

bağlantılıydı. Kaldı ki sanatçılar daha sonra-
ları da eserlerinde dinsel konuları kullandılar. 
Avrupa’da ve Hristiyan dünyada bu böyleydi 
de sanki diğerlerinde farklı mıydı? Elbette 
hayır. Dünyanın geri kalan bütün bölgelerin-
de, İslam uygarlığının hakimiyeti altındaki 
bölgelerde, Çin’de, Hindistan’da da durum 
farklı değildi. İslam dini resim ve heykeli 
yasakladığı için bunun yerini hat ve minya-
tür almıştır. Müzik ve şiir tasavvuf sınırları 
içinde dinsel alanda gelişim gösterir.  Mimari 
olarak yaratılan eserlerin en görkemlisi hep 
mabetler, camiler olmuştur. Gerçi en görkemli 
mimari eserlerin hepsi dünyanın her yerinde 
mabetler, tapınaklardır. Ortaçağda yapılan 
katedraller, camiler, budizmin, taoizmin ve 
konfüçyüs inancının tapınakları bugün bile 
hayranlık uyandıran sanat eserleridir. 

Sanatla din arasındaki bu yakın ilişkiyi 
ve karşıtlığı anlayabilmek için sanatla dinin 
yüzyıllar boyunca niçin böyle sıkı bir ilişki 
içinde geliştiğini incelemek gerekir. Az önce 
değindik, semavi dinlerden önce ya da daha 
doğru bir söylemle bilim tanrıyı yeryüzünden 
kovmadan önce bütün dinler mitolojiye daya-
nıyordu. Doğa olayları ve doğanın kör güçleri 
karşısında insanın zayıflığının, güçsüzlüğü-
nün bir ifadesi olan mitler, aslında insanın 
imgelem yoluyla hayal gücüyle gerçek yaşa-
ma dair yaptığı, yapmaya çalıştığı ilk yorum-
larından, açıklama girişimlerinden başka bir 
şey değildir. Mitolojinin kendisi sinkrefistik 
bir yapıya sahiptir. Yani tarihsel evrimin baş-
larındaki insan topluluklarının hem dini hem 
de sanatsal ürünleri, yaratımlarıdır. Marks 
mitolojinin “antik çağda sanatçının çalışma alanı 
ve atölyesi” olduğunu söyler. Sanat burada 
kutsal bir yönelim içinde değildir, ama mito-
loji dinsel olanla birlikte dinsel olmayanı da 
kapsadığı için mitolojiye dayanmak zorun-
daydı. Üstelik ikinciler, yani dinsel olmayan-
lar mitolojiden çok daha fazladır. Tarihsel 
evrimin daha sonraki aşamalarında ortaya 
çıkan Hristiyan mitolojisi de sanat üzerinde 
etkili olmuştur. 

Sanatın uzun süre dinin etkisi altında 
kalmasının, ona bağlı olarak gelişmesinin 
nedeni, bütün Ortaçağ boyunca Hristiyan 
dünyasında da İslam dünyasında da dinin 
asıl egemen politik güç olmasıdır. Hristiyan 
dünyada kilise, Müslüman dünyada halifelik 
yüzyıllar boyunca politik gücü elinde bulun-
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durmuştur. Bu dönemde din bütün toplumsal 
yaşamı denetim altına aldı. Toplumsal yaşam 
neredeyse tamamen dinsel alanın etkisi altın-
da, dinsel olana uygun olarak sürdü. Bu ko-
şullarda sanatın da dinsel olandan bağımsız 
bir gelişimi neredeyse imkansızdı. Bu çağlar-
da bazı bilim insanları, düşünürler, sanatçılar, 
dinsel dogmalara, dinin baskısına karşı çıkıp 
mücadele etseler de sanatın dinden bağımsız 
gelişme olanağı olmadı. Bu yoğun baskı ve 
denetim ancak burjuvazinin aydınlanma çağı 
olan Rönesansla birlikte kırılabildi, yeni ve 
insani fikirlerin doğup geliştiği bir döneme 
girildi. 

       Dinin bütün baskısına ve 
denetimine rağmen Ortaçağ 
sanatının gücü, özgünlük-
leri ve sürekliliği dinsel 
motifleri kullansa bile 
dinsel olmadı. Tam 
tersine sanatın tasa-
rımladığı, yaratıp 
ortaya koyduğu 
eserler gerçeğe, ger-
çek yaşama bağlıydı, 
eserlerde yansıyan 
gerçeklikti. Feuerbach 
“Tapınaklar hiç de tanrılar 
adına kurulmuyor, mimar-
lık adına dikiliyordu” derken 
tam da bunu söylüyordu. O 
görkemli katedraller, camiler, 
tapınaklar tanrının görkemini değil, 
gerçek yaşamın, sanatın görkemini yansıtır, 
gösterir. Üstelik bu sadece mimari için değil, 
bütün sanatsal üretim için böyledir. Çünkü o 
yüzyıllar boyunca Hristiyan mitolojisine göre 
çizilen “son yemek”, “kutsal aile”, “İsa’nın 
çarmıhtan indirilişi” tabloları esas olarak 
dinsel olanı, semavi olanı değil, dünyasal 
olanı dile getirmiştir. Sanatçılar bu tablolarda 
insanlığın acılarını, sevincini, mutluluğunu 
resmetmiş; bu eserler insanın, insan yaşamı-
nın iyi ve kötü yanlarının sanatçılar tarafın-
dan yansıtıldığı birer araç olmuşlardır. 

Genç burjuvazinin önce çıktığı 17. yüzyıl 
Avrupası’nda dine ve kiliseye karşı etkili bir 
mücadele verildi. Laisizmin güçlenmesi sana-
tın gelişimini de olumlu yönde etkileyip ivme 
kattı. Artık sanat toplumsal yaşamı ve insanı 
göstermek için dinsel motiflere ve dinsel mi-
tolojiye başvurmayı bıraktı. Romantiklerden 

ve romantizmden başlayarak gerçekçi sanat 
gelişip güçlendi; sanat ve sanatçı doğayı, top-
lumu ve insanı kavrayışında ve yeniden yara-
tımında yüzyıllardır tepesine dikilen dinin ve 
dinsel kurumların baskısından, sansüründen, 
çizdiği sınırlardan ve tehditlerinden kurtulup 
yeni ufuklara açıldı.

Ancak bu gelişmelere rağmen toplumcu 
gerçekçilik öncesinin gerçekçi sanatı dinin 
etkisinden, baskısından tam kurtulamamış-
tır. Bunda, burjuvazinin kendi egemenliğini 
kurar kurmaz işçi sınıfına karşı geçmişin 
güçleriyle ittifaka girip, dinin başta her türlü 

gericiliğe sarılmasının etkili olduğu yadsı-
namaz bir gerçektir. Bunu en açık 

biçimi Rus gerçekliğinin iki 
devi Tolstoy ve Dostoyev-

ski’nin eserlerinde görü-
lür. Her iki sanatçı da 
eserlerinde, insanlığın 
acılarının ve toplum-
sal yaşamdaki çatış-
maların çözümünde 
dine, dinsel olana 
sığınmayı göster-
dikleri söylenebilir. 

Tolstoy’da bu çok daha 
açık bir yönelimdir. 

Ahlaki ilkeler içinde her 
iki sanatçının dine, dinsel 

olana yöneldikleri açıktır.
Aslında gerçekçi sanat 

dinle, dinsel olanla bağdaşmaz. Nesnel 
gerçekliği bütün temel yanları ve eğilimleriyle 
çözümleyip açığa çıkarma çabası içinde olan 
gerçekçi sanat, elde ettiği sonuçları yeniden 
yorumlayarak bütün çıplaklığıyla ortaya 
serer. Bunun hiçbir şekilde dinle bağdaşma-
sı, uzlaşması mümkün değildir. Ama buna 
rağmen bazı sanatçıların zaman zaman dinsel 
motiflere, mitoslara sığındıkları da bir gerçek. 

Sanatta başvurulan dinsel motiflerin mü-
zikten, resime, heykelden mimariye varana 
kadar bugün bile izleyicisine haz vermesi, 
onun dinsel kökeninden değil, tam tersine 
insan ruhunda canlılığını her zaman koruyan 
güzellik duygusundan gelir; güzelin yasala-
rına uygun olarak yaratılmış olmalarından 
gelir. Yoksa her büyük gerçekçi sanat eseri, 
dinin güçlenmesine değil, tam tersine etkisi-
nin kırılmasına, zayıflamasına, giderek yok 
olmasına neden olur. 

Dinin 
bütün 

baskısına ve 
denetimine rağmen 

Ortaçağ sanatının gücü, 
özgünlükleri ve sürekliliği 

dinsel motifleri kullansa bile 
dinsel olmadı. Tam tersine 

sanatın tasarımladığı, yaratıp 
ortaya koyduğu eserler 

gerçeğe, gerçek yaşama 
bağlıydı, eserlerde 

yansıyan 
gerçeklikti.  
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Sanat ve Politika

Burjuvazi devrimci dönemini kapattıktan 
sonra, yani iktidarı ele geçirip kendi politik 
iktidarını kurduktan sonra her alanda olduğu 
gibi sanatta ve estetikte de geri olana, idea-
lizme sımsıkı sarıldı, gericileşti. Bu yüzden 
de, Rönesans çağının yarattığı devlerle yeni 
ufuklara açılan dönem kapandı. Sanatla 
toplumsal bilincin diğer biçimleri arasındaki 
ilişkiyi koparmaya, yok saymaya yöneldi. 
Ama özellikle politikayla sanat arasındaki  
ilişkiyi koparmaya çalıştı, politikaya ve sanata 
ayrı ayrı misyonlar yükledi. Burjuvaziye ve 
burjuva estetiğe göre politik olanın konusu 
sınırlı ve geçicidir; politikayla ilgili olan şey-
ler, olaylar belirli bir zaman diliminde yaşanır 
ve biter. Sanat ise sonsuza açılır. Çünkü sanat 
politika gibi sınırlı ve geçici olanı değil, ev-
rensel olarak insani olanı, sınırsız olanı konu 
alır. Burjuva estetik konuyu böyle koyar. Bu 
durumda sanatla politikanın birbirleriyle 
ilişkilenmesi, buluşması, ortak işlevlere sahip 
olması bir yana, tamamen birbirlerine karşıt, 
uzlaşmaz bir konuma yerleştirilirler. Hatta 
Avner Ziss buna çarpıcı bir örnek veriyor. 
Finlandiyalı estetikçi P. Holappa, bir sanatçı-
nın eserine politika karıştırması durumunda 
sanatçı olmaktan çıkacağını söylüyor.

Aslında bu durum gerici burjuva este-
tik için karakterini belirleyen bir özelliktir. 
Özellikle emperyalizmin egemenlik çağın-
da gericilik her alanda hakimiyet kurmaya 
çalışır. Mali sermayenin egemen olduğu bu 
çağda burjuvazinin egemenliğinin devamı 
için politika üst sınıflara bırakılmalı, emekçi 
yığınlar politikadan uzak tutulmalıdır. Bu ne-
denle gerici burjuva estetik politikayla sanatı 
birbirinden koparmaya karşıt konumlara yer-
leştirmeye çalışır. Bu tam anlamıyla gericilik-
tir; mali sermayenin egemenlik çağında tipik 
olan da budur.

Oysa günümüzde sanat Nazım’ın dediği 
gibi “meydanlarda kürsüye çıkmalı”  bağır bağır, 
bağırmalıdır. Çünkü işçi sınıfı ve emekçi yı-
ğınlar politikadan uzaklaşmamalı, tam tersine 
daha geniş yığınlar politik hayata uyanmalı, 
politikayla ilgilenmelidir. Zira işçi sınıfının 
kurtuluşuna giden yol, işçi sınıfının politik 
iktidarından geçer, işçi sınıfının kurtuluşu işçi 
sınıfının iktidarıyla başlar. Bu nedenle poli-
tika ile sanat arasındaki, toplumsal bilincin 

bu iki biçimi arasındaki bağ çok daha güçlü 
olmalı, sanat yığınları politik hayata katılma-
ya teşvik etmelidir. Kim ki sanatla politika 
arasındaki bağı keser, ilişkiyi reddeder, o dü-
pedüz gericidir, burjuva egemenliğin sürmesi 
için çalışmakta, gerici fikirler yaymaktadır.

Fransız ressam Louis Mitelberg’in “sanat 
için sanat” adını verdiği bir tablosu var. Tablo-
da ressam, bir ağacı ve o ağaca bakarak resim 
yapan bir başka ressamı çizmiş. Tablonun 
çarpıcı yanı, ağaçta idam edilmiş bir insanın 
sallanması ve buna bakan ressamın önündeki 
tuvale saksıda bir çiçek ve elmalardan olu-
şan bir natürmort çiziyor olması. Mitelberg, 
apolitik olanın insan dışılığını; insan ve ya-
şama ilgisizliğini; gerici burjuva sanatı bütün 
açıklığıyla ortaya serip mahkum etmektedir. 
Bu resimde de ifade edildiği gibi sanatla poli-
tikayı birbirinden ayırmak, yaşama ve insana 
düşmanlığı savunmanın bir diğer adıdır.

Tarihin en eski dönemlerinden bugü-
ne insanlığın kültür hazinesini oluşturan 
en seçkin sanat eserleri politikayı dışlayan, 
güya “bağımsız” denen ürünler değil, ya-
şamla sımsıkı ilişki içinde olan, ilerici politik 
fikirlerin etkisini, izlerini taşıyan, hatta onu 
yansıtan eserlerdir. Antikçağ mitoslarından, 
tiyatrolarından bugüne dünya sanat tarihi 
bunu doğrulayan eserlerle doludur. Çağının 
toplumuna, sorunlarına sırtını dönmeyen her 
dürüst sanatçı, sanatla politika arasındaki 
bağı, ilişkiyi derinden hissederek yaratmıştır 
eserlerini. Mesela Homeros’un İlyada’sında 
anlatılan Troya Savaşı, görünürde Menela-
os’un karısı Helen’in Troya Prensi Paris’e 
kaçması yüzünden çıkmıştır. Ama Homeros 
asıl nedenin Kral Agamemnon’un Troya ha-
zinelerini yağmalamak ve bu toprakları kendi 
krallığına katmak olduğunu söyler. Kardeşi 
Meneleos’un yaşadığı bu talihsiz olayı da bu 
amacına ulaşmak için kullanmıştır. Mesela 
20. yüzyılın büyük sanatçılarından Pablo 
Picasso’nun Guernica tablosu. Ressam bu 
eserinde Nazilerin, faşistlerin yakıp yıktığı 
Guernica köyünü yansıtmıştır tuvale. Ama 
bu eseri gören Nazi subayının biri, Picasso’ya 
“Bunu siz mi yaptınız?” diye sorduğunda ona 
cevabı nettir “Hayır! Siz yaptınız!” Görüldü-
ğü gibi sanat eserinin de sanatçının da politik 
duruşu nettir. Aynı netliği A. Blok’un Ekim 
Devrimi’nden hemen sonra yaptığı “Devrime 
Kulak Verin” çağrısında da görürüz. Yine Kü-
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balı yazar Virgilio Pirers de sanatçıları “Saat-
lerini Devrime Ayarlamaya” çağırırken aynı net 
duruş içindedir. 20. yüzyılın bir diğer büyük 
sanatçısı Nazım Hikmet ise sanatın, siperlere 
bizden önce koşması gerektiğini söyler “Yeni 
Sanatın Marşı” şiirinde.

20. Yüzyıl boyunca dünyanın her yerin-
de, insanların yaşamında politikanın yeri ve 
rolü giderek arttı. Bu nedenle sanatla poli-
tika arasındaki bağ kendini çok daha güçlü 
olarak gösterdi. Bunda politikanın insanların 
yaşamına etkisinin giderek artmasının payı 
büyüktür. En önemli faktörlerinden biri de 
20. yüzyıla damgasını vuran sosyalizm oldu. 
Ekim Devrimi’nin yetiştirdiği büyük sanatçı-
lar, Ayzenştayn ve onun izinden gidenlerin 
yarattığı devrimci sinema, Mayerhold’un ve 
Brecht'in tiyatroları, Rusya ve Almanya’da 
(Demokratik Almanya) ortaya çıkan işçi koro-
ları, Gorki, Şolohov, London, Ehrenburg, Ara-
gon, Neruda, Nazım, Kazancakis ve daha nice 
büyük sanatçının eserleri; John Lennon’un, 
Victor Jara’nın, İnti Illimani’nin şarkıları ve 
daha sayamayacağımız kadar çok sanatçının 
eserleri hep bu dönemin, sosyalizmin damga-
sını taşır. Gorki’nin sözleriyle ifade edersek 
“Sanat artık bir şey uğruna ya da bir şeye karşı 
savaş olmuştur.”

20. Yüzyılın sonunda sosyalizmin geçici 
yenilgisiyle birlikte sermaye her yönden saldı-
rıya geçti; gerici burjuva ideoloji ve estetik 
yeni kılıklar altında yeniden piyasaya sürül-
dü. Postmodern ya da posttruth gibi gerici 
akımlara popülerlik kazandırmaya çalışan 

tekeller bu alana oluk oluk para akıttı. Amaç-
ları apolitizmin geliştirilmesi, kitlelerin poli-
tikadan uzaklaşması, ilgisinin başka alanlara, 
sanat diye sunulan soytarılıklara kayması, 
kaydırılmasıydı. Ama bu girişimlerin hiçbiri 
sonuç vermedi, vermiyor. 20. Yüzyılın sonuna 
doğru burjuvazi tam “kazandım” derken, kit-
leler politikada yeniden öne çıkmaya başladı. 
Seattle’dan başlayarak yeni evrenin devrimle-
rine uzanan, oradan bugünlere gelen ve mey-
danları dolduran, ayaklanmalarla, isyanlarla 
burjuvaziye ecel terleri döktüren; burjuva 
egemenliğe ve burjuva topluma karşı çıkan, 
meydan okuyan milyonlarca kitleyi ve sanatı 
bırakın politikadan koparmayı, uzaklaştır-
maya bile kimsenin gücü yetmedi, yetmiyor. 
Giderek daha çok emekçi, yığınlar halinde 
politik hayata uyanıyor, işçi sınıfının kurtuluş 
saati yaklaşıyor, kum saatinin alt haznesine 
düşen her zerre burjuvaziye son saatinin 
yaklaşmakta olduğunu hatırlatıyor. Artık hiç 
kimsenin gücü sanatla politikayı birbirinden 
koparmaya yetmiyor. Şimdi her yerde bangır 
bangır “Yeni Sanatın Marşı” söyleniyor. Mil-
yonlarca milyon emekçiye “Saatlerini devrime 
ayarlama” zamanının geldiğini duyuruyor.

DİPNOTLAR:
* Sinkretistik, sinkretizm; Birbirleriyle çelişen şeylerin 

bağdaşıklığı, iç içeliği.
** Antropomorfizm (İnsan biçimcilik) İnsan dışında 

doğada ve çevremizde bulunan hayvanları, bitkileri, canlı 
cansız nesneleri insan biçiminde tasarlama. 

Panfilov’un 28 Adamı filminden bir sahne
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temade çınar

Bu başlığı okuyan herkes “çok normal, 
herkesin gizli anlaşmaları vardır” diyebilir. 
Doğal olarak her birimiz yaşantımızda, seçim-
lerimizde, davranış ve üretimlerimizde birta-
kım dengeleri gözetiriz. Belirli yerlere gider-
ken belirli şeyler giyeriz, herkesle konuşma 
biçimimiz birebir aynı değildir. Olumlu intiba 
bırakmak istediğimiz durumlarda kendimize 
çekidüzen veririz, hazırlık yaparız, söyleye-
ceklerimizi gözden geçirir hatta prova yapar, 
bazı şeyleri kendimize saklarız vb. Sanatçı-
ların da tutumlarında olan bitenlerden, dış 
yaşamdan, politik durumdan etkilenmesi ve 
hatta ona göre kendisine çekidüzen vermesi, 
ona göre davranması bu koşullarda olağan bir 
durum. Bir fark var ki, onların etki alanları, 
ürettiklerinin ve söylediklerinin insanlar üze-
rinde yarattığı dönüşüm de bu dönüşümün 
sorumluluğu da elbette daha fazla. Onların 
bu kredilerini kendi gücüne güç katmak için 
kullanmak isteyenlerin olması da “normal” … 

Anlaşmalar, ayak uydurmalar, yeni olu-
şan duruma göre yeniden şekil vermeler, yeni 
anlaşmalar… Bu “normal” sarmal bu koşul-
larda böyle akar gider. Sanatçı ya da herhangi 
biri bu sarmalın içinde olup bitenlere şekil 
verir ve şekil alır. 

Bu sayıdaki egzersizimizde sanatçıların 
gizli anlaşmalarının üzerine kafa yoracağız. 
Toplumun tüm kesimleri için kimi zaman 
“mahalle baskısı” kimi zaman “zamana ayak 
uydurma” kimi zaman “süperego” denilen 
zorunluluklar… Sadece ifadelerimizle değil 

giyim kuşamımızla, tavırlarımızla yarattık-
larımız. Sınamalar, süzmeler, beyan etmeler, 
motive etmeler, zorlamalar… Trollerin herke-
si ama herkesi bir şeyler söylemeye zorlama, 
söyledikleriyle linç etmeye sınırsız ve sorgu-
suz hakları, daha da önemlisi bu baskıların 
şekil verdiği, dönüştürdüğü bir yaşayış biçimi 
var. Her biri ajanlaşmış iktidar taraflarının 
linçine uğramak için bir şey söylemeniz değil 
bir şey söylememiş olmanız da yeterli. 

Zaman zaman sanatçıların bazı konu-
larda fikir beyan etmeleri beklenir ve hatta 
beklenen konuda yaptığı açıklamanın işe ya-
rarlığına göre kapıları açılır ya da kapanır. Bu 
beyan küçük bir grubun çıkarı için de olabilir 
toplumun genel çıkarı için de. Bütün bu kıran 
kırana rekabet hepimizin gözleri önünde 
gerçekleşirken sanatçının yaşamında, sözle-
rinde ve sanatında “gizli” bir anlaşmaya göre 
şekillenmeler oluşur. Eser ortaya çıktığında, 
ya da apaçık ayan olduğunda her iki taraftan 
da tepkiler yükselir ve bu tepkiler de sanatçı-
nın tarafını ispat etme halidir. 

Elinde bulundurduğu ekonomik ve poli-
tik güç sayesinde tüm hakları elinde bulundu-
ran tarafın “rıza üretmeyi” yani yoksunluk ve 
zorluklara razı etmeyi ancak zor yoluyla yü-
rüttüğünü görüyoruz. Emeğin ve sermayenin 
taraflarının ortaya her bir taş atıldığında ikiye 
yarılması her an şahit olduklarımızdan. Yoksa 
sokak köpekleri öldürülsün mü öldürülmesin 
mi raddesine düşmüş bir tartışma hayal bile 
edilemezdi. Toplumsal üretimin eşitsiz bir 
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biçimde ikiye bölündüğü bu durumda, bölen 
taraf kendi tarafına her geçen gün daha bü-
yük bir miktarı aktarırken geri kalanları öyle 
ya da böyle bastırmak, korkutmak, sindirmek 
ya da dikkatini dağıtmak zorunda. Güzellikle 
olmayacaksa zorla… En zengin %20, toplum-
sal birikimin %50’sine el koyarken en fakir 
%20 sadece %6 pay alıyor. Fakir olan kesimin 
“yokluk” sınırına ulaşmak için bile aşma-
sı gereken eksi borç hanesi var. Bu akıldışı 
durumu dikkatlerden kaçırmak için konuyu 
sürekli değiştirmek şart! Kapitalizmin ömrü 
kitleleri oyalama süresine bağlı ve bunun için 
ayırdığı dudak uçuklatan milyarlar böyle bir 
ölüm kalım meselesinde hiç de önemli değil. 

Asgari ücrete tek kuruş zam gelmemiş, 
bir akşam Instagram kapatılır. Emekliler so-
kaklarda kalmış, bir sabah hayvan hakları adı 
altında katliam yasaları çıkartılır. İş cinayetle-
ri “çocuk işçileri” de içine alan bir katliamlar 
zinciri haline gelmiş, sokak röportajında Ins-
tagram’ın kapatılmasına tepki gösteren kadın 
tutuklanır. RTÜK açıklamayı geciktirmez, 
“sokak röportajlarına çekidüzen vereceğiz!” 
Sokak röportajları sırasında kenara çekilen-
ler, gözaltına alınanlar birden artar. Kafamızı 
nereye çevireceğimizi şaşıracağımız kadar çok 
olay, çok konu, öze gelmek için ciddi bir irade 
lazım.  

Yine de isyanlar, tepkiler durmuyor. 
İzmir yangınında bir vatandaş yanındakilerle 
birlikte çığlık çığlığa, “bir yangını söndüre-
miyorlarsa yıkılsın bu belediye, yıkılsın bu 
devlet. Beni de alsınlar içeri tıksınlar.” diyor 

kameralara. Kâh hayvanların katledilmesi ile 
ilgili insanlığımız sınanırken, kâh şehir orta-
sında iki insanın elektriğe kapılıp herkesin 
gözü önünde can vermesini izlemek zorunda 
kalırken, kâh orman yangınlarında kaybettik-
lerimize içimiz kıyılırken dişimiz, yumruğu-
muz sıkılı, içimizin ta derinlerinde insanlığı-
mız çığlık atıyor. Tarım emekçileri yirmiden 
fazla ilde sokaklara çıkmış yolları kesiyor, 
emeklerini yerlere atıyorlar. İşçiler her yerde 
kara listelere aldırmadan işyerlerinin önüne 
çıkıp eylemlerine başlayıveriyorlar. Aynı gün, 
ülkenin her yerinde, irili ufaklı onlarca eylem 
sokaklara dökülüyor. 

Bütün bunlar ve daha fazlası akıp gider-
ken yazımızın konusu sanatçıların en “nor-
malleri” hiçbir şeye karışmadan, üzerlerine su 
sıçratmadan derenin taşlarından atlaya atlaya 
karşıya geçmeye çalışıyorlar. Tıpkı “en du-
yarlı” gazetecilerin, televizyoncuların her gün 
bunca haberi atlayıp kiminin saçının, kiminin 
yüzüğünün, saatinin verdiği mesajı saatlerce 
tartışmaları gibi. Kaçacak yer arayan çok ama 
kaçacak yerin de bir bedeli var. Egemenlerin 
önünde diz çökenleri, eğilip ellerini öpenleri, 
onlara aşklarını ilan edenleri ve onların söyle-
me niyetini okuyup sözcüsü olanlarına kadar 
uzayıp gider bu kaçışlar.  

Karikatür dergilerinin çizgilerini sakın-
mak zorunda kaldığı, komedyenlerin taklit 
yapamadığı, katılaşmış ideolojik sınırlar 
dışında bir fikri savunan bir filmin bile çeki-
lemediği, şarkı sözlerinin şarkıcıların didik 
didik edildiğini görüp de kendine çekidüzen 
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vermemek mümkün mü? Sanat dünyasında 
da hayatta kalmanın kuralları var. Sanatçının 
yetişmesi de sanat üretimi de zahmetli ve 
pahalı bir iş. Bir yerden bir kaynak bulmak 
zorundasın. Bu kaynak dar gelirli emekçilerin 
desteklerini saymazsak genelde ana kaynağı 
bir dizgin gibi elinde bulunduranlardan baş-
kası değildir. 

Birçok sanatçı çok da sakıncalı olmayan, 
“çok da” ilkelerinden taviz vermeden ana 
kaynaktan beslenerek daha geniş bir kesime 
ulaşmanın yollarını arıyor. Kendi filmini 
yapmak isteyen sinemacı bir genç anlatıyor, 
“İçinde kadına şiddet, azınlık, eşcinsel olsun, 
insan haklarıyla ilgili bir şey olsun, hele bir de 
Rusya’ya, Küba’ya, Kuzey Kore’ye birkaç söz 
atsın Netflix’in hemen kabul edeceği bir ori-
jinal dizi senaryosu yazacak bir ekip toplaya-
bilirim. Bir yılda bunu tamamlar, satar, sonra 
istediğim toplumcu filmi çekebilirim dahası 
tanıtabilirim.” Neden izlediklerimiz hep 
birbirine benziyor diye düşünüyoruz değil mi 
biz de… Buradaki gencin bu alışverişte kendi 
değişimini de hesaba katmaması ne trajik. Ne 
çok aydın, sanatçı bu tür gizli anlaşmaların, 
fon arayışının karanlık sokaklarında kaybo-
lup gitti. 

Sanatçının sadece ekonomik kaynağı 
ile değil aynı zamanda ürettiği sanatı tüke-
tenlerle de bir anlaşması var. Bir şarkıcının 
sahne kıyafeti ya da gösterisi de kliplerin ya 
da filmlerin cinsel abartılarla doldurulma-
sı da yaratılmış talebe, anlaşmaya uygun. 
Gündemde kalmak için ortaya atılan sansas-
yonel sözler, davranışlar, ilişkiler kültürel 
alt seviyeye mahkûm edilmiş milyonlar için 
yorgun akşamların eğlencesi. Eğer sanatçının 
entelektüel seviyesi yüksek bir takipçi kitlesi 
varsa bu sefer her söylediği-söylemediği, ki-
min yanında durduğu, hangi fotoğraf kare-
sine girdiği, bir toplumsal olaya destek verip 
vermediği gibi her davranışı onu takip eden 
kitleyle ilişkisini boşanma aşamasına geti-
rebilir. Nice aydın, sanatçıya sırtını dönmüş 
ya da onu baş tacı etmiştir emekçiler. Ahmet 
Kaya’ya çatal bıçak atanlar da ona siper olan-
lar da, saray davetine gidenler, gitmeyenler, 
Gezi’ye katılanlar katılmayanlar da… Tüm bu 
olan bitenlerin içinde dengelerin sürekli yer 
değiştirdiği bir ortamda duyargaları gelişmiş 
tüm kesimler her şeyi süzgeçten geçiriyorlar. 
Ne uzun ak ve kara listelerimiz var.

Şarkıcı Ceylan Ertem, sosyal medya 
hesabından Kurban Bayramı’yla ilgili “Keşke 

hayvanlar öldürülmese. Can almadan bayram 
mümkün” dediği için trol ordusu tarafından 
linç ediliyor. Merih Demiral bozkurt işareti 
yaptığı için alkışlanıyor ya da siliniyor. Şevval 
Sam, “Bodrum’un en sevdiğim tarafı sınıf far-
kı çok daha az.” diyerek yoksulları görmüyor 
olmaktan duyduğu memnuniyeti dışa vuru-
yor. Kısa sürede turizm işçilerinden mesajlar 
yağıyor. “Sizin içtiğiniz şaraba biz bir ay ça-
lışıyoruz, siz sarhoşluğunuzdan bizi görmü-
yorsunuz” diyorlar. Şevval Sam’ın takipçileri 
düşüyor, yanlış anlaşılmaktan çok üzülüyor, 
tekzip yayınlıyor. Muğla’da Pınar Gültekin’in 
öldürülmesi üzerine Demet Akalın, Twitter 
hesabı üzerinden “O kadar iri ve uzun bir kızı 
nasıl sığdırdın varile? Beton dökmek ne ya” 
mesajı başka bir tepkiyi harekete geçiriyor. O 
bile yarım yamalak bir özür dilemek zorunda 
kalıyor. Sokak hayvanlarının öldürülmesine 
karşı, 158 yazar ve sanatçı yasa tasarısına 
karşı imza toplarken “Sokaklarda güvende 
olmak isteyen” başka bir grup yasa için imza 
topluyor. Kayseri’de Suriyeli sığınmacılara 
saldırılar, evlerini yakmalar İngiltere’deki 
kadar ırkçılığa karşı bir ayaklanma yaratmasa 
da ciddi bir hesaplaşma ve bloklaşma yaratı-
yor. İki taraf da birbirini eğitiyor, etkiliyor… 

Örnekler bitmeyecek. Ölçüler kime göre, 
neye göre… Sınıflar savaşımı insanlaşma 
savaşımıyla adım adım birlikte gidiyor. Bütün 
bunlara bir çekidüzen veren var. Her adımda 
kafa kafaya geliyoruz. O da haklı o da diyecek 
bir durum yok. 

Özcesi, sanatçı, aydın, gazeteci, araştır-
macı ya da akademisyen gelişmek, üretmek 
ve ürettiğini topluma ulaştırmak için bir yere 
bağlıysa, örgütsüz ve yalnızsa o bağa göre 
hareket etmesi kaçınılmaz. Sınırları, kırmızı 
çizgileri ekonominin dizginleri belirliyor. 

İnsanın kapitale bağlılığını bitirmeden 
bu tartışmanın bitmesi düşünülemez. Sıradan 
gazetelerin köşe yazılarında bile bu tartışma-
nın orasından burasından tutulduğunu görü-
yoruz. Aydınların, sanatçıların yazabildikleri, 
çizebildikleri, söyleyebildikleri, oynayabildik-
leri bizim ufkumuzu belirliyorsa bir küçük 
azınlığın toplumu oyalama çıkarlarına göre 
çekiştirip durduğu bir ufuk, burnumuzun 
ucundan daha öteye gitmiyor diye şikâyet 
edemeyiz. 

Sinek vızıltısı gibi ortaya dökülen yaban-
cılaşmaya, yozlaşmaya, çürümeye sızlanıp 
duranlardan olmamanın tek antidotu da cüret 
olsa gerek.
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Bir fotoğraf var elimde. İçinde yetişkin 
iki güzel kadın, arlarında bir çocuk, bir hapis-
hane fotoğrafı. Çocuk havada, kollarında iki 
yetişkinin, gözleri açılmış kocaman kocaman. 
Şaşıranların şaşkınlık dolu gözlerindeki bakış-
lara şaşırırcasına bakıyor.

Merakla bakan bir çift göz, hayat belki 
karmaşık belki oldukça basit; kime ve neye 
göre? Buna verilecek yanıta göre değişir bir-
çok şeyin anlamı... Oysa şaşkınlıklardır şaşkın 
gözlerin sebebi. Yalan söylemez çocukların 
gözleri, sadece gördüklerini anlatır...

Ne şaşkınlık ne merak, tam yaşayama-
mak, sevinci, kavuşmayı, sarılarak doya doya 
koklamayı anneyi, çocuk da olsa, hatta en çok 
da çocuk olduğu için hissediyor bütün yanlış-
ları. 

Şimdi anne dost, yaren, bütün sevgililer 
sınırların, duvarların, yasakların arasında esir. 
Sevinçlerimiz mayın tarlalarında pusulanmış 
bir ceylan. İşte, bu yüzden, işte bu yüzden bu 
gözlerdeki bu bakışlar.

Söylüyor işte bakışlarıyla ne varsa hep-
sini, ne varsa gözlerinde ışık ışık, sel sel... Sen 
de böyle bak, sen de böyle anlat. Sen de böyle 
anla, onun anlamış olduğu gibi. Bu gözler, 
güzelden de güzel, başka türlü güzel bir öykü 
anlatıyor. Aydınlık yarından, durmadan akan 
hayatın, bir kıvılcımla başlayan yaşamın ve 
daha fazlasının, öncesinin ve sonrasının...

Bu gözler anlatıyor o kıvılcımın öykü-
sünü.

Vurduk bin yıl önce, bin yıl, vurduk 
çakmak taşlarını birbirine, ilk kıvılcım düştü 
avuçlarımıza. O kıvılcım ateş oldu köz köz, 
can can ısındık etrafında, can can bir olduk. O 
kıvılcımla gecede aydınlık, demirci ocağında 
har, hayatta kor lal kızılca gevher. O kıvılcımla 
suda ateş, yağmurda şimşek, toprakta demir, 
demirde lav seli, dökümhane, haddehane, 
makina motor şehir... O kıvılcımla hiç durma-
dan ilerlemeyi, o kıvılcımla cesareti yarattık, o 
cesaretle birer birer yenmeye başladık korku-
larımızı...

Biz o kıvılcımı taşıdık çağlar ve çağlar 
boyunca, taşıdık dağlardan, kalelerden, deniz-
lerden getirdik bugünlere. O kıvılcım şimdi 
tribünlerde milyonlarca volt elektrik, nükleer 
reaktörlerde dehşet. O kıvılcım sokaklarda 
ışık seli meydanlarca yanan özgürlük ateşi ve 
o ateşin etrafında Turna turna büyüyen çocuk-
larımız...

Ama yetmez! Ama biliyoruz, binlerce kez 
yetmez; hatta yedi milyar can, kere yetmez; bu 
kocaman dünyanın tamamı için bu koca dünya 
kadar yetmez. Yetmediği için, mağaralarca kez 
mağaralardan, denizlerce kez denizlerden, 
kalelerce kez kalelerden, sokaklarca kez sokak-
lardan taşıyarak getirdiğimiz o kıvılcımı bütün 
turnaların gözbebeklerinde taşıyoruz.

Esra Soyaktaş
Ergül Çiçekler
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O umut şimdi çocukların gözlerinde 
parlıyor, lekesiz, aydınlık. Çoğu sanıyor 
çocuklar öğrenme merakıyla bakıyor. Bu bir 
yanılgı. Çünkü çocuklar böyle baktığında esas 
öğrenen biz oluyoruz. O gözlerde yarına yü-
rüyenlerin ışığı var, parlaması bundandır.

Biliyorum Turna’m, biliyorum. Sen 
yazdığımı yazdıklarımdan içre ne anlatmak 
istediğimi anlıyorsun. Fakat bazen büyüklerin 
çoğu anlamıyor ve korkarım ki bir kısmı inatla 
anlamayacak. Çünkü Turna’m çünkü; çocuk-
lar kalplerini de katarak anlar, büyüklerse 
kalplerini bir kenara atarak... Biz büyüdükçe 
hayat soğuyarak mekanikleşir. Her şey top-
lanıyor, çıkarılıyor, karı zararı hesaplanarak 
bulunuyor anlamı!..

Anlamıyorlar Turna’m anlamıyorlar. 
Çoğul olmak artmak değil, az olmak da eksil-
mek... Ah! bakabilselerdi senin gözlerinden, 
anlayabilselerdi...

Bir de merak ediyorum al’ca gülüm.
Aşarken dağların ak bilge başlarını, 

yukardan baktın mı bize? Senin gözlerinden 
bakmak isterdim; toprağın üstüne yayılmış en 
kalabalık karınca sürüsü insana. Senin gibi, 
saf, temiz, hesapsız, meraklı hatta telaşlı, hatta 
anlatırcasına bakmak isterdim. Yani turna-
lar Büyüdükçe unutuyor insan, turnalarca 
bakmayı. Oysa turnalar nasıl bakıyorsa ak 
saçlı bilge dağların üstünden bize, biz de öyle 
bakmalıyız, göğümüzü inci inci nakışlayan 
turnalarımıza.

Üzülmeyin turnalar, bizim de bildiğimiz 
bir şey var elbet. Damlalar birikir bulut bulut, 
iner ırmak ırmak, dolar dem tutar okyanuslar-
ca mavi, gecesi lacivert, derin ve yıldızlar ka-
dar engin... Sonra bir rüzgâr bir rüzgâr daha, 
bir rüzgar daha, bir rüzgar daha, bir rüzgar 
daha; sonra bir dalga, bir dalga, sonra bir dal-
ga daha, sonra bir dalga daha; sonra dalgalar-
ca beyaz, beyazca köpük köpük ak tüyler gibi 
kanat kanat, Turna’m yıkar da gelir en aşılmaz 
engeli; insanla insan arasındaki bentleri... Son-
ra biz çocuk deriz ona, oysa her çocuk, turna 
olur. Kalbi okyanusların en mavisi, kanatlar 
köpüklü ak tüy renginde dalga, yıkılır bütün 
duvarlar... Dalga dalga kanatlarla ve tozun 
dumanın içinden turnalar yükselir, çocuk 
kalarak büyüyen turnaları. Bütün çocuklar 
turna, bütün büyükler çocuk olur...

Gelecek, aslında bir kuştur Turna’m... 
Kalbi okyanusça mavi, kanatları dalga. Göğsü 
kızıl, geceleri evren karası, bakışı yıldız ...

Gelecek gerçekleşebilecek en güzel 
düştür.

TURNADAN BİZE - 2 
Duvarlar

Duvarların içi hiç güzel değil. Bazen 
çok sıcak, bazen çok soğuk. Duvarların için-
de bazen üşüyor annem, duvarların içinde 
bazen ben de üşüyorum. Duvarların içi garip, 
yabanıl, mevsimsiz bir yer, duvarların içinde 
mevsimler yok. Burada ne sararan yapraklar 
var ne renk renk çiçekleri ilkbaharın...

Bu duvarların içinde yaşamak zorunda 
annem, arkadaşları ve ben. Sanırım sizin bun-
dan hiç haberiniz yok. Biliyorum yok, olsaydı 
bizi burada bırakmazdınız.

Sizi çağırıyoruz. Size bağırıyoruz, her 
gün sesleniyoruz. Annem slogan diyor buna. 
Siz bizi duyasınız diye atıyoruz ama duvarlar 
sesimizi geçirmiyor ve sesimiz size ulaşamı-
yor... Eğer ulaşsaydı gelir bizi bulurdunuz...

Burada sokaklar yok, evler yok, kom-
şular yok, parklar yok, uçan baloncular yok, 
şeker satan dükkanlar yok, burada oyun oyna-
yacağımız çocuklar yok. Burada ne deniz kıyı-
ları ne de dağlar var. Burada sadece biz varız 
ve burada olmak hiç güzel bir şey değil...

Bazen bana diyorlar ki “sen bu duvar-
ların içinde kalmak zorunda değilsin, fakat 
annen ve arkadaşları zorundalar. Sen istersen 
hemencecik çıkabilirsin” İyi de hangi çocuk 
annesini bırakarak gidebilir, kalbi burada 
kalmaz mı?

“Dışarısı” diyor annem ve arkadaşları 
duvarların öte yanına... Dışarıdan bazen araba 
sesleri geliyor. Bazen oyun oynayan çocukla-
rın sesleri, bazen köpeklerin sesleri. Yani biz 
dışardakileri duyuyoruz ama dışarıdakiler 
bizi duyuyor. Galiba bu duvarlar sadece bizim 
sesimizi geçirmiyor yoksa bizi duyardınız…

Bazen duvarların diğer yanına götü-
rüyorlar beni. Duvarların diğer yanındaki 
sevdiklerime kavuşuyorum. Onların yanında 
kalıyorum bir süre çünkü duvarların içindey-
ken onları çok özlüyorum ama bunu yapınca 
da annemi özlüyorum, hem de çok. Üstelik 
her istediğimde gidemiyorum yanına. Bir tur-
na düşünün annesine hasret, bir anne düşü-
nün turnasına hasret. Böyle olduğu zaman sık 
sık bağırıyorum duvarlara doğru, duvarların 
içine doğru, sesim ulaşsın diye olanca gücüm-
le ama ulaşmıyor.

Hiç sevmiyorum bu duvarları ve onla-
rı yapanları. Hiçbiriniz de sevmesin onları. 
Çünkü kalbi olan biri böyle duvarlar yapmaz. 
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Ve kalbi olmayan biri hiç kimseyi de sevemez.  
Konuşur, bağırır, yemek yer ama sevemez…

Sevemez ne turnaları ne denizi ne gök-
yüzünü.

Kalbiniz yoksa içiniz buz tutar ama 
üşümezsiniz...

Kalbiniz yoksa ne bir çiçeği koklayabilir 
ne sokaklarda neşeyle yürüyebilir ne bir çocu-
ğu sevebilirsiniz...

Kalbiniz yoksa mutlu olamazsınız ve 
gidip sadece böyle duvarlar yapabilirsiniz. Hiç 
kimsenin sevmeyeceği duvarlar...

Kalbiniz yoksa Turnaları da duyamazsı-
nız...

Hala sesimizi duymuyor musunuz?

BİZDEN TURNALARA
Biliyoruz

Duyulmaz olur mu hiç, hiç duyulmaz 
olur mu sizin sesiniz? Dünya dünya olalı beri, 
bir kez olsun dönmüş mü üzerinde turna kafi-
leleri uçmadan?

Yani Turna’m;
Biliyoruz; şimdi turnaların sesine sağır 

duvarlar var.
Biliyoruz; şimdi o duvarları ören içi buz 

tutmuş Dehak’lar. Biliyoruz; şimdi görmeyen 
gözler, sevmeyen kalpler, unutan zihinler var.

Ama bil ki Turna’m;
Günü gelecek ne bir hükmü kalacak bu 

Dehak’ların ne de ördükleri duvarlardan bir 
iz.

Söz olsun, bütün kalpleri sizin o ay-
dınlık bakışlarınızla yıkayıp temizleyeceğiz 
yeniden.

Söz olsun, uyuyan bütün zihinleri sizin 
sesinizle uyandıracağız.

Ve söz olsun, size olan sevdamızla kura-
cağız o güzel yarınları.

BİR TURNA ANNESİNDEN
Hepinizi Anlıyorsunuz

Dünya’yı değiştirmekten bahsediyor 
herkes sanki sihirli bir değnekle dokunup gü-
zelleştirecekmişiz gibi her şeyi, herkesi. Kimse 
düşünmüyor, değişimin dönüşüm olduğunu, 
esas dönüşeninse biz olduğunu.

“Turnalar uçtuğu için döner dünya”. 
Bak, Dünya turnaların elinde. Turnalar elinde 
taşıyor Dünya›yı. Bütün dünya onların; bir 
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oradalar, bir burada. Bazen bir göl kıyısında 
bazen uzak diyarlarda Işığı sever ya turnalar, 
bu yüzdendir, güneşe olan tutkuları. Güneş 
doğdukça daha da parıldar ve her biri, bir 
ışından bir oluşur.

Evet, benim bir turnam vardı derken 
bin turnam oldu. Her birini içimde büyüttüm, 
onlar büyüdükçe ben daha da küçüldüm. 
Yalan söylemiyorum, inan. Ben küçüldüğümü 
hissettikçe turnalar tekrardan büyüttü beni. 
Her turna bir şey öğretti bana.

Bizim çoğu şeyi görmediğimiz gibi gör-
meden ezdiğimiz solucanlara ekmek kırıntısı 
atarken gördüm bir turnayı “yazık” diyerek, 
karıncanın önündeki ekmeği yuvaya taşıyan 
nicesini. Benim yüreğim onlarla büyüdü. Her 
çocuk bir turna, allı turna, telli turna...

Yüreğine ne kadar çok çocuk sığdırırsan 
dünya o kadar büyür. Dedim ya dünya onla-
rın elinde. Sen gönlünü açtıkça onlar da sana 
dünyaları sunacaktır. Üzülme, senin de bir 
değil bin turnan var. “Hep uçup gidiyorlar.”

Diyorsun, ama unutma ki turnalar her 
gidişten sonra daha kalabalık gelirler. Her 
“hoşçakalları” merhabayı barındırır, aynı 
zamanda “ayrılığın değil, başka başka kavuş-
maların hikayesidir.” Doğru demişsin. Her 
gittikleri yerde yeni bir hikâyeyi yazarlar, her 
gittikleri yerde bin kardelen açar. “Kardelen 
açmaz dememeli.” Turnalar güneşi takip eder 
dedim ama kardelen bile kar altında kalmaya 
dayanamaz turnaları görmek için boy verir 
güneşe doğru...

Yeri geldiğinde uçacaklar tabi. Yeni 
güzellikler keşfetmeleri gerek, bulutlara, yıl-
dızlara dokunmaları gerek. Bazen bir buluta 
dokunup ince pamuktan karlar yağdıracaklar, 
bazen yağmur. Belki o yağmurların altında 
titreyenler olacak, belki o yağmuru sevenler 
belki sevmeyenler... Olur ya senin de elin aya-
ğın donarsa bir gün o zaman gökyüzüne bak. 
Turnalar görecek ve ısıtacaklar seni. Yüreğin 
buz tutmuş olsa bile bir anda çözülecek.

Sen yağmuru sever misin? Sevmelisin 
bence, Turnalar yağmuru da suyu da sever. 
Yağmur yaşamdır, doğuştur onlar için. Bu 
yüzden de turnalar bazen kuru bir ağacı can-
landırmak için bazen de susuzluktan kırılan 
toprağı hayata döndürmek için yağdırırlar 
yağmuru. Damlalar dolar deryalarca, dolar 
kalbine turnaların. “Kalbi deniz olur, dem 
tutar, okyanuslarca mavi, kanatları köpük 
köpük dalga.”

Hep anlatmayayım. Dinle, bak ne diyor 
turnalar…

“Bilinmez mekanlar gördüm, tanımadı-
ğım insanlara dokundum. Çiçeklerle, kuşlarla 
bazen de kedimle arkadaş oldum. Herkesin 
gönlüne sığdım, herkesi sevdim ama çoğu in-
sanın gönlünde boşluklar gördüm. Kocaman 
ama doldurulması zor olmayan boşluklar.”

“Umuda taşıyan çok ama yük gibi taşın-
mış umut, öyle ki umut bile yorulmuş.” Öyle 
taşıdım demekle taşınmaz ki umut. Bir arka-
daşım var, bilirsiniz, Zeze...

 Zeze ve onun ‘Şeker Portakalı’. Zeze 
gömleğinin içinde kuş taşırdı hep. Kardeşinin 
kuşu ölünce “bir daha kafeste kuş besleme-
yeceğim” dedi Zeze. Bir gün ayağa kalkıp 
gömleğini açtı. Küçük kuşu sıska göğsünden 
dışarı uçup gitti. Kuşun bulutun parmağına 
dokunduğunu gördü. Sonra şeker portaka-
lına dayanıp oradan bulutu izledi. Zeze’nin 
en büyük umuydu o kuş. Ama Zeze fark etti 
ki, en büyük korku kuşu içinde hapsetmekti. 
Zeze umut için ayağa kalktı, içindekini özgür 
bıraktı, özgürce kanat çırpsın diye. Ben de bir 
Turna kuşum içinizde ve nice daha turnalar 
var. Yardımcı olun, özgürce kanat çırpalım.

Konuşsam beni dinleyen bir şeker porta-
kalım yok. Benim dinler misiniz?

Köpükten kanatlarıma öpücükler kon-
durur musunuz? Hepiniz beni-bizi anlıyorsu-
nuz biliyorum, biliyoruz. İşte bizi düşündüren 
de bu ya. Hepiniz anlıyorsunuz...

TURNADAN İNSANA
Duvarlar 

Hani vurdun taşı, taşa ve çıkan kıvılcım-
la düşerek yola geldin ya bugünlere. Şimdi, 
sormak istiyorum sana, hani birbirine vurdu-
ğun o taşları ne zaman koydun yan yana, üst 
üste. Yani, ne zaman ördün seni senden ayıran 
bu duvarları?

Yalnız, okul duvarlarını değil, hastane 
duvarlarını değil, kütüphane ya da ev duvar-
larını değil, köprü, geçit, su kemerlerini de 
değil. Sormuyorum o kıvılcımla tutuşturdu-
ğun közün etrafına ördüğün ocak duvarlarını, 
çünkü sorduğum öteki türden duvarlardır ey 
insan; niye ördün bu zindan duvarlarını?

Ya da sen ararken okul, hastane, köprü, 
geçit veya ev duvarlarını, neden izin verdim 
başkasının zindan duvarları örmesine. Değil 
mi ki bir sen vardın bir de o. Kim kalacaktı ki 
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senden başka o zindanların içinde, ey insan. 
Gördün de zorbalığı, insanın insana ihanetini, 
hainliğini gördün de ve gördün de nice nice 
düşmanlığı, tanıdın hepsini bir bir. O halde 
neden her seferinde her deneyene dur deme-
din.

Oysa senin kalbindeki umut ve bileğin-
deki güç, senin öfken ve senin cüretin, senin 
aklın ve senin yaptıkların her zaman çok daha 
büyük oldu zindan duvarlarından... Sen değil 
miydin nice nice kereler, nice nice kaleleri 
yerle yeksan eden... Sen değil miydin zindan 
duvarlarını toz dumana çeviren... Sen değil 
miydin Bastil’i yıkan? Niye her zaman bunu 
yapmadın, yapmıyorsun, ey insan!..

Senin şu lanet olası sabrın, senin şu kah-
reden vurdum duymaz yanın, senin kanışın, 
senin kaybedişin, senin bazen yapman gereke-
ni yapmayışın. Senin sana yaptığın, yani senin 
ölümün, senin cinayetin, neden ey insan!..

Şimdi, sana senin yaptığını anlatsam, 
kitaplara sığmaz, senin sana zulmün.

Şimdi, sana senin özgürlüğünü anlat-
sam sözcüklere sığmaz, ey insan; sana senin 
ölümsüz aşkını…

Şimdi, sana senin zorbalarca yaptıkla-
rını anlatsam; destanlara sığmaz, sana senin 
isyanını...

Ve şimdi, sana senin yapman gereki-
yorken yapmadıklarını anlatsam; insanlığa 
sığmaz, senin sana ihanetini!.. 

Soruyorum sana, soruyorum, ey insan; 
hala neden yıkmıyorsun bütün zindanların 
duvarlarını. Neyi bekliyorsun, hala neyi bekli-
yorsun!..

Soruyorum çünkü ismimi destanlarına 
verdin, türkü türkü yaktın, avaz avaz beni 
haykırdın, duvarlarına resmimi kazıdın, 
katarlarımla dilek tutup selamını bana emanet 
ettin, umudunu bana yükledin… 

Sanıyorum çünkü, destanlarına adımı 
verdim, türkülerine, avaz avaz sesimi, duvar-
larına resmimi; her katarlandığım da selamın 
emanetim oldu, umudun en güzel yüküm ve 
çocuklarında ismim, sesleri ötüşüm, kalple-
ri kalbim, bakışları bakışım. Çocukların ey 
insan, çocukların Turna oldu...

Şimdi, isterim ki senden; bir kez daha, 
ama her zamankinden çok daha güçlü ve son 
kez olacak şekil de ayağa kalkmandır. Ayağa 
kalkman ve bütün zindan duvarlarını yıkman-
dır!..

Bu benim sana, yani turnaların, yani 

çocuklarının davetidir, çağrısıdır, yalvarışıdır, 
haykırışıdır. Bu senin sana karşı borcundur, 
ey insan!.. 

Ayağa kalk! Kalk ki yaptıklarını anlatsın 
sana bir bir, anlatsın yapacaklarını...

Ey sevdalarımızın sevdalı kuşu; doğru-
dur, insan susar bazen. Kendini kendi sabrıyla 
zehirler. Hatta boyun da eğer yaşamak adına, 
korkar siner; hatta bazen kardeşini sırtından 
vurur da gider celladına âşık olur!

Lakin, an olur; öfkesi döner birden o 
zehir kusan volkanlara biner biner taşar gelir 
insan; lav olur...

O vakit boyun eğenlerin kalplerinden 
köklenerek yürür genç çınarlar gözleri ışık, 
dilleri destan, yürekleri mahşer yürür gelir 
insan; sel olur…

Onur daha güçlüdür ihanetten, hayat-
tan, günden, güneşten. Onur kalkınca bir 
ayağa taşar gelir insan, bahr-i derya olur…

Yani;
Ey insanın kalbi Turna, türküsü turna, 

sevdası turna... Biliriz, yandı yüreğin bin yıl-
lardır yandı bizim için. Fakat inan bize, inan 
sonuna geldik şu lanetli zamanların. Bu yüz-
den sen diyar diyar yaymaya devam et umu-
du, biz de o umutla kazıyıp atalım kalpler-
deki umutsuzluğu... Çünkü umudu tükenen 
kalpler lav olmaz, umudu tükenen kalpler sel 
olmaz, umudu tükenen kalpler bahr-i derya 
da olmaz...

Ve;
Sel olmayan, lav olmayan, bahr-i derya 

olmayan insan; insanı insana hasret koyan bu 
duvarları da yıkamaz.

Şahidiyiz, Leyla›yı gördük senin kızıl 
kanadında uzanmış yatıyordu Mecnun, başı 
Leyla’nın dizin de...

Biz şahidiz, seni gördük tellice turnam, 
ardın sıra yürüyordu kara derili insanlar, Mis-
sissippi kıyılarından özgürlüğe doğru...

Şahidiz, görüyoruz seni, sarmalamışsın 
umudu kendi tenine, götürüyorsun bizi gö-
ğün mavi sinesindeki ufuklara doğru...
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Ölümün üstüne sünger çekin 
Yaşayandan başkası bilmez yaşadığını 
Ölümü zambaklarla süslemeyin 
Giden aldı götürdü yanlışını 
 
Geriye umut kalmış gibi 
Acıyı anılarla beslemeyin 
Vazoya dün koyduğunuz çiçeği 
Kısaca her şeyiyle aştığınız gerçeği 
Ölü resimleriyle süslemeyin 
 
Yalnızlığa o kadar gücenmeyin 
Saplanmayın bilgi kitaplarına 
Çaresiz kalanı da anlayın 
Sıradan sevinçleri küçük duyarlıkları 
Akşamcılıkları hoş karşılayın 
 
Sakın ölüme geç kalmayın 
Kızmayın çanları erken çalana 
Ölü evlerinde toplanmayın 
Hele yaşadıysanız hiç korkmayın 
Ölüm el sürmez yaşayana

Afşar Timuçin
31 Ağustos 1939 - 26 Temmuz 2024

af
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im
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in

Genco Erkal
28 Mart 1938 - 31 Temmuz 2024

Yakın zamanda ardarda kaybettiğimiz iki ustanın anılarına saygıyla...
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Propaganda, geçmişten bugüne sanatın en belirgin işlevlerinden biri olmuştur.
Bu işlev edebiyattan sinemaya, görsel sanatlardan müziğe sanatın birçok 

alanında antikomünist propaganda olarak da karşımıza çıkıyor.
Bu sayımızda sanatta antikomünizmi, bu doğrultuda eser vermiş sanatçıları ve 

sanat eserlerini, bununla birlikte antikomünist propagandanın bir parçası olmamış 
ve buna karşı bir duruş sergilemiş sanatçıları ve eserleri inceliyoruz.

dosya
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setenay berdan

Antikomünizmin uzun tarihi komünizmin tarihi ka-
dar eskidir; her dönem farklı içerikte ve farklı sınıf bağ-
lamında karşımıza çıkar. Köleci toplumda köle sahiple-
rinin, feodal dönemde aristokratların ve kapitalizmde 
burjuvazinin egemenliğine karşı açılan her bayrakta 
mutlaka kızıl renkte bir köşe bulunur. Servete karşı erde-
mi, bireyciliğe karşı ortak yaşamı ve bizzat bu dünyaya 
ait bir cenneti resmetmesiyle ütopik-nostaljik özellikler 
sergileyen bu kızıl bayrağın tarihin derinliklerindeki izi-
ni sürer Ernst Bloch “Umut İlkesi”nde. Ve bu bayrağın 
karşısına çıkarılan beyaz bayrak, egemenlerin bayrağı, 
ütopik komünizmin özgürlük hayallerine aynı sacaya-
ğıyla cevap verir; mülkiyet, aile ve din. Proleter devrim-
ler yüzyılı olan 20. yüzyılda, bu üçlüye yeni bir halka ek-
lenecektir: Saf demokrasi!

Bloch, arkeolog titizliğiyle işlediği dev yapıtında 
(Umut İlkesi) komünizmin izlerini Antik Yunan kentleri-
ne kadar kovalar. Orada, servete karşı insani erdemi yü-
celten Solon devrimleriyle karşılaşır. İdealizmin babası 
Platon’da bile, özellikle onun Politeia’sında, Rönesansa 
dek uzanan bir “komünist metin etkisi” görür. Yine aynı 
kölecilik döneminde, köleci efendilere karşı yükselen öf-
kenin temsilcisi Stoacılar, “insan türünün birliği” düşün-
cesi üzerinden, erken Hristiyanlığın komünist meltemine 
esin ışıklarını düşürmüştür. Ama meltem çabuk sönecek, 
egemenlerle uzlaşmanın soğuk rüzgârı, komünist esinle-
ri donduracaktır.

Bloch’un iddiası odur ki, henüz yaşarken İsa, ken-
di krallığını öteki dünyaya değil bu dünyaya ait görür: 
“Ey sen!” diye seslenir yoksullara, “kasırgaya tutulmuş 
ve teselli bulamamış düşkün. İşte güzel renkli horalarla 
taşlarını yerine koyacağım ve gök yakutlarla temellerini 
atacağım.(...) Salah (iyileşme) ile pekişeceksin, sıkıntıdan 



35

d
osya

uzak olacaksın, çünkü korkmayacaksın; ve yılgınlıktan 
uzak olacaksın, çünkü sana yaklaşamayacak.” (Aktaran 
Bloch, age, cilt I, s.599) Erken Hristiyanlığın bu çağrı-
sı, Roma İmparatorluğu’nun darmadağın ettiği göçebe 
toplumlara özgü yarı-komünal yazarın düşlerini yeni-
den canlandırıyordu ve köleci egemenlerin nefretini 
üzerine çekti. Bloch haklıysa, Golgotha tepesine kuru-
lan çarmıh, köleci dönemin komünal nostaljiye karşıt-
lığının bir simgesi sayılmalıdır. Tıpkı 70 yıl önce çok 
daha açık ifadelerle özgürlüğün ve ortak yaşamın bay-
rağını yükselten Spartaküs ve yoldaşlarının, Roma’nın 
kapılarına kadar onlarca kilometrelik çarmıh zincirinde 
katledilmeleri gibi.

Antik çağın Bernstein’ı, kilisenin de kurucusu Pav-
lus’tur. İsa’nın ölümüyle, onun bu dünya için öngör-
düğü Salahın Krallığı, gökyüzündeki “öteki dünya”-
ya havale edilir. O çağdan 18. yy.’ın ütopyacı sosyalist 
Weitling’e kadar erken Hristiyanlığın özgürlük meltemi 
ne vakit dünyevi mücadelenin bayrağı haline gelse kar-
şısında ilk önce Hristiyan Kilisesini bulmuştur. İki bin 
yıla yayılan tarihiyle kilise, tarihin farklı dönemlerinde 
karşımıza farklı biçimlerde çıkan komünist ütopyanın 
baş düşmanı olagelmiştir. Tıpkı İslamiyet’in halifeliği 
gibi!.. Kilise ve halifelik, insanlık tarihinin en köklü, en 
kurumsal antikomünist örgütleridir.

Köleciliğin yıkılışı ve feodalizmin egemenliği ile 
birlikte komün farklı bir içerikte karşımıza dikilir.

Gelişen üretim araçları, bunların yapımında uz-
manlaşan zanaatkarları topraktan kopardı ve şehirlerde 
topladı. Kırla rekabet içindeki zanaatkar şehirler, gide-
rek kendi belediyeleri, silahlı birlikleri, kendi amblem 
ve bayraklarıyla birlikte, Papalıktan ayrı kiliseler kur-
maya giriştiler. 12. ve 13. yüzyılın tamamına yayılan 
kanlı mücadeleler Komün adıyla anılan özerk şehirlerle 
feodal beyler arasında cereyan etti. Marx, 27 Temmuz 
1854 tarihli mektubunda, zamanın krallarının komün-
lere karşı çıkardığı fermanlardan örnekler verir. Kilise 
papazları da her fırsatta, komünleri aşağılamak üzere iş 
başındadır.

Uzun tarihleri boyunca kilisenin ve aristokrasinin, 
her kentli ve köylü ayaklanmasında karşılarına çıkan 
komünleri modern çağda, kapitalizmin egemenliği al-
tında, proletaryanın bayrağı üzerinde ilk tanıyanlar 
olmaları tesadüf değildir. Genç burjuvazi, bu modern 
çağda büyüyüp serpilmenin, refahın tatlı meyvelerini 
mideye indirmenin sarhoşluğu içindeyken, artık dişleri 
dökülmüş olsa da burnu iyi koku alan yaşlı kurtların 
modern proletaryanın günlük kavgası içindeki komü-
nist tehlikeyi tanımaları çok sürmedi.

İngiliz kraliyet bahçelerindeki çimler öylesine 
muntazam biçimde, cetvelle ölçülü bir sırayla ve aynı 
boyda büyürler ki, durumdan etkilenen turistler krali-
yet bahçıvanına sormadan edemezler: “Nasıl yaptınız 

Antik çağın Bernstein’ı, 
kilisenin de kurucusu 
Pavlus’tur. İsa’nın 
ölümüyle, onun bu dünya 
için öngördüğü Salahın 
Krallığı, gökyüzündeki 
“öteki dünya”ya havale 
edilir. O çağdan 18. 
yy.’ın ütopyacı sosyalist 
Weitling’e kadar erken 
Hristiyanlığın özgürlük 
meltemi ne vakit dünyevi 
mücadelenin bayrağı 
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ilk önce Hristiyan 
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dönemlerinde karşımıza 
farklı biçimlerde çıkan 
komünist ütopyanın baş 
düşmanı olagelmiştir. Tıpkı 
İslamiyet’in halifeliği gibi!.. 

Aziz Pavlus
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bunu?” Bahçıvanın cevabı ibretliktir: “200 yıl boyunca 
biçerek.” Taş kafalılığı ile Marx’ı çileden çıkaran İngiliz 
işçilerin hikayesinin özetidir bu cevap.

İngiliz İşçi Sınıfının Oluşumu kitabında E.P. Thom-
pson, yüzyıllara yayılan bu biçme hareketinin, kanlı 
iç savaşlarla geçen son yarım yüzyılına mercek tutar. 
Modern büyük sanayinin ürünü işçilerin “kendilerine 
özgü, teori, kurum, disiplin ve topluluk değerleri olan 
kolektif öz bilinçleri”yle (age, s. 516) biçimlenen sava-
şımları, pek çok kez silahlı isyanlara varmıştı. Thom-
pson’ın dediğine göre o dönem (1790-1840) İngiltere, 
en az iki kez bir toplumsal devrimin eşiğine gelmiştir. 
1832’de işçiler Perloo’da kıyımdan geçirilirler. Milis üni-
forması içindeki toprak sahipleri, papazlar ve küçük 
mülk sahibi kentliler, elli yıl sonra Paris Komünü’nde 
sergilenecek vahşetin provasını yaparlar. Ve en başın-
dan beri egemenlerin baş silahı Metodist Kilisesi’dir. 
Thompson metodizmin gerici kimliğini ifade edecek 
kelime bulmakta zorlanır:

“İnsan hayatının bundan daha esaslı bir şekilde 
düzeninin bozulabileceği, kişiliğin her yönünde kendi-
ni ifade edebilecek olan kendiliğindenlik kaynaklarının 
kirletilebileceğini düşünmek zordur. Neşe, günah ve 
suçla ve acı (İsa’nın yaraları) iyilik ve sevgiyle ilişkilen-
dirildiği için artık her türlü dürtü tersine çevrilmiştir. 
Ve bir insan ya da çocuğun, acılı, meşakkatli ve kendi 
kendini inkâr eden işler yaptığı zaman Tanrı’nın gö-
zünde inayete mazhar olabileceğini varsaymak doğal 
sayılmıştır. Meşakkatli işler yapmak ve acı çekmek zevk 
almanın bir yoludur ve Mazohizm ‘Sevgi’dir. İnsanın 
böyle yaşayabileceğini düşünmek aklın alabileceği bir iş 
değildir ama Metodistlerin pek çoğu bu konuda ellerin-
den geleni yapmışlardır.” (age, s. 454)

Antikomünizmin özündeki “insan kıyıcılığı” gör-
mek için Nazileri beklemeye gerek yoktur. Metodistler, 
vaazlarıyla o toplama kamplarını arazide değil, bizzat 
insan bedeni içinde kurmak için, özgür insanı ve özgür 
kişiliğini Mazohizmle insan bedeninden ayırabilmek 
için işbaşındadır. Kitabını 1960’larda Holokost’un du-
manı henüz tütüyorken yazan Thompson’ın Metodist 
vaazlar karşısında düştüğü dehşetin bir sebebi vardır.

Tüm çalkantı ve altüst oluşlara rağmen, 19. yüzyıl 
boyunca antikomünizmin burjuvazide kurumsal bir 
kimlik kazanmadığı söylenmelidir. Nesnel ve öznel, 
komünizmin koşulları henüz kendini göstermemiştir. 
Burjuva toplumun çelişkilerini erken dönemde fark 
eden ama çözümün maddi anahtarlarına sahip olama-
dıkları için tüm deha dolu esinlerini ütopyalar üzerine 
kuran sosyalistler, kısmen bu az gelişmişlikten, kısmen 
de “ancien regime”nin acımasız tepkileri yüzünden, 
konspiratif yöntemleri benimseyen gizli sekter biçimin-
de örgütlenmişlerdir. Bu nedenle, burjuva sınıfın gö-
zünde, bir kez örgütleri açığa çıkarılıp dağıtılmayagör-
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kişiliğini Mazohizmle 
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ayırabilmek için 
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Otto Bismark
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sün, akşam gidip rahatça uykuya dalabilecekleri bir geçici 
tehlikeden öte anlam taşımamıştı. Aynı gevşek rahatlıkla, 
kızıl paranoyasını “ancien regime”in ihtiyar kurtlarına bıra-
kabilirlerdi. Engels, 1840’larda bir anda salgın haline gelen 
komünizme karşı ilk ajitasyonu papazların yürüttüğünü 
söyler. Proletaryanın tarih sahnesine ilk kez bağımsız sınıf 
kimliğiyle çıktığı, ama sonuçta küçük-burjuva demokratla-
rın korkaklığıyla gölgelenen 1848 Devrimleri bile, burjuva-
zinin bu havasını değiştirmeye yetmedi. Marx ve Engels’in 
gıyabında yargılandığı ünlü “Köln Komünistler Birliği” da-
vası, Prusyalı Junkerler tarafından yürütülür ve gazeteleri 
her gün “Kızıl Deniz Geçilmeli” manşeti atarken, Engels’in 
deyişiyle “feodal tepki öylesine pervasız ve körcesine geli-
şiyor ki, bütün bu ürkütme kampanyası burjuvazi üzerinde 
en küçük etki yapmıyor”du. (Seçme Yazışmalar, C.I, s. 58)

Aydınlanma mirasının ışığı ellerinde olduğu, demok-
rasinin güvertesini tüm gövdeleriyle kapladıkları, buh-
ransız-bunalımsız bir iktisadi gelişmenin dünya çapında 
büyümesi hizmetlerinde bulunduğu sürece, burjuvazi için 
antikomünizm kimi zaman ani parlamaları solduracak bir 
güvenlik kilidi, kimi zaman susku fesadıyla geçiştirilecek 
bir rüzgâr olarak ele alınabilirdi. Ancak 19. yüzyılın son 
otuz yılı ve onu izleyen elli yıla damgasını vuran gelişme-
ler, burjuvaziyi, antikomünizmi ruhban sınıfın vaazlarına 
ve aristokratça paranoyalara terk edemeyecek bir kurumsal 
işleyiş haline getirmeye itecekti.

İlk ve belirleyici darbe, Marksizmden geldi. Burju-
vazinin elinden aydınlanmacılığın ve bilimin ışığını alıp 
proletaryanın üzerine doğrultan Marksizm, geriye sadece 
zavallı mazeretçiler topluluğundan oluşan vülger iktisatçı-
ları, kötümser felsefeciler ve dekadan sanatçıları bırakarak, 
burjuva sınıfın entelektüel yanlarını kuruttu. İkinci adım 
Paris Komünü’nden geldi. Proletarya, yalnızca ütopyalar 
için kavga etmeyi değil, eski toplumun üzerine yepyeni bir 
toplum kurmaya yetenekli olduğunu kanıtlamıştı; dahası, 
susku komplosuna boğulan Marksizm, tüm temel tezleri-
nin tanıtını Komün’de bulmuştu. Öyleyse güvenlik kilidini 
uzun süreliğine açmak kaçınılmazdı. Kıta Avrupasının her 
yerinde I. Enternasyonalciler için yıllara yayılan sürek avı 
başladı. Bismarck Almanya’sı, çok geçmeden, Sosyalistlere 
Karşı Yasa ile antikomünizme kurumsal bir boyut katan ilk 
ülkeydi.  

Ama modern büyük sanayi ile kurtuluşunun mad-
di zeminini bizzat yaratmış; bu zemini nasıl kullanacağını 
Marksizmden öğrenmiş bir proletaryayı, eski günlerdeki 
gibi sürek avları ve yasaklamalarla, cemaat (sekt) günlerine 
döndürmek mümkün olmadı.

Marx, Paris proletaryası yenilirse, hareketin elli yıl ak-
sayacağını söylüyordu. Haklı çıktı. Proletarya, ikinci bir ko-
mün için 47 yıl bekleyecekti. Ve geçen sürede, kapitalizm 
emperyalist aşamaya ulaşarak dünyanın yeniden paylaşımı 
için kendi aralarında amansız bir yarışa girerken; proleter 
hareket uzun ve barışçıl bir soluklanma dönemi geçirecektir.

Engels, 1840’larda bir 
anda salgın haline 
gelen komünizme 
karşı ilk ajitasyonu 
papazların yürüttüğünü 
söyler. Proletaryanın 
tarih sahnesine ilk 
kez bağımsız sınıf 
kimliğiyle çıktığı, 
ama sonuçta küçük-
burjuva demokratların 
korkaklığıyla 
gölgelenen 1848 
Devrimleri bile, 
burjuvazinin bu havasını 
değiştirmeye yetmedi

26 Mayıs 1848, Üniversite 
Önünde Barikat, Viyena 
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Birinci Paylaşım Savaşı’ndan burjuvazinin burnu öylesi-

ne kanla doluydu ki, Ekim Devrimi’yle karşısına dikilen tehli-
kenin kokusunu alamayacaktı. Aksi halde, kendi aralarındaki 
kavgaya son verip, birleşerek Bolşevik iktidarın üzerine yü-
rürlerdi. Savaş, burjuva iktidarları öylesine güçten düşürdü, 
emekçilerde öylesine yüksek bir öfke biriktirdi ki, Bolşeviklere 
hayati önemde zaman kazandırdı. Fakat yıllar önce Engels’in 
uyardığı gibi, proletaryanın karşısına “tek bir gerici sınıf gibi” 
dikilenler arasında, proletarya diktatörlüğünden ürken küçük 
burjuvalar da vardı. Uzun ve barışçı dönem boyunca Marksiz-
min karşısına, kendi sermaye çıkarları ve saf sınıf kimliğiyle 
çıkmaya cesareti olmayan egemen sınıf, küçük burjuva ham-
halat demokratlardan, antikomünist yelkenleri şişirecek bir 
fırtına bekledi. Bir kuru bağırsaktan ne kadar esinti çıkabilirse, 
o kadarıyla yetinmek zorunda kalacaktı.

Denebilir ki, dünya burjuvazisinin “çalışmadığı yerden” 
kopup gelen proleter devrim, onu bir bekle-gör politikasına 
itti. Bu geri ülkedeki bu ilk deneyim nasıl olsa bir duvara tos-
layacak ve dağılacak, komünizmin salt bir ütopya olarak kâ-
ğıt üzerinde güzel göründüğü, ama pratiğe ve insan doğasına 
uygun olmadığı ilk ve son kez kanıtlanmış olacaktı. Duvara 
toslayan kendileriydi: 1929’da yıkımın eşiğine gelen kapitalist 
dünyaydı, sosyalizm ise artık dev adımlarla ilerliyordu. Burju-
vazinin bekle-gör taktiği, buhranın ateşinde son buldu. Anti-
komünizm bayrağı, en ırkçı, en zalim ve aynı ölçüde en kaba 
biçimiyle faşizmin burçlarından yükselecekti. 

Faşizmin diğer burjuva devlet tiplerinden ayrı olarak, bir 
“açık terörist diktatörlük” biçiminde örgütlenmesi, antiko-
münizmde, hiçbir ikiyüzlülüğe veya ezeli-ebedi bir gelenek-
sel kutsiyete başvurmaksızın, doğrudan katliamcı, ırkçı bir 
çizgiyi mümkün kılıyordu. Bunun, açık terörist baskı altında 
aklı felç olmuş halkların uzağındaki ülkelerde mide bulandı-
ran bir etki yaratması kaçınılmaz. Çok değil on yıl sonra an-
tikomünizmin dinamosu haline gelecek ABD’de, 1938’de ya-
pılan anket, finans oligarşisini yerinden zıplatmıştı. Olası bir 
Almanya-SSCB savaşında kimin zafer kazanmasını istedikleri 
sorulduğunda, katılımcıların %83’ü SSCB yanıtı vermişti. Bur-
juvazi antikomünizmi faşizmin ellerine bırakmanın sonucunu 
yaşıyordu, bomba kendi ellerinde patlamıştı. Daha kötüsü, bir 
faşist gibi görünme tehlikesini göze almadan, kimse açıktan 
antikomünist söyleme girişemezdi. 

II. Dünya Savaşının tüm akıl dışı çılgınlığına sahne olan 
Avrupa, antikomünizmi yeraltına, gizli polis ve istihbarat ser-
vislerinin karanlık koridorlarına doğru itelerken, komünizm 
topraktan kalktı, zirvelere yerleşti. Komünist partiler kıtanın 
en kitlesel partilerine dönüştüler, faşizmin iktidarını taşımakla 
lekelenmiş halkları bu utançtan kurtardılar. 1942-43’teki par-
tizan savaşında yüz binleri örgütleyen ve sıradan bir köylüye 
Mussolini’yi ayaklarından astıran komünistler, savaş sonrası 
İtalyan siyasetinin ve daha baskın ölçüde, entelektüel yaşamı-
nın ana taşıyıcısı oldular. Aynı durum, antifaşist savaşta on 
beş bin üyesini Nazi mangaları önünde kaybettikten sonra 
“tüfekliler partisi” unvanı kazanan Fransız KP’si için de ge-

Aydınlanma mirasının 
ışığı ellerinde olduğu, 

demokrasinin güvertesini 
tüm gövdeleriyle 

kapladıkları, buhransız-
bunalımsız bir iktisadi 

gelişmenin dünya 
çapında büyümesi 

hizmetlerinde bulunduğu 
sürece, burjuvazi için 

antikomünizm kimi 
zaman ani parlamaları 
solduracak bir güvenlik 
kilidi, kimi zaman susku 
fesadıyla geçiştirilecek 

bir rüzgâr olarak ele 
alınabilirdi. 

Putilov Makina Traktör Top 
Fabrikası İşçileri, 1917
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çerliydi; felsefe, bilim, edebiyat, resim, sinema vb. hiçbir alan 
yoktu ki komünistler söz sahibi olmasın. İngiltere’de ise tarihin 
en kanlı antikomünistlerinden olan Churchill, zaferin büyük ko-
mutanı olmanın keyfini süremeden, ilk seçimde İşçi Partisi kar-
şısında hezimete uğramıştı. Artık iyice anlaşılmıştı ki, sıra sıra 
zafer madalyaları Avrupa’da antikomünizmi ayakta tutmaya 
yetmiyordu. Nasıl ki, 70 yıl önce I. Enternasyonal Amerika’ya 
sürgün gitti, şimdi antikomünizm kıta değiştirmek zorundaydı 
ve bunu bizzat Churchill yapacaktı. Emperyalizmin kadim ve 
tecrübeli sözcüsü, çok taze ve çok acemi gördüğü ABD’de aldı 
soluğu. Savaşta ölenlerin anıldığı Arlington Mezarlığı’nda, o 
ünlü konuşmasını yapar. Tarih 5 Mart 1946’dır ve dünya politika 
literatürüne “Demir Perde” kavramı girer. 

Churchill, yıkılan kentlerini onarması için SSCB’ye yüklü 
bir kredi paketi hazırlayan Truman yönetimini uyarır: “Sizin 
güvenliğinizin sınırı New York sahillerinden değil, Avrupa’nın 
ortasından başlar.” Mesaj alınmıştır, kredi paketi hemen geri çe-
kilir, işgal bölgelerinde alelacele bir Federal Alman Cumhuriye-
ti ilan edilir. Böylece “Demir Perde” çekilmiş olur. Sonrası, tam 
bir çorap söküğü: SSCB de Demokratik Almanya Cumhuriyetini 
ilan eder, Truman Doktrini ve Marshall yardımları perdeyi ka-
lınlaştırır. Ve nihayet NATO, antikomünizmin kurumsallaşmış 
ifade olarak Avrupa’nın kalbinde yükselir. Faşist dönemin so-
kağa çıkarıp afişe ettiği ve korkunç bir mide bulantısına neden 
olan antikomünizm, bundan böyle yüksek güvenlikli NATO 
üslerinde ve Gladio benzeri gizli iç savaş örgütlerinde yaşam 
bulacaktır.

20. yüzyılın ilk yarısında, emperyalist dünyanın merkezle-
rinde durum buyken, dünyanın geri kalanında aynı dönemde 
antikapitalizm pek az yaşama şansı bulmuştur; ama, yüzyılın 
ikinci yarısında, durum, buralarda da değişecektir.

Çin yüzyılın başında, Komintern’in yol göstericiliğinde im-
paratorluktan cumhuriyete sarsıcı dönüşümler geçirdi. Henüz 
birkaç yüz üyeye sahip genç Çin Komünist Partisi, Kuomin-
tang’la kurulan hükümetlerde ve orduda büyük söz sahipliği 
kazandı. Çan Kay-Sek’in darbesine ve otuz yıl süren iç savaşa 
rağmen, “ulusal birlik” kategorisi üzerinde taraflar savaş-birlik 
arayışı arasında salınıp durdular. ÇKP, bu kavgada “ulusun bir-
liğini samimiyetle isteyen taraf” olduğunu kanıtladığı için ka-
zandı. Dünyanın en kalabalık ikincisi ülkesinde, Hindistan’da 
İngiliz sömürgeciliğine karşı mücadelenin öncüsü Kongre Par-
tisi, içinde Tilak gibi ineklerin kutsallığını savunan Hinduizmin 
radikal sözcüleri kadar, Cevahirlal Nehru’yu da barındırıyordu. 
Nehru; “… Özgür bir Hindistan’ın sosyalizmi inşa edeceği ve 
SSCB’nin bu girişimde bir müttefik, hatta bütün nitelikleriyle bir 
örnek olacağı inancını asla terk etmedi.” (Hobsbawn, Kısa 20. 
Yüzyıl, S. 204) Yine muazzam coğrafyası ve nüfusuyla Endonez-
ya, yüzyılın başında Hollanda sömürgeciliğine karşı özgürlük 
bayrağını ilk açan Sarekat İslam örgütünde, komünistlerin ege-
menliğini görürüz. CIA’nın planlayıp bizzat yürüttüğü 1965 ta-
rihli komünist katliamından önce, kapitalist dünyanın en büyük 
Komünist Partisi Endonezya’daydı. 

Tüm bu Avrupa ve Asya manzarasının tam ortasında bir 

Savaş, burjuva 
iktidarları öylesine 
güçten düşürdü, 
emekçilerde 
öylesine yüksek 
bir öfke biriktirdi 
ki, Bolşeviklere 
hayati önemde 
zaman kazandırdı. 
Fakat yıllar önce 
Engels’in uyardığı 
gibi, proletaryanın 
karşısına “tek bir 
gerici sınıf gibi” 
dikilenler arasında, 
proletarya 
diktatörlüğünden 
ürken küçük 
burjuvalar da vardı.

Kuomintang lideri 
Çan Kay Şek ile
Mao Zedung
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Ve nihayet NATO, 
antikomünizmin 
kurumsallaşmış 

ifade olarak 
Avrupa’nın 

kalbinde yükselir. 
Faşist dönemin 
sokağa çıkarıp 

afişe ettiği ve 
korkunç bir mide 

bulantısına neden 
olan antikomünizm, 

bundan böyle 
yüksek güvenlikli 
NATO üslerinde 

ve Gladio benzeri 
gizli iç savaş 

örgütlerinde yaşam 
bulacaktır.

ülke, daha en başından antikomünist temelde doğmuştu: 
Türkiye. Nasıl ki Avrupa’da antikomünizm histerisi aristok-
ratlara aitse, Türkiye’de de uzun Osmanlı geleneğinin miras-
çısı kadroları devşiren genç Türk burjuvazisinin ilk icraatı, 
silahlarını işgalcilerden önce TKP’ye çevirmesiydi. Bolşe-
viklerin Tataristan ve Kırım’dan kovaladığı toprak zengini 
Türklerin entelektüel gücü Ağaoğlu kardeşler, gençliğinde 
Rus Narodnikleri savunmuş Ziya Gökalp, Komünist parti-
den dönekliğe terfi eden Şevket Süreyya, genç burjuvazinin 
antikomünist çizgisini kimi kaba, kimi ince dokunuşlarla 
dokuyan kadrolar oldular.

Doğu toplumlarındaki müstesna antikomünizm ör-
neklerinden birisi 1928’de Mısırlı Hasan El  Benna tara-
fından kurulan Müslüman Kardeşler’dir. Komünizmi bir 
Siyonist komplo olarak gören bu çarpık kafa, Nazilerin Ho-
lokost’unu açıktan desteklemiş, 1940’lardan itibaren Arap 
coğrafyasına hakimiyet kuran, ideolojisini antiemperyalizm 
ve sosyalizm üzerine kuran Baas partilerinin bir numaralı 
düşmanı olmuştu.

 20. yüzyılın ikinci yarısında antikomünizmin iki 
merkez karargâhı vardı : CIA ve NATO. Bu karargâha des-
tek olarak Vatikan Papalığı, Müslüman Kardeşler, Vahhabi-
ler, Budizmin Dalai Lama’sı, Latinlerde OAS (Organization 
of American States) örgütleri vardı. Darbeler, suikastlar, 
kontrgerilla faaliyetleri, işkence tezgâhları; hepsi Nazilerin 
antikomünist programının devamıydı. Ve bu elbette tesadüf 
değildi. CIA’in kuruluşunda yer alan Hitler’in istihbarat 
şefi Gehlen’in, Vatikan tarafından nasıl korunduğu iyi bi-
linir. Daha az bilinen hikâye, Bush ailesine dairdir. ABD’ye 
iki başkan veren bu aile, Nazilerle iş yaparak servet yapmış, 
CIA’nın yeniden yapılanmasını bizzat yönetmiştir. Nazi 
toplama kamplarından, Ebu Gureyb’e uzanan çizginin orta-
sında, Bush ailesi yer alır.

Her ne kadar NATO, sosyalist dünyanın karşısına bir 
dış savaş paktı olarak dikilse de temelde bir iç savaş örgü-
tüydü. Avrupalı kanat, savaştan bükülmez prestijle çıkan 
kitlesel komünist partilerle başı dertteydi. NATO’nun ka-
ranlık koridorlarında, SSCB’nin nükleer potansiyelinden 
çok, komünist kitle hareketinin iktidara gelmesi tehdidi 
konuşuluyordu. Tüm bunlar, Engels’in bir mektubundaki 
tespitini doğrular: “Terör daha çok, korkuya kapılmış insan-
ların, kendilerine güven tazelemek için giriştikleri süreğen, 
yararsız gaddarlık anlamına gelir.” Antikomünizmin uzun 
tarihini anlatırken tüm vurguyu darbelere, suikastlara ve 
benzerine yaparlar, ıskaladıkları esas nokta burasıdır. 20. 
yüzyılın ikinci yarısındaki antikomünizmin altında korku, 
panik, histeri damgası vardır.

Bilim Dünyasında Antikomünizm

Bu başlık altında konuyu iki nedenle özetlemekle yeti-
nebiliriz. Birincisi, akademik dünyanın matematik formül-
lere kendi lisanı içinde antikomünist çerçeveyi tüm yönle-
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riyle çekip çıkarmak, başlı başına uzmanlık işidir. İkincisi, 
komünist bilim insanlarının ve sosyalist dünyanın katkıları, 
popüler bilim dünyasında ya tümüyle görmezden gelinir 
ya da ancak satır aralarında, birkaç cümleyle geçiştirilir, bu 
yüzden tam bir karşılaştırma yapabilmenin imkânı yoktur. 
Bu konuda yazılmış az sayıdaki yetkin eserden “Aklın İs-
yanı”nda A. Woods ve T. Grant, Troçkizmin parantezinden 
kurtulamıyorlar ve Sovyet bilim camiasına küfür için uzun 
sayfalar ayırırken, katkılarını birkaç cümleyle geçiştiriyor-
lar.

Marksizmin bilim dünyasında yarattığı sarsıntının ar-
dından, bilimde karşı-devrimin merkez üssünün, kaçınıl-
maz çöküşünü sessizce kabullenip kendini çürümeye terk 
etmiş bir hanedanlığın başkentinde, Viyana’da kurulması, 
bir tesadüf olmasa gerek. Ekonomide “marjinal fayda” te-
orileriyle Menger ve Jevons, fizik ve felsefede pozitivizmin 
ve ampirizmin kilometre taşlarını döşeyen Mach, psikana-
lizde Freud. Burjuvazinin bilimini Marksizmin tekmeleriyle 
sıkıştırdığı alandan aklamaya çalıştılar. “Doğanın Diyalek-
tiği” çalışmasıyla Engels, “Materyalizm ve Ampiryokriti-
sizm” kitabıyla Lenin, burjuva bilimi, sıkıştığı köşede kro-
şe vuruşlarla sopalamayı ihmal etmediler. Burjuva bilimi 
kroşe durumdan çıkartan, Einstein’a rağmen anca izafiyet 
teorisinden zorlamayla çıkarılan Big Bang (Büyük Patlama) 
teorisi ve Kuantum mekaniğine yamanan idealist Kopen-
hag Yorumudur.

Einstein bilim dünyasına, sonradan terk edeceği bir 
yoldan girdi. O bir Machcıydı. 19. yüzyılın ikinci yarısında, 
Mach, Newton’ın “mutlak uzay” fikrine karşı çıkışla tanın-
dı. Ona göre, boş uzayda eğer bir referans noktası görün-
müyorsa (mesela bir yıldızın ışığı bile yoksa), kendi etra-
fımızda dönüp dönmediğimizi bilemeyecektik. Çıkardığı 
felsefi sonuç, kuantumun Kopenhag Yorumcularına yol 
gösterecekti. Eğer biz hissetmiyor, ölçmüyorsak uzay yok-
tur. Kısaca, duyularımızdan bağımsız madde yoktur. Özel 
görelilik kuramını geliştirirken, Einstein’ın ana fikri buydu. 
Bu kuram uzay ve zamanı birleştiriyor, ışık hızını sabit bir 
sınır olarak belirliyordu. Bir gözlemcinin bulunduğu ko-
num ve hıza göre zamana ilişkin farklı gözlemler yapması, 
ilk başta Machçı tezi kanıtlıyor gibiydi.

Yanılgısını ilk fark eden, yine Einstein’ın kendisi oldu. 
Sabit hızları temel alan Özel Görelilikten, ivmeli hızları 
inceleyen Genel Görelilik kuramını geçtiğinde, kütle çeki-
mini, yani maddeyi ve enerjiyi işin içine sokmuştu. E=mc² 
formülüyle bu ikisinin özdeşliğini kanıtlamış bulunuyordu. 
Newton’un “mutlak uzay”ı gitmiş, yerine “mutlak uzay-za-
man” gelmiştir. Bu iki teori (özel ve genel görelilik), izinden 
yürüdüğü başka formülasyonlarla, bilimcileri, uzayda za-
manın uzak izlerini aramaya yöneltti. Bu yarışta bilimi bir 
kez daha sarsan bir gözlemiyle Hubble çıkageldi. Galaksi-
ler sabit değildi, artan bir hızda birbirinden uzaklaşıyordu, 
yani uzay büyüyordu. İşte, burjuva karşı-devrimin koz-
molojideki salvosu, bu keşiften yola çıktı. Belçikalı papaz 

Carl Menger 

William Stanley Jevons
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Lemaître, uzayın bir Büyük Patlama’dan doğduğu onun 
öncesinde hiçliğin hüküm sürdüğü fikriyle, gerici basının 
manşetlerini tantanayla süslemeye başladı.

Yine de idealizmin son sığınaklarından Big Bang teo-
risini, bir papaz fantezisinin gerici basın tarafından reklam 
edilişinin sonucu olarak görmek eksik kalır. Bu teori, tüm 
burjuva bilim dünyasının elli yılına damgasını vuran pozi-
tivizmin kaçınılmaz sonucuydu. Diyalektik materyalizmin 
tersine pozitivizm, bütünden değil, tek tek parçalardan 
hareket eder, bu parçaların niteliklerini bütünden bağım-
sız ele alır ve bütünü parça niteliklerinin eklektik toplamı 
olarak ele alır. Big Bang, pozitivizmin, uzayın ve zamanın 
ufukta eriştiği, erişmesi gerektiği mercidir. Bütünün tüm-
den silindiği her şeyi belirleyen “parçaların parçası”na 
ulaşmak pozitivizmin kaderidir. Pozitivizmin temelinde 
burjuva bilimin tek taraflı uzmanlaşmaya dayalı, felsefi bü-
tünlüğü dıştalayan, katı iş bölümüne öylesine uygundur ki, 
o girdaptan pek az bilimci kurtulabilir.

Nasıl ki Orta çağ simyacıları, bakırı altına çevirecek ef-
sanevi simya taşının peşinde yüzyılları tüketirken, pek çok 
elementin niteliklerini keşfetmişlerse; antikomünizmin din 
ayağını nakavttan kurtarmak için ortaya atılan Big Bang 
teorisi, karşılaştığı her açmazda, saçma bir açığı yamamak 
çabasıyla, pek çok keşfin yolunu düzledi.

Kendi teorilerinden doğurtulan Big Bang teorisine 
somut kanıtlarla karşı çıkmayan Einstein -sonuçta sıkı bir 
deney ve gözlem insanıydı- bu teoriyi zorlayacak sorularla 
yetiniyordu. Big Bang eğer doğruysa, tüm uzaya yayılmış 
izleri bulmak mümkün olmalıydı, ama gördüğümüz her 
şey oldukça düzgündü, ortada bir enkaz yoktu. Radyo ya-
yınlarından bir türlü temizlemeyen parazit seslerinin kay-
nağını ararken, dünya atmosferine neredeyse eşit dağılmış 
“kozmik ışın”ları keşfeden iki mühendisin bakışı “İşte, en-
kaz bulundu!” manşetleriyle sunuldu. Araştırmalar niha-
yet iletişimdeki parazitlerin kaynağını gösteren kozmik fon 
ışınlarının, gözlenebilen uzaya yayıldığını ortaya çıkardı. 
Demek ki bugünün cep telefonu teknolojisini, Big Bang’e 
borçluyuz; tıpkı oksijen elementinin bulunuşunu, Filojiston 
teorisi saçmalığına borçlu olduğumuz gibi.

Fakat yama tutmayan teori, yeni keşiflerle, 1970’lerde 
yeniden çıkmaza girdi. Big Bang, evrenin yaşını 15 milyar 
yıl olarak hesaplıyordu, ama bu zaman küçük kozmik bir 
yumurtadan günümüz galaksi sistemlerini oluşturmaya 
yeten zaman değildir. Teoriye yama, kuantum mekaniğini 
temel alan “Şişen Evren Teorisi”nden geldi. Teoriye göre, 
büyük patlamadan bir saniye kadar süre geçmemişken, he-
nüz 10 üzeri -26 cm çapındaki kozmik yumurta, 10 üzeri 
-35 gibi kısa bir sürede, 10 üzeri 90 kat büyümüştür. Bu-
rada görülen akıl almaz sürede yine akıl almaz bir şişme 
olayı, burjuva bilim için şaşırtıcı değildir, onlar gözlem ve 
deneyi çoktan bir yana bırakıp, gerçeği salt matematik for-
müllerinde arayıp bulma alışkanlığı içindedirler. Bu şaşır-
tıcı rakamlar, otoritesi tartışılmaz matematik formüllerin 
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sonuçlarıdır, bu nedenle mantığı sorgulanamaz. Şişme teori-
si, burjuva kozmoloji araştırmalarının bir numaralı demirba-
şı olarak kaydedildi. Teorinin saçmalık ve açmazları, ancak 
daha büyük bir saçmalıkla örtbas etmenin yolu, matematik 
dünyasından geçiyor.

Mach’a hayranlığını gizlemeyen Brian Greene, “Evrenin 
Dokusu” kitabında, bütün tantanalı alkışlara rağmen “Şişme 
Teorisi”ne ilişkin şu gözlemini aktarmadan duramamıştır; 
“Fizikçiler, eğer bir kuramın başarısı, bazı özelliklerin açık-
layamadığımız ayarlanma şekillerine son derece bağlıysa, o 
kuramın doğal olmadığını kabul ederler.” (Age, s. 355) Sade-
ce kendisi için değil, fizik dünyası adına konuşan Greene’in 
“Şişen evren teorisi”ndeki doğal olmayan nitelikleri baş tacı 
etmesindeki çelişki açıklanmaya muhtaçtır. Tıpkı Hegel gibi, 
kafasının arkasında yağlı bir saç kuyruğu taşıyan bu dar ka-
falı küçük burjuva aydınları, Big Bang’i ayakta tutan her tür 
saçmalığa sarılmak zorundalar. Çünkü antikomünizmin din 
ayağının sığındığı son kalenin üstünde “Big Bang” yazıyor. 
Yine de fiziğin simyacıları, bir kez daha işbaşındadır. “Şişen 
Evren Teorisi”nin açıklanamayan ayarlanma şekillerinden bi-
risi, kuantum teorisi dünyasından çıkıp gelen Higgs alanı ol-
muştur. Teori, Higgs’in 1960’larda öngördüğü ama kanıtlaya-
madığı parçacıklara kütle kazandıran bir bozonun hesaplara 
dahil edilmesine dayalıdır. Ve bu kez Higgs bozonunu bulma 
yarışı başlamıştır, çünkü teori bir kez daha kanıta ihtiyaç duy-
muştur. Bu yarış, yakın zamanda bir noktaya varmış görü-
nüyor. Artık adına “Tanrı parçacığı” denen Higgs bozonunu 
bulmak üzere Vatikan’dan muazzam finansman desteği alan 
CERN laboratuvarı sonunda “bir şeyler” bulduğunu açıkladı, 
ama ne olduğu konusunda henüz hemfikirlik sağlanamadı. 
Tıpkı kozmik zamanın keşfiyle, cep telefonu teknolojisine va-
rıldıysa, Higgs bozonu olarak ilan edilen parçacığın bulunu-
şuyla, ne gibi yeni keşiflere açılacağımız şimdilik meçhul.

Burjuva bilimi sıkışma hissiyle kafasını tuhaf duvarlara 
vururken, bir dünya sistemi haline gelmiş sosyalizmde, fel-
sefi yaklaşımla varılan, gözlemlenen olgularla desteklenen, 
evrenin önsüz ve sonsuz olduğu temel, kozmolojik araştır-
malara yön veriyordu. Diyalektik materyalizm tüm bilimsel 
gözlem ve deneylerin aynı ilkeyi açıkladığını ortaya koyar: 
“Her şey başka şeylerden gelir ve başka şeylere yol açar.” 
(David Bohm) Bu sağlam temelden hareketle sosyalist dünya-
nın bilim insanları, evrenin geçmişine dair bilgilerin bugünün 
gözlenebilir evreninden derleme yoluna girdiler. Ve plazma 
araştırmalarının öncülüğünü yaptılar. Bu çalışmalar burjuva 
dünyada bilinmez ya da göz ardı edilir. Yine de SSCB’deki 
plazma araştırmalarını temel alan ve buradan geliştirdiği 
yeni kozmoloji kuramıyla Nobel ödülüne uzanan Hannes 
Alfvén ve Oskar Klein’ın görüşleri yaygın kabul görmüştür. 
Aklın İsyanı kitabı Sovyetlerin katkısını görmezden gelmek-
le birlikte, Alfvén’in teorisine uzun bir yer ayırmıştır. “Hiç-
bir yerde hiçlikten bir şeylerin çıktığını görmediğimize göre, 
uzak geçmişte bunun gerçekliğimiz olduğunu düşünmek için 
de neden yoktur.” diyen Alfvén’in evren şeması, saf matema-
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tik formüllerden değil, gözlenen uzaydan başlar: “Plaz-
ma kozmologları, muazzam elektrik akımları ve güçlü 
manyetik alanlar tarafından kesilen ve elektromanyetiz-
ma ile kütle çekimin kozmik kontrpuanıyla düzenlenen 
bir evren tasavvur ederler.” (age, s. 229). Bu model, Bing 
Bang’ın enkazı olarak öne sürülen kozmik fona bir açık-
lama getirmekle kalmaz, galaksilerin oluşumu için teo-
rinin işe koştuğu “Yüzde 99 oranında karanlık madde” 
varsayımını da gereksiz kılar. Alfvén, on ya da yirmi mil-
yar yıl önce, evrenin bir köşesinde, bugün gözlediğimiz 
uzayı ortaya çıkartan büyük bir patlamanın tasavvur edi-
lebileceğini söyler. Ama bu, hiçlikte değil, var olan bir ev-
rende gerçekleşebilir. Geçmişe dair bu varsayımın henüz 
tam ve inkâr edilemez kanıtları var mıdır? Yok. Fakat en 
azından diyalektik materyalizm, bilimi, saçmadan daha 
saçmaya değil, kesinliği daha az doğrudan, daha belirgin 
doğruya taşır.

Bilimdeki karşı-devrimin diğer kolu, kuantum teori-
si üzerinden yürüyen tartışmalarda şekillendi. Kuantum 
mekanik teorisinin doğum ve gelişim merkezi Almanya 
oldu. Çünkü, bol kömürü, hiç petrolü olmayan taze em-
peryalist, tekelci rekabetin amansızlığına termal enerji ve 
elektromekanikle dayanabilirdi. Alman şirketleri, yüksek 
fırın teknolojilerinde karşılarına çıkan “kara cisim ışıma-
sı” problemini aşmak için, fizikçilere güveniyordu. Baş-
langıçta problem basit görünmekteydi. Tamamen siyaha 
kesmiş bir fırın içinde çok yüksek ısıyla yanan maddeler 
(kömür, cam, seramik, gazlar vb.) kara duvarlarda soğ-
rulan ısıları acaba hangi şiddette geri yansıtıyordu? Ge-
leneksel ışık tayfı üzerine kurulu matematik formülleri, 
bir “morötesi felaket” tablosu çiziyordu. Yani, kara cisim 
içinde önce soğrulan ve sonra salınan ısınımın frekansı 
eğer morötesi dalgaya doğru yaklaşıyorsa, şiddeti son-
suz ölçeklere varıyordu. Durum buysa, şöminenin karşı-
sında cayır cayır yanmalıydık. Max Planck, matematiksel 
model ve pratik arasındaki bu uçurumu kapatmak üzere 
kolları sıvadı. Pek çok deneysel araştırmanın özetlediği 
grafikleri, yani gerçek olanı, matematik modeliyle uyum-
lu hale getirmek için, formülde bir değişikliğe gitti. For-
müle ilave ettiği öge, “Planck sabiti” olarak anılacaktı.

Planck, enerjinin yayılmanın kesintisiz değil, kesikli 
ve paketçiler biçiminde olduğunu bulmuştu. Bir ışınımın 
frekansı ne kadar yüksekse, enerjinin yayılımı o kadar 
“pahalıya” patlıyordu, salınan enerji paketinin sayısı, 
dolayısıyla ışınımın şiddeti azalıyordu. Yani, morötesi 
ışığın karşısında kimse yanıp kül olmazdı.

Planck’ın “kara cisim ışıması”na bulduğu çözüm 
kısa sürede, Einstein tarafından elektromanyetizmaya 
taşındı. Kuantum teorisi için temel atılmıştı; atomu oluş-
turan parçacıkların hareket yasalarını bulup hesaplamak, 
Mendeleyev’in periyodik tablosunun gizemini çözmek, 
artık mümkündü.

O yıllarda gözlenebilen tek atomaltı parçacık hare-
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keti, ışıktı. Her cisimden yayılan ışık birbirinden farklı dalga 
boylarına işaret eden bir tayf ortaya çıkarıyordu. Ünlü “çift ya-
rık” deniyi de, ışığın dalga biçimli hareketine kanıttı. Öyleyse, 
atomun iç düzeneğindeki harekette doğrusal değil, dalga fonk-
siyonları biçiminde formüle edilmeliydi. 1927 yılında Schrö-
dinger, atomun içindeki farklı enerji seviyelerini açıklayan bir 
dalga fonksiyonuyla çıkageldi. Aynı yıl Heisenberg, bir başka 
yoldan yürüyerek, dalgayı değil, yay hareketlerini temel alarak, 
kuantum teorisinin “belirsizlik ilkesini” ortaya attı. Kullandığı 
salınım fonksiyonu formülleri ile, cisimlerden yayılan ışığın tayf 
kodlarını uyumlulaştırmak için, bir anlamda açığı kapatacak bir 
yama kullandı: Hız ve kütleden çıkartılan momentum (p) ile, 
konuma işaret eden (q) arasındaki ilişki, bu yamada şöyle hesa-
ba dahil ediliyordu: pq-qp=h/2πr. (buradaki h, Planck sabitidir)

Heisenberg, belirsizlik ilkesine kanıt için, kafasında basit 
bir deney tasarladı. Elektronu gözlemleyebilecek kuvvette, yük-
sek frekans bir gama ışını kullanan mikroskop hayal etti. Gama 
ışını dalga biçiminde hareket ettiğinden, gözlenecek elektronun 
konumu da gama ışının dalga boyu kadar belirsizlik içerecekti. 
Konum ölçmedeki belirsizlik, ölçmede kullanılan ışının dalga 
boyuna eşittir. Momentumu belirlemek üzere gönderilen ışık 
parçacığının elektrona eklediği enerji, benzer biçimde momen-
tumu değiştirecektir.

Kanıtın ortaya koyduğu gibi, “belirsizlik ilkesi” maddenin 
kendine ait bir öge değil, ama onu gözleyen araçlarla madde 
arasındaki ilişkinin bir ögesidir. Ancak, dönemin gerici bilim 
insanları (başta Max Born, Niels Bohr), Heisenberg Belirsizlik 
ilkesi ile Schrödinger dalga fonksiyonunu birleştirip, burjuva 
dünyanın dört elle sarılacağı kötü ünlü Kopenhag Yorumu’nu 
ortaya attılar. (Niels Bohr, Kopenhag üniversitesinde çalışı-
yordu.) İlkeyle birlikte ele alındığında dalga bir “olasılık dal-
gası”ydı. “Bir atom sistemindeki bir durumun ölçümünden 
önceki tarifi tanınmazdır, sadece belli olasılıklarda belli değer-
ler potansiyeli taşırlar.” (Kuantum Teorisi, J.P. McEvoy) Buna 
göre, hemen mikroskobun ucundaki bir parçacık, aslında ora-
da değildir, hatta uzayın en uzak köşesinde bulunma olasılığı 
bile vardır. Ölçüm, evrenin en uzak köşelerine dek uzanabilen 
maddeye ait olasılık dalgasının çöküşüne yol açar ve elde edilen 
tek olasılık sonuca indirgenir. Schrödinger, kendi formülünden 
çıkartılan bu yorumla dalgasını geçmek için ünlü “Schöndinger 
kedisi” deneyini tasarlar.  İroniye bakın ki, kuramın kurucusu-
nun eleştirisi Kopenhag yorumcularının mottosu haline geldi. 
Fakat 1950’lerde Amerikalı bir fizikçi olan Everett, dalga fonk-
siyonun çökmediğini, başka boyutlara sıçrayarak varlığını sür-
dürdüğünü iddia edip “Paralel Evrenler” teorisini ortaya attı-
ğında, herkes dalgasını geçerken Kopenhag yorumcuları sessiz 
kaldılar. Bu Frankenstein’i onlar yaratmıştı.

Einstein da madde ile ölçümü arasındaki ilişkiyi açıklayan 
belirsizlik ilkesini maddenin doğasına indirgeyen bu yorumdan 
rahatsızdı: “Einstein şu espriyi yapıyordu: ‘Gerçekten bakma-
dığımız sürece, Ay’ın orada olmadığını mı düşünüyorsunuz?’ 
Kuantum mekaniği taraftarları da şöyle cevap veriyordu: ‘Eğer 
kimse Aya bakmıyorsa-yani kimse Ayı görerek konumunu ölç-
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müyorsa, Ay’ın orada olup olmadığını bilmemizin imkânı 
yoktur. (....) Einstein bakan olsa da olmasa da Ay’ın kesin-
likle orada olduğunu düşünüyordu.” (D. Green, Age, s. 116)

Einstein, belirsizliğin ölçüme dair olduğunu kanıtlamak 
için, Rosen ve Podolsky ile bir elektronun aynı anda hem 
konumunu hem de momentumunu hesaplayabilecek bir 
deney tasarımı yaparlar. Aynı kaynaktan yayılan ve özellik-
leri tümüyle eş iki foton parçacığını, zıt yönlere göndererek 
bir tarafta momentumu, diğer tarafta konumu belirlemek 
mümkündü. Kanıt, belirsizlik ilkesini ortadan kaldırmıyor, 
sadece onun maddeye ait olmadığını öne sürüyordu. Yoksa 
günümüze dek yapılan sayısız hesaplamada, ilkenin ortaya 
attığı oran kullanılır. Yüksek hızlı cisimleri yüksek frekans-
lı ışınımlarının ölçümü, atom saatlerinin ayarlanması, yani 
günümüz dijital teknolojilerinin kullandığı pek çok hesapta, 
Heisenberg’in işaret ettiği düzeltme yapılıyor ve işe yarıyor.

Ne var ki, Einstein-Podolsky-Rosen’nin tasarladığı de-
ney 1960’larda gerçekleştiğinde Kopenhag Yorumunu ha-
reketsiz bırakan ‘EPR Paradoksu’, bu yorumun yeniden 
canlanmasına neden olacaktı. Bell-Aspect deneyi adıyla ün-
lenen bu deney, aynı özelliklere sahip zıt yönlere gönderilen 
iki parçacığın ölçümü sırasında, bir parçacıkta gözlemcinin 
sebep olduğu değişimin aynısının, çok uzaktaki diğer par-
çacıkta aynı anda ortaya çıktığını ilan ediyordu. İki parça-
cık arası da ışıktan öte, sonsuz denebilecek bir hıza sahip bir 
“bilgi akışı” var demekti. Bu iki parçacığın, Kopenhag Yo-
rumundaki gibi, evrenin tüm bölgesine yayılan bir “olasılık 
dalgası” üzerinden birbirine bağlandığı, ölçümle birlikte bir 
tarafta dalga çökerten, aynı anda uzayın tümünde de çöktü-
ğü öne sürüldü. Ve buna “Kuantum dolanıklığı” adı veril-
di. Işık hızını hiçbir madde aşamayacağına göre bu bilgiyi 
taşıyan neydi? Elbette “madde ötesi” dünya fantezisi için 
biçilmez kaftan bulunmuştu. Burjuva bilim dünyasının bu 
deney üzerine sevinç çığlıkları atmasının nedeni, Bell-Aspe-
ct deneyindeki korkulu ölçümlerin tonlarca eleştirisinin hiç 
duyurulmamasının nedeniyle aynıydı. Kopenhag Yorumu, 
EPR Paradoksu karşısında hayat öpücüğünü almıştı, gerisi 
önemli değildi. Öte yandan, kuantum mekaniğinin karşılaş-
tığı temel sorunlara Marksistlerden gelen esaslı iki cevap, 20. 
yüzyılın teorik fiziğinin en önemli iki fizikçinin adını taşır. 
Biri Richard Feynman’dı, diğeri David Bohm.

Genç yaşında atom bombasının üretildiği Manhattan 
Projesinde yer alan Feynman, kuantum mekaniğinin mater-
yalist izini sürenlerdendi. Kopenhagçıların “çöken olasılık 
dalgası” yerine, Einstein’ın bir sorusunun peşinden gitti. Şu 
basit soruyu yöneltmişti Einstein: Eğer elektron X’te bulun-
duysa, gerçekte ölçümün yapılmasından hemen önce de tam 
X’te ya da ona çok yakın bir yerde olmuş olması gerekmez 
mi? Feynman “Yol integrali” yöntemiyle, parçacık biçimli 
hareket temelinde, hareketin gelişebileceğini olası tüm yol-
ların, ölçümde çıkan kesin sonuca etkisini hesapladı. Kopen-
hag yorumunun dayandığı olasılık hesaplarına dayandığı 
için, sonuçta bu sadece ara bir çözümdü. Ama bir “suskun-
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luk komplosu” ile karşılaştı, ders verdiği üniversite dışında 
onu kimse tanımıyordu. Derken, Sovyet fizikçilerin oldukça 
ses getiren bir makalesinde işaret edilen “yol integrali” hak 
ettiği üne kavuşabildi; ancak bu güçlü uyarı sayesinde Feyn-
man, başka üniversitelerin programlarına dahil olabildi.

Biraz daha kesin bir darbeyi David Bohm hazırlıyordu. 
Bir komünist olarak kötü ünlü McCarthy soruşturmalarına 
maruz kalan Bohm, bu antikomünist histerinin en güçlü ol-
duğu zamanda, 1952’de yayımladı makalesini. Pozitivizmin 
aksine, diyalektiği temel alan çalışması, bütünü göz önünde 
tutuyordu. Varsayım ve başlangıç koşullarını, yalıtık parçalar 
biçiminde değil, bütünsel bir süreç olarak analize konu edi-
yordu. Bohm’a göre hem gözlenen parçacık hem gözetleyen 
aygıt, çeşitli kuvvetlere etkide bir birleşik alan oluştururlar. 
Sistem artık sadece iki değişkenli değil, N sayıda çoklu de-
ğişkene sahiptir. Bu alanlar (kütleçekim, elektromanyetizma, 
vd.) parçacığın hareketi üzerinde bir “pilot dalga” oluştu-
rurlar. Parçacık, kendine ait frekansıyla, hareketini bu “pilot 
dalga”ya ayarlar. Yani parçacığın hareketi hiç de rastgele de-
ğildir; N değişkenli kuvvetlerin etkidiği bir alanın, pekâlâ bi-
linebilir, denetlenebilir bir fonksiyonudur. Böylece, kuantum 
mekaniğinin Kopenhag Yorumuna sersemletici bir darbe vur-
muştur Bohm. Teorinin Kopenhag Yorumunu sırtlayan deva-
sa sütunlar (Born, Bohr, Heisenberg, Dirac, Pauli, Neumann 
vd.) dev Samson’un acı gücüyle yıkılır; gücünü saçlarından 
değil, diyalektikten alan bir dev. Karşısında, bilim tarihinin 
en uzun süreli susku komplosunu bulacaktır.

“Fakat o zaman, neden Born bana bu ‘pilot dalgadan’ söz 
etmemişti? Keşke bununla ilgili olarak neyin yanlış olduğuna 
dikkat çekseydi. Niçin Von Neumann bunu değerlendirme-
di? Daha da olağanüstü olarak, insanlar 1952’den sonra ve 
1978 gibi yakın zamana kadar ‘olanaksızlık’ ispatları üretme-
ye devam ettiler? Neden bu zamanda Pauli, Rosenfeld ve He-
isenberg bile ‘metafizik’ ve ‘ideolojik’ olarak lekelemek yerine 
Bohm versiyonunun etkileyici bir eleştirisini geliştirmediler? 
Pilot dalga tasviri neden ders kitaplarında ihmal edilir? Bu, 
tek yol olarak değil fakat halihazırdaki memnuniyetin bir 
panzehri olarak öğretilemez mi? Bulanıklığın, subjektiften ve 
indeterminizmin bize deneysel gerçekler tarafından değil fa-
kat kasıtlı bir teorik seçim tarafından dayatıldığını göstermek 
üzere öğretilemez mi?” (J. Bell Mekaniğinde Konuşulanlar ve 
Konuşulamayanlar, Aktaran J. Bricmant, Teori ve Politika, s. 
56-57)

Cep telefonu, yapay zekâ gibi teknolojik yeniliklere ba-
kıp kapitalist dünyanın bilimselliğine övgüler dizenler için 
çok yakıcı satırlardır bunlar. Sosyalizmin ellerinde bilimin 
nerelere varabileceğini tahmin etmek isteyenler, yazımızın 
devamında yer vereceğimiz birkaç örnekle yetinmesinler. 
Ama bu birkaç örnek bile, bilim dünyasında antikomünizmin 
derinliğini ölçmeye yeter.

Sadece Bohm değildir bilim dünyası ve tarihinden sür-
gün edilen. Örneğin, Fransız Komünist Partisi üyesi Frédéric 
Joliot-Curie, zincirleme nükleer reaksiyonu ilk kanıtlayan ki-
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şidir. Ama o atom bombasının babası olarak anılmaktansa, 
1944 Paris ayaklanmasında, Nazi tanklarını meşaleye çevi-
ren kimyasal karışımları yeraltında kurduğu laboratuvarın-
da üreten bir militan olarak tarihe geçmeyi seçmiştir.

Birleşik Krallık Komünist Partisi üyesi John Desmond 
Bernal, beraber uzun süre çalıştığı bilim insanı Dorothy Ho-
dgkin ile DNA’nın ortaya çıkışının öncülüğünü yapmıştı. 
50’lerin başında, çektiği binlerce kristal analiz fotoğrafları-
nın sonuncusunda, çok önemli bir keşfin izlerini görmüştü. 
Bu konuda üniversite yönetimini bilgilendirdikten hemen 
sonra, odasını boşaltması ve tüm deney malzemelerini tes-
lim etmesi istendi. Malzemeler kısa sürede, özel bir şirketin 
laboratuvarında araştırmalar yapan Crick ve Watson’a ulaş-
tırıldı. Onlar, fotoğrafta görünen şeyin ne olduğunu hemen 
anladılar, tam aradıkları şeyin kanıtı ellerindeydi. DNA 
bulunmuştu. Ve bilim tarihinde hiç görülmemiş gelişmeler 
peşi sıra geldi. Keşfin ilanını izleyen yıl, Crick ve Watson, 
Nobel ödülü takdim edilen en genç bilim insanları oluver-
diler. Genelde Nobel komitesi, bu keşfe imza atsalar dahi, 
bilim insanlarına bu ödülü çok uzun çalışmaların sonucun-
da verirken, bu aceleci tavrının altında çok güçlü iki dür-
tü bulunuyordu: Tekelci çıkarlar ve antikomünizm. Kimya, 
ilaç ve gıda endüstrisini yeni baştan biçimlendiren keşif için 
patent ve lisans satışları başlamıştı bile ve bir Nobel ödü-
lünden daha muazzam bir reklam yapılamazdı. Dahası, bi-
lim tarihinin en önemli keşiflerinden birinin altındaki tam 
da soğuk savaş istim almışken, bir komünist ekibin imzası 
silinmeliydi. Bir kez ödül açıklanınca, bu ekibi “hani bizim 
payımız” diye ortaya çıkmayacak denli karakter sahibi ol-
dukları tahmin edilebilirdi.

Lazerin keşfinde de benzer bir antikomünist histeri kar-
şımıza çıkar. Brian Clegg, “Kuantum Çağı” kitabında hikâ-
yeyi anlatmıştır. Lazerin teorik temelleri 1930’larda Sovyet-
ler Birliğinde atılmıştı. Bu çalışmalardan, Amerikalı bilimci 
ve komünist Gordon Gould geniş ölçüde yararlandı. Fakat 
1957’de Gould’un lazer başlığıyla kodladığı çalışmalarına 
erişimini bir gecede kaybetti. Çünkü, yoldaşlarını ele ver-
meyi reddeden bir komünist olduğu anlaşılmıştı. Çalıştığı 
laboratuvarına yaklaşması bile yasaklandı. Silah tekeli Hug-
hes lazerin keşfini büyük reklam kampanyalarıyla ilan edin-
ce asıl kâşif Gould, antikomünist histerinin enkazı altında 
unutuluşa terk edildi.

Sosyalist dünya bilimcilerinin katkısı saymakla bitmez 
ve pek çoğu popüler bilim dergileri ve kitaplarında yer al-
maz. Biz, iki tanesiyle yetinelim. Batı biliminin en güçlü 
hadron çarpıştırıcılarının gücünden onlarca kat daha fazla 
enerjiyi depolayabilen Sovyet yapımı “Tokamak”lar, içinde 
güneşin sıcaklığının on katı sıcaklık hapseder. Ve bu, Ba-
tı’nın altmış yıldır umutsuzca peşinden koştuğu “füzyon” 
araştırmalarının bir numaralı aygıtıdır. Ya da, pek az bili-
nir, daha 1980’lerin başında SSCB’de kuantum bilgisayarın 
temeli atılmıştı. Ukrayna savaşından sonra, Rusya’dan ithali 
yasak ürünler listesinde “kuantum bilgisayar parçalarının” 
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bulunması, saklanan gerçeğin dışavurumuydu. Daha titiz bir 
araştırmanın, bu listeyi ne kadar uzatacağı sorusunun cevabını, 
meraklı okurlara bırakıyoruz.

Sanatta Antikomünizm

Müzikten edebiyata, resimden sinemaya çok zengin ve fark-
lı içerikte kollara sahip sanat, komünizm ve antikomünizm için, 
derin ve yaygın bir kapışma alanı haline gelmiştir. Örnekleri o 
kadar çoktur ki, biz burada sadece farklı dönemlere damgasını 
vuran antikomünizm zirveleriyle yetineceğiz.

Önceki dönemler bir yana, antikomünist sanat içeriklerinin 
20. yüzyılın ilk yarısında, pek az etkisi olmuştur. Bu yarım yüz-
yılda antikomünist histerinin kaynakları faşizmin sanatla kurdu-
ğu soğuk, kaba, itici ilişkiler, bu etkinin kırılmasının başlıca so-
rumlusudur. Ancak, yüzyılın geri kalanında, en başta edebiyat ve 
sinemada antikomünist kalıpları ortaya koyan ilk eser 1930’larda 
yayımlanmıştı. Aldous Huxley’in “Cesur Yeni Dünya”sı, gelecek-
te, distopik zamanlarda geçer. Hayali Marlok ülkesinde, her şey 
kamulaştırılmış, tuhaf bir komünizm hüküm sürmektedir. Hij-
yene takıntılı rejim altında, her türlü insani hislerden arındırıl-
mış bireyler, refleksleri tarafından yönlendirilen duygusuz insan 
tipleri, kozalarda yetiştirilir. Huxley, bildik “komünist beyin yı-
kama” fantezisinin ötesine geçmiş, baştan ayağa bedeni yıkayıp 
arındıran fanteziye varmıştır. Bu roman, E. Bloch’un vurguladığı 
üzere, bir zavallılık abidesidir; “Liberal burjuvazi, ütopik miza-
ha olan yeteneğini böylesine yitirmiştir; dehşet ve aptallıkla biter 
onun oyunu. Bireysel ajitatör Huxley’in gösterdiği gibi, artık yal-
nızca umudu öldürmeye ve anti-ütopyaya ehildir.” (Umut İlkesi, 
c.1, s. 531)

Huxley’in döşediği yoldan ilk yürüyen George Orwell’dır. 
Kitaplarını ABD istihbarat servislerinden aldığı destekle bastır-
dığı, gizliliği kaldırılmış belgelerde yer almıştır. Orwell, Hayvan 
Çiftliği ile antikomünizmin ancak bir “fors” düzeyinde bir yara-
tım sayılabileceğini kanıtladıktan sonra, ünlü “1984” romanını 
yazar. Orwell, Huxley’in yarattığı arketipleri tekrarlar, ama daha 
trajik boyutlarda. Huxley’e gülebilirsiniz ama Orwell midenizi 
kaldırır. Tuhaf olan şudur ki, saf demokrasinin kutsal halesiyle 
gözleri kamaşan pek çok küçük burjuva sosyalist antikomüniz-
min şahikası mide bulandırıcı bu kitabı özgürlükleri kısıtlayan 
her diktatöre karşı, ellerinde bir İncil gibi sallamaktan geri dur-
mazlar. Saf demokrasi, bir ahmaklık kuyusudur.

Antikomünizm, elbette dönekleri pek sever, çoktur onlar. 
Ama bizi en çok yaralayan Steinbeck’tir. Taş değil, güldür attığı... 
Halen daha pek çok devrimci-komünist militanın elinden düşür-
mediği Bitmeyen Kavga ve Gazap Üzümleri gibi şaheserlere imza 
attıktan sonra, 1950’lerin antikomünist histerisine safını değiştirir 
Steinbeck. “Yaşamımın eseri” dediği Cennetin Doğusu’nda bu 
kez kahramanları, büyük toprak sahibi kapitalistlerdir. Adeta, 
bu toprak sahiplerine karşı verilen kavganın romanlarının geri-
ye kusulmasıdır. Yazar, kitabın bir yerinde, kapitalizmin liberal 
imanını tazeleyen bir bölümle, dönekliğini gerekçelendirir. İlginç 
olan şudur ki, romanın kurgusuyla hiç alakası olmayan bu ara 

Tuhaf olan şudur ki, 
saf demokrasinin 
kutsal halesiyle 
gözleri kamaşan 
pek çok küçük 
burjuva sosyalist 
antikomünizmin 
şahikası mide 
bulandırıcı bu 
kitabı özgürlükleri 
kısıtlayan her 
diktatöre karşı, 
ellerinde bir İncil 
gibi sallamaktan 
geri durmazlar. 
Saf demokrasi, 
bir ahmaklık 
kuyusudur.

Aldous Huxley



50

d
os

ya
taksim, artık antikomünizmin, bir romanın içeriğini değerden 
düşürecek denli kaba olduğunun itirafı ve temsili gibidir. Sez-
gilerinde haklıdır dönek Steinbeck. 20. yüzyılın ikinci yarısına 
damgasını vuran antikomünist histeri, edebiyattan sinemaya, 
sanatın tüm zengin içeriğinin çoraklaşmasının baş sorumlusu-
dur.

Kıta Avrupa’sının sessizliğine inat, İngiliz antikomü-
nizminin üretkenliği yüksektir. Gizli ajanların dünyasında 
yeniden kurgulanır komünist düşman. “Dil, ağız içi yaraya 
dokunmadan edemez.” misali, İngiltere’nin gizli ajan hikaye-
leriyle, SSCB ile hesaplaşması boşuna değildir. Çünkü SSCB, 
daha 30’lu yıllarda devşirdiği çift taraflı ajanlarını, İngilizlerin 
övünç kaynağı istihbarat servislerinin en tepesine çıkarmayı 
başarmıştı. En kaba biçimiyle Ian Fleming’in seri Bond roman-
larında gördüğümüz bu kompleks bastırma çabaları, John le 
Carré romanlarına daha rafine biçimde aktarılır. Le Carré, ge-
nelde karşı tarafa kendini satmaya hazır “alkolik ve zeki KGB 
yöneticileri” yanında, samimiyetle yaptıklarına inanan, robot 
gibi her söyleneni yerine getiren, ama illaki bir noktada kendi 
ülkesinin soğuk gerçeğiyle karşılaştığında intiharı seçen ko-
münist tiplemeler yaratmakta mahirdir.

Sanatlarının en kitleseli, “gerçekliğin unsurlarını onlar 
aracılığıyla başka bir gerçekliği göstermek üzere toplayan” 
(Pudovkin) sinema, antikomünist histerinin başlıca aracı ha-
line gelecektir. İlk filmlerinden birinde (Sobotos) Hitchcock, 
kalabalık yerlerde rastgele bombalar patlatan bir grubun üye-
si olmakla suçlanan masum bir adamın hikayesini anlatırken, 
sonraki örneklerle karşılaşınca nasıl da naiftir.

Uzun soğuk savaş dönemi boyunca antikomünizmin şa-
hikaları Kore ve Vietnam’ı anlatan savaş filmlerinden çıkmış-
tır. Ve daha önce kovboy filmlerinden aşina olduğumuz bir 
kalıp burada tekrarlanır. Kovboy filmlerinde ilk dönem eser-
lerde, kötülüğü sorgulanmaz düşman Kızılderililerdir. Kadra-
ja genellikle en uzak noktadan girerler, yüzleri ya hiç görün-
mez ya da savaş boyalarıyla tanınmaz. Yankee kahramanlar, 
üzerlerine bodoslama gelen Kızılderilileri sinekler gibi biçer. 
Onlar da vücutlarının herhangi bir noktasına değen tek kur-
şunla hemen oracıkta ölüverirler, ne bir feryat ne bir can çekiş-
me... Kamera, yerde yatan ölülerle ilgilenmez, sadece ölülerini 
bırakıp topuklayan Kızılderilileri görürüz. Kahraman Yankee, 
sanki hiçbir şey olmamış gibi hayatına kaldığı yerden devam 
eder, çatışmanın ruhsal yönlerinden bir iz bile yoktur. Aynı 
kalıplar, Kore-Vietnam savaş filmlerinde bolca tekrarlanır. Ko-
münist düşman yine en uzak noktadan girer kadraja, yüzleri 
seçilmez. Ya bir nehrin içinden ya da çıplak bir tepeden aşağı, 
hiç kendilerini sakınmadan (çünkü kendini sakınmak insani 
bir davranıştır), düğmesine basılmış robot askerler gibi, kapi-
talist dünyanın kahramanlarının üzerine koşarlar. Hareketle-
rinde hiçbir taktik ustalık, manevra kabiliyeti göze çarpmaz, 
tüm hareketleri bodoslamadır. Ve tıpkı Kızılderililer gibi tek 
kurşunla acı çekmeden çuval gibi düşerler. Kahramanlar tara-
fından ise, kurbanlar verilmez değildir. Nöbetlerinde uyuya-
kalan ilk kurşunu yer, korkaklık edip siperini terk eden de… 
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Ama bir de zorda kalan arkadaşını kurtarmak için 
kendini feda edenler vardır ki, onun yavaş yavaş ölü-
mü, uzun ve çok trajik bir sekansla sunulur.

Bu aşağılık kurgunun gayri insani içeriği, büyük 
İngiliz yönetmen Stanley Kubrick’in Full Metal Jacket 
filminde ifşa edilir. Uzun filmin final bölümü Viet-
nam’da küçük bir kasabada geçen çatışmaya odakla-
nır. Metruk bir binanın içinde siper alıp işgalci Ameri-
kan askerlerini tek tek avlayan keskin nişancı bir genç 
kadının (neredeyse çocuk yaştadır.) vurulduktan son-
ra yavaş yavaş ölümüne tanıklık ederiz. Sekans müthiş 
acılar çeken, ölümün dehşetiyle irkilen, insana ait tüm 
duyguları yoğun olarak yaşayan kanlı-canlı bir “ko-
münist düşman” sergiler. Ve kamera bu uzun ve acılı 
ölümü duygusuzca izleyen Yankee askerlerinin üze-
rine odaklanır. Birazdan birliklerine katılıp, bir çocuk 
marşı eşliğinde neşeyle yürüyeceklerdir. Namuslu bir 
aydın kimliği ile Kubrick, tüm antikomünist filmlerin 
insanlık dışı yönünü böyle vurgular.

Milos Forman’ın Guguk Kuşu, M. Cimino’nun bol 
Oscar’lı “Deer Hunter”ı, J. Milius’un “Red Dawn”ı ve 
en son sahnedeki küfürleriyle belleklere kazınan Spiel-
berg’in “Schindler’in Listesi”, kimi kaba kimi ince, an-
tikomünist sinematografinin incileridir. Fakat hiçbiri, 
her dakikası kaba ya da ince antikomünist küfürlerle 
dolu J.J. Annaud’un “Kapıdaki Düşman”ı ile yarışa-
maz. Bu filmlerin eleştirileri Önsöz’ün geçmiş sayıla-
rında yer aldığı için, üzerinde daha fazla durmuyoruz.

Sıra hiç boş kalmıyor, yeni inci taneleri ekleniyor. 
Başrol oynadığı pek çok berbat filmden birinde (Kod 
Adı Olimpus) Gerard Butler, oldukça sofistike bir plan 
ve silahlarla Beyaz Saray’ı ele geçiren Komünist Kuzey 
Korelilerle savaşa tek başına girişir. Elektrik santralle-
rini ve ulaşım ağlarını hedef alan Korelilere kahrama-
nımız “Ama, bu yaptığınız halkın aç kalması demek” 
diye çıkıştığında, aldığı cevap filmin antikomünist 
özüdür: “Amerikan halkı da aç kalmanın nasıl bir şey 
olduğunu öğrenecek.” Böylece, bir komünistin tüm 
davranışlarının temel motivasyonunu güya ortaya çı-
karmış olur. Mesele basitçe, kendi halkına açlık nedir 
unutturan Amerikan yaşam tarzına karşı ölümcül bir 
nefret ve kıskançlıktan ibarettir. Komünizmin sınıfsal 
temeli bir anda silinir ve karşısına sürekli açlık-yok-
sulluk çekmenin kızıştırdığı kıskançlık ve kompleksle-
riyle dünyayı yakmaya hazır bir garip insan tipolojisi 
çıkarılır.

Şu korelasyon artık kanıtlanmış sayılmalıdır: Bi-
limde ve sanatta burjuvazi ne kadar çok antikomü-
nizme saplanırsa, o kadar çok saçmalık, şaşkınlık, yü-
zeysellik ve kabalık üretiyor. Bu onun kaçınamadığı 
kaderidir. Uzun tarihe sahip uygarlığı ölüm döşeğin-
de can çekişen bir sınıftan daha fazlası beklenemez.

John Le Carré
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helin su

Amerika’da genç nüfusa yönelik yapılan bir araştır-
ma sonucunda bazı gençlerin ABD ile Vietnam arasındaki 
savaşı ABD’nin kazandığını sandıkları ortaya çıkmış. Bu 
durumu gözlemlemek için bir araştırmaya gerek olsa da 
burjuva propagandacıların ya da popüler deyimle burju-
va “toplum mühendisleri”nin ellerini ovuşturarak “doğru 
yoldayız” dediklerine kuşku yoktur. 

ABD’li gençlerin bazılarının ABD ile Vietnamlı ko-
münistler arasındaki savaşı ABD’nin kazandığını sanması 
şaşırtıcı değildir. Çünkü kapitalist toplumun egemen sını-
fı olan burjuvazi elinde tuttuğu tüm toplumsal olanakla-
rı, kendi sistemini korumak için, uygun gördüğü gerçeği 
imal etmekte bonkörce kullanıyor; tüm toplumun, ama 
özellikle de gençlerin ilgi duydukları her alanı politik ve 
ideolojik bir propaganda alanına çeviriyor. Artık çok ge-
niş bir kitleye hitap eden bilgisayar oyunlarından tutun da 
sinema, edebiyat, günlük moda ürünlerine kadar her şey 
kapitalizmi kutsamaya, sosyalizmi ise gömmeye adanı-
yor; hem de Orwell’ın 1984 romanındaki İGSOS ülkesinin 
GERBAK’larını kıskandıracak bir azim ve çabayla. 

Burjuvazinin toplum mühendisliğinin en faal oldu-
ğu sanat alanlarından özellikle sinema dalında Hollywo-
od’un ünü malumdur. Sinemacı kılığındaki burjuva pro-
pagandacıları hayal güçlerinin genişliği kadar geniş olan 
yalan uydurma becerilerini de bonkörce sergilerler film-
lerinde. Öyle ki bu filmlere bakarak ABD’nin dönem poli-
tikalarını rahatlıkla görebilirsiniz. Bir zamanlar “Vietnam 
Sendromu” yaşayan ABD sinemasında, bugün Amerikalı 
fantastik kahramanların dünyayı kurtarma maceraları-
nı izlerken, bu fantastik kahramanların ağzından “Viet-
nam’da kazandığımız gibi”, “Hiç kaybetmediğimiz” gibi 

George Orwell
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cümleleri ağzınız açık kalarak duyabilirsiniz.
Burjuvazinin “Bir yalanı yeterince tekrar ederseniz ger-

çeğe dönüşür.” sözünün sahibi Goebbels’in peşinden gittiğini 
düşünürseniz yanılırsınız. Burjuvazinin has evladı Goebbels 
bu sözlerle, burjuva sınıfın sosyalizm karşıtı propagandadaki 
temel düsturunu açık etmiştir yalnızca. Burjuva sınıfın toplum 
üzerinde ideolojik, politik, kültürel, ahlaki, felsefi vb. egemen-
liğini sağlama savaşı yalan ve çarpıtma üzerine kuruludur. 
Hem de ne yalanlar! Burjuvazi bireyi yücelttiğini söyler ve 
birey özgürlüklerini kutsarken gerçekte bireyi bu toplumun 
en zavallı şeyi haline getirir. Bu sistemde hiçbir birey kendi 
kaderine hakim olamadığı gibi, tek başına hiçbir varlık da gös-
teremez. Ya da örneğin Sovyetler Birliği’nin Afganistan’ı işgal 
ettiğini söyler. Gerçekte ise bizzat emperyalist burjuvazinin 
kendisi, dinci faşist örgütleri kurup, eğitip, donatıp Afgan hal-
kının üzerine salmış, Afganistan halkına kan kusturmuştur. 
Sovyet ordusu Demokratik Afganistan Demokratik Cumhu-
riyetinin ısrarlı çağrıları ile aralarındaki anlaşmaya dayanarak 
gövdesini Afgan halkına siper etmiş, Afgan halkını dinci faşist 
saldırılardan, ABD’nin saldırılarından korumaya çalışmıştır. 
Buna rağmen genel olarak anlatılan ve hatta kimi sol çevrele-
rin de inandığı “gerçek” Sovyetlerin “işgalci güç” olduğu olur. 
Afganistan Demokratik Cumhuriyeti bu dinci faşist örgütlerin 
ve emperyalist burjuvazinin saldırıları ile dağıtıldığında Af-
gan halkına kan kusturanlar Beyaz Saray’da ağırlanıp Berlin 
duvarından alınmış parçalar “ilk darbeyi vuran kurtarıcılara” 
şaşaa ile hediye edilir. Afganistan kadınların okuyamadığı, so-
kağa dahi çıkamadığı dinci faşist bir ülkeye döndürüldüğün-
de bir bakarsınız ABD bütün bunlarla ilgisi olmayan barış ve 
özgürlük koruyucusu olarak boy verir filmlerde.  

Kapitalist sistem, burjuvazi ve proletarya arasındaki an-
tagonist çelişki nedeniyle sürekli çatışmalıdır. Kapitalist top-
lumda hiçbir şeyden bütünsel olarak bahsedilemez. Kültür, 
ahlak, felsefe, sanat vb. hepsi bu toplumun iki temel sınıfının 
çatışmasının arenasıdır. Hiçbir üstyapı alanı tüm toplumun 
çıkarını ve anlayışını yansıtmaz, hepsi sınıfsal bir nitelik taşır. 

Sosyalizm bir dünya sistemi olarak 20. yüzyıla damga-
sını vurduğu ve kendi sanatsal anlayışını oluşturduğundan 
(toplumcu gerçekçi sanat) kapitalizm karşıtı sanat ürünleri ile 
toplumcu gerçekçi sanat ürünleri sosyalist sanat cephesi altın-
da dizilebilirler.

Sanat cephesinde süren ideolojik, kültürel, ahlaki, po-
litik vb. savaşın bugün kendini çok keskin çizgilerle ortaya 
koyuyor olması bu saflaşmayı da keskinleştiriyor. Öyle ki her-
hangi bir alanda çalışan sanatçıların iş bulma, eserlerini top-
lumla buluşturma koşulları bile hangi cephede yer aldığına 
bağlı olarak şekilleniyor. 

Bu kadar keskin bir ayrım ortaya çıkınca, ilk akla gelecek 
soru “Burjuva sanatın tümü red mi edilecektir?” olacaktır. Bu 
soruyu sosyalist ülkelerin sanata bakışı ve pratiği yanıtlamış 
olmasına rağmen yine de kısaca cevaplayabiliriz. Sosyalizm, 
kapitalizmden daha ileri bir toplumsal sistem olarak, tüm in-
sanlık birikimi üzerinden yükselir, toplumların yarattığı tüm 

“Hayvan Çiftliği” 
kitabının yazıldığı 
tarih özellikle 
önemlidir. 1943 
yılı Almanya’da 
faşizmin Hitler 
kılığında Avrupa’yı 
ezip geçtiği, 
komünistlerin, 
Yahudilerin ve 
emekçi halkların 
kırımdan geçirildiği 
ve faşist orduların 
Moskova kapılarına 
dayandıkları yıldır. 
Faşizm halkları 
kırımdan geçirirken, 
Orwell tüm “edebi 
yeteneğini” faşizme 
karşı yiğitçe savaşan, 
20 milyondan 
fazla evladını bu 
yolda kaybeden 
sosyalizme 
yöneltmiştir.
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evrensel ilerici mirasın sahibi ve taşıyıcısıdır. Homeros’tan, 
Gogol’e, Cervantes’ten Balzac’a, Bach’tan Rodin’e kadar…

Tüm bu sanatçılar ve ürünleri, insanlık tarihinin ev-
rensellik barındıran, dönemlerinin karakteristik özelliklerini 
yansıtan sanat eserleri olarak gerçek değerini sosyalist sanat 
içinde bulur. Sosyalist devrimci sanat tüm bu insanlık biri-
kimini kendinde toparlar ve daha ileri taşır. Bu nedenle tüm 
toplumsal sistemlerin tüm ilerici ürünleri sosyalizm tarafın-
dan temsil edilir. Bugün adı bir antikomünist propagandaya, 
rezil bir bencillik ve yozluk ifadesi haline gelmiş olan burju-
va sanat tarafından temsil edilemez. 

Burjuvazinin sanatı adi bir antikomünist propaganda 
alanına çevirmiş olmasının en bariz örneklerinden biri edebi-
yat alanındaki distopyalardır. Edebiyat ve sinemada kendine 
20. yy. itibariyle yer bulan distopyalar, burjuva sınıfın kendi 
matrisini yaratma çabasının en bariz örnekleridir.

Ütopyalar-Distopyalar

Ütopya kusursuz bir toplum idealini ifade eden hayali 
bir kurgudur. Gerçekçi olmama anlamında, genelde aşağıla-
yıcı bir vurgu ile kullanılan “ütopya” adı Thomas More’un 
Utopia (1516) adlı eserinden üretilmiştir. 16., 17. ve 18. yy.
lara ait ütopyalar yazarlarının ideal topluma ilişkin politik, 
felsefi, ahlaki vs. görüşlerini içerdiler. Eşitlik istemi, akılcı 
bir toplum istemi, bu ütopyalarda kendini açıkça ortaya koy-
muştur. Artık yalnızca var olan sistem içinde düzeltmeler is-
tenmiyor, sınıf farklarının olmadığı, olan farkların da toplum 
yararına düzenlendiği akıllıca kurgulanmış yeni toplumsal 
sistemler talep ediliyordu. Bilimsel sosyalizm öncesi ütopik 
sosyalizm de esas olarak bu ideal toplumu kurma hayalleri-
ne dayandı. 

Distopyalar (karşı ütopyalar da deniliyor) 20. yy. başı 
itibariyle oldukça yakın bir tarihte ortaya çıkmıştır. Ütopya-
lar ideal, eşitlikçi akıllıca tasarlanmış toplum kurguları iken, 
distopyalar bunun tam tersi kötü, baskıcı, toplum kurgula-
rıdır. Distopyaların oldukça yakın bir tarihte, 20. yy. başla-
rında ortaya çıkması da tesadüf değildir. Bu dönem kapita-
lizmin emperyalist aşamaya geçtiği, Engels’in “Kapitalizmde 
her ilerleme, eşitsizlikte ilerlemedir.” sözünün her gün doğ-
rulandığı, devresel krizlerin derinleşip sıklaştığı, savaş ve 
sefaletin dünyayı kasıp kavurduğu yıllardır. Kapitalizm 
ilerledikçe daha çok özgürlük değil ama daha çok eşitsizlik 
ve barbarlık doğurması burjuva dünyanın geleceğine dair 
liberal hayallere en büyük darbeyi indirmiştir. Ama distop-
yaların doğmasının nedeni emekçilerin gelecekten umudu 
kesmeleri, karamsarlığa düşmeleri değildir. Zira 20. yy. başı 
itibariyle devrimlerini yapan halklar, büyük bir umut ve 
azimle sosyalizmi inşaya girişmişlerdir. 

Distopyaları doğuran anti-komünist propagandayı 
farklı bir düzeye sıçratma ihtiyacıdır. Abartı mı, görelim.

20. yy. başı itibariyle yazılan belli başlı ütopyaların 
merkezinde komünist partiler, sosyalizmi kurmaya girişmiş 

 Orwell, partinin 
iktidar, toplum 
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proletarya iktidarı vardır. Zamyetin’in “Biz” (1920) distopyası 
ile Orwell’in 1943 yılında yazdığı Hayvan Çiftliği ve 1948’de 
yazdığı 1984 romanlarının her bir satırında karşı devrimci nef-
ret, karalama ve yalanlar öyle bir coşkuyla taşıp durur ki, söz 
söylerken yapılan edebiyatı bir kenara koyarsanız, açık bir po-
litik propaganda metni ile karşı karşıya olduğunuzu görürsü-
nüz.

Hiçbir yazar amaçsız yazmaz. Ya da sadece kendine yaz-
maz. Her yazarın onu toplumda okunur kılan bir bakış açısı, 
dünya görüşü vardır ve her edebiyat ürünü de politik metinler-
den daha farklı olarak çeşitli düşüncelerin estetik ifadeleri ola-
rak edebiyat dünyasında yerlerini alır. Distopyalar toplumsal 
sistem kurguları olmaları nedeniyle politik metinlerden daha 
az politik değillerdir. Distopyalar tıpkı ütopyalar gibi edebiyat 
ile politik görüşleri oldukça çarpıcı biçimde birleştirirler.

Bugüne kadar yazılmış belli başlı bütün distopyaları in-
celediğinizde genel olarak öne çıkan iki özelliği görürsünüz. 
(Antikapitalist ya da kapitalizmin belli yanlarının eleştirisi sa-
yılabilecek 20. yy. sonu birkaç distopya istisnadır.)

İlki, kapitalizmin, karşısında bir dünya sistemi olarak di-
kilen sosyalizme karşı ideolojik, felsefi, ahlaki, kültürel, politik 
vb. propaganda yürütmek; ikincisi ise “kapitalizm kötü olsa da 
sosyalizmin çok daha kötü olduğuna” toplumu inandırmaktır. 
Burjuva toplum mühendislerinin toplumsal psikolojiyi şekil-
lendirmede oldukça sık başvurduğu “ölümü gösterip sıtmaya 
razı etmek” yöntemi de diyebiliriz. 

Sosyalist sanat cephesinde yer alan antikapitalist yazarla-
rın distopya yazmamış olması da tesadüf değildir. Bunun da en 
önemli nedeni tarihsel ilerleme fikridir. Tarihsel ilerleme fikri 
felsefede önemli bir tartışma konusudur. Eskiden yeniye, ba-
sitten karmaşığa olan (sosyalist) hareketler tarihsel ilerlemeyi 
üretici güçlerin gelişmesine, bu gelişmenin önünün açılmasına 
dayandırırlar. Üretici güçler gelişir, var olan ekonomik ilişki-
lerle çelişkiye girer ve bu çelişki üretici güçlerin gelişmesinin 
önünü açan yeni üretim ilişkilerinin kurulmasıyla aşılır ve sü-
reç yeni biçim yeni çelişki ve gelişme ile devam eder. 

Sosyalistler üretici güçlerin gelişmesini dizginler hale 
gelip gericileşmiş kapitalist özel mülkiyet ilişkilerinin  ancak 
toplumsal mülkiyet ile aşılacağını bilirler. Aksi durumda kapi-
talizmin barındırdığı çelişkilerle insanlığı yok edeceğini, dün-
yayı yok edeceğini bilirler.

Bugüne kadar ilkel komünal sistemden kapitalizme ka-
dar yaşanan toplumsal sistemler üretici güçlerle üretim ilişki-
lerinin çelişmesi ve bu çelişkinin toplumları devindiren temel 
güç olan üretici güçlerin gelişkinlik düzeyine uygun yeni üre-
tim ilişkilerinin oluşması biçiminde kurulmuştur. Bu, doğa ya-
saları kadar kesin bir toplumsal tarihsel yasadır.

Tarihsel ilerleme, üretici güçlerin ilerlemesi olduğundan, 
gelecek, hem üretici güçler hem de üretim ilişkileri açısından 
daha ileri, insanlığın daha gelişkin bir düzeyi olacaktır. Bu da 
geleceğin ya sosyalist olacağı ya da gelecek diye bir şeyin ol-
madığı anlamına gelir. Sosyalizm ekonomik, tarihsel yasaların 
bilinçli işletilmesinin bir ürünü olarak kurulmaz ise olacak şey 
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burjuvazinin insanlığı ve doğayı yok etmesidir. Sosyalist 
sanatçılar bu kötü olasılık karşısında sosyalizmin kazan-
ması için tam yeteneklerini seferber ederler ve etmelidir-
ler de. Sosyalist cephede yer alan yazar ve sanatçıların iş-
levi, bugünün çelişkilerinin görülmesi için insanlığın tüm 
ilerici birikimini temsil etmek ve şimdiden pek çok nüvesi 
ortaya çıkmış sosyalist toplum nitelikleri ile yeni kuşakları 
eğitmek, onlara umut ve ilham olmaktır.

Burjuva sanat cephesi tarihsel ilerleme fikrini yad-
sır. Gelişme onlar için kötü ile daha kötü arasında gidip 
gelir. Tabii daha kötü olan da her zaman komünizmdir. 
Bu nedenle kafası burjuva ufku aşamayan yazar ve sa-
natçıların bir kısmı distopyalara yönelir ve tüm ruhunu 
komünizmle savaşa adarken bir kısmı da bunu bilim kur-
gu ile yapar. Kapitalizmin geleceğine ilişkin daha iyimser 
olan sanatçılar, bilim kurguda geleceği kapitalizmin ev-
rene yayılmış hali olarak hayal ederler. Dünyadaki pazar, 
artı-değerin gerçekleşmesi sorunu, başka gezegenlerin ve 
canlıların sömürüsü ile çözülür o kadar.

Sosyalizmin bir dünya sistemi haline geldiği ve yıl-
dızlara uzanan yolun insanlığın önünde açıldığı yıllarda 
sosyalist sanatçılar geleceğe ilişkin hayallerini ütopya ya 
da fantastik eserlerde değil ama bilim kurguda ifade et-
mişlerdir. “Evrenin Türküsü”, “Kızıl Yıldız” gibi ünlü 
Sovyet bilim kurguları bunun örneklerindendir. Bu kur-
guların odağında ise insanlığın evrenin gizlerine duydu-
ğu merak ve ilerleme isteği vardır. Yaşamı güzelleştirerek 
ilerleme...

Antikomünist Propagandanın
Tipik Bir Örneği Olarak 1984 Distopyası

George Orwell’in “1984” romanı antikomünist pro-
pagandanın en tipik örneğidir. Ama bu kitabın incelen-
mesine geçmeden önce kitabın yazarı ile ilgili birkaç bilgi 
verelim.

George Orwell’in asıl adı Eric Arthur’dur. Hali vak-
ti yerinde bir İngiliz ailenin İngiltere’nin sömürgesi Hin-
distan’da doğan oğludur. Bu oğul 1922-27 yılları arasında 
Hindistan İmparatorluk polisi olarak görev yapmış, 1927 
yılından sonra bu mesleği fiilen bırakmış olmasına rağ-
men manen ölümüne kadar sürdürmüştür. 

Orwell İspanya İç Savaşından sonra gizli komünist 
olduğunu düşündüğü 38 kişinin listesini İngiliz polisine 
vermiştir. Orwell bu tarihten sonraki tüm entelektüel ça-
basını da sosyalizme karşı savaşa adamıştır.

Orwell 1984 distopyasını 1948 yılında yazmasından 
önce onu antikomünist propagandada üne kavuşturan 
“Hayvan Çiftliği”ni yazmıştır. 1943 yılının Kasım ayın-
da başlayıp 3 ayda bitirdiği “Stalin rejimine karşı sert bir 
taşlama” olan bu roman bir çiftlikte geçer. Bu çiftlikteki 
hayvanlar insan efendilerini bir devrimle alaşağı ederek 
domuzları yönetime getirmişlerdir ama domuzlar da in-

O gün de bugün 
de işçi ve emekçiler 

kapitalistlerce 
sömürülmüş, bir avuç 

kapitalistin elinde 
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Kapitalizm, içinde 
işçi ve emekçilerin 

her gün açlıktan, 
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açlıktan öldüğü bir 
‘bolluk’ sistemidir 

ve bu Orwell’e çok 
“doğal” görünür. 
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sanlardan aşağı kalmaz hayvanlara efendilikte. Kitabın 
sonunda eski efendileri insanlar ile yeni efendileri bir şö-
len sofrasında uzaktan izleyen hayvanlar, domuzlar ile 
insanların yüzünü birbirinden ayıramazlar. 

“Hayvan Çiftliği” kitabının yazıldığı tarih özellikle 
önemlidir. 1943 yılı Almanya’da faşizmin Hitler kılığın-
da Avrupa’yı ezip geçtiği, komünistlerin, Yahudilerin ve 
emekçi halkların kırımdan geçirildiği ve faşist orduların 
Moskova kapılarına dayandıkları yıldır. Faşizm halkları 
kırımdan geçirirken, Orwell tüm “edebi yeteneğini” fa-
şizme karşı yiğitçe savaşan, 20 milyondan fazla evladını 
bu yolda kaybeden sosyalizme yöneltmiştir. Bu bile tek 
başına Orwell’in damarlarında dolaşan kanın rengini gös-
termeye yeter.

Orwell’in “Hayvan Çiftliği” romanı açık bir antiko-
münist propaganda olduğundan Orwell’in yayıncısı “Bu 
nitelikte bir genel saldırıyı yayınlamasının mümkün ol-
madığını” söyleyerek kitabın basımını yapmamış, bu ne-
denle kitabın basımı “uygun” bir yayıncı bulana dek 1945 
Ağustos’una kadar gecikmiştir. 

Orwell 1984 romanını 1948 yılında yazmıştır. 1948 
yılı SSCB’nin faşizmi ezerek kapitalizmin karşısına dikil-
diği ve dünya halklarının büyük saygısını ve sevgisini ka-
zandığı yıllardandır. Bu  yıllar aynı zamanda dünya bur-
juva sınıfı tarafından sosyalizme karşı “soğuk savaş”ın 
başlatıldığı, sosyalizme karşı her alanda yeni bir saldırı 
dalgasının startının verildiği yıllardır.

1984

Orwell’in 1984 distopyası, Okyanusya adlı ülkede 
geçer. Yıl 1984’tür. Okyanusya, Komünist Partinin yö-
netimde olduğu İGSOS (İngiliz Sosyalizmi) sistemi ile 
yönetilir. Parti ülkeyi demir bir mengene ile yönetirken 
partinin de başında “Büyük Birader” adı verilen bir lider 
vardır.

Okyanusya’nın her yerinde “Büyük Biraderin Gözü 
Üstünde” afişleri asılıdır, gerçekten de tüm toplum sürek-
li izlenmekte ve sıkı bir denetim altında tutulmaktadır. 
Okyanusya halkı evleri dahil her alanda, canlı izleme ve 
dinleme yapan tele-ekranlar aracılığıyla sürekli izlendiği 
gibi, düşünce perisi de düşünceleri sürekli takip ederek 
en ufak bir sapmayı dahi şiddetle cezalandırır. 

Herhangi birinin herhangi bir zamanda “buhar ol-
ması” çok normaldir ve insanlar “buhar olduklarında” 
tarihten öyle bir silinirler ki bir zamanlar var olduklarına 
dair hiçbir iz bulunmaz. 

İGSOS’ta yönetim dört bakanlıkça sağlanır:
Gerçek Bakanlığı – Haber, eğlence, eğitim ve güzel 

sanatlar ile ilgilenir.
Barış Bakanlığı – Savaş işleri ile ilgilenir
Sevgi Bakanlığı – Yasa ve düzenle ilgilenir
Varlık Bakanlığı – Ekonomi işleri ile ilgilenir

Orwell’in sınıf kini, 
proletaryayı İGSOS’ta 
konumlandırışına 
da yansır. 
Proletarya İGSOS’ta 
“proleterler ve 
hayvanlar özgürdür” 
parti sloganı ile 
aşağılanacak kadar 
yeteneksiz, içgüdüsel, 
kaba-saba bir 
sınıftır. Kitabın 
kahramanı Winston 
da bu sınıfa karşı 
mesafelidir. Fakat 
bu sınıfın tam da 
“doğasından gelen” 
güdüsel davranışları 
nedeniyle belki 
de “gerçek insan” 
olduklarını düşünür.
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Bunların yeni söylemdeki karşılığı GERBAK, BAR-

BAK, SEVBAK VE VARBAK’tır. Yeni söylem Okyanusya’nın 
resmi dilidir. Devrimden sonra parti tarafından oluşturulan 
bu yeni dilin amacı kullanılan sözcükleri alabildiğine azalta-
rak bilinç alanını daraltmaktır. 

“Sonunda düşünce suçunu tam anlamıyla olanaksız 
kılacağız çünkü onu dile getirecek tek bir sözcük bile kalma-
yacak. Sözcükler her yıl biraz daha daralacak. Yeni söylem 
İGSOS’tur, İGSOS yeni söylemdir.” (sy. 77)

Parti, iç ve dış parti olarak iki kısımdan oluşur. İç parti 
yönetici beyin takımı iken, dış parti devletin yürütme işle-
rinde çalışan partililerden oluşur. Toplumun geri kalanı ise 
yönetime ve devlet işlerine yetenekli olmayan, hayvanlarla 
aynı seviyede görülen proleterlerden oluşur. Partinin prole-
terlerin durumuna bakışını “Proleterler ve hayvanlar özgür-
dür.” sloganı özetler.

Kitabın kahramanı Winston, bir dış partili olarak 
GERBAK’ta çalışır. Görevi partinin çıkarları ve güncel poli-
tikalarına göre gerçeği her gün yeniden oluşturmak, geçmiş 
tarihi de bu yeni gerçeğe göre sil baştan yazmaktır. Yeni bir 
‘gerçek’ oluşturulduğunda, eski gerçek tüm arşivlerden ka-
yıtlardan silinir, yerine yeni gerçek eklenir. Bu o kadar sık ve 
sürekli yapılır ki, bir süre sonra hiç kimse söylenen dışında 
herhangi bir şeyin gerçekliğinden emin olamaz. 

Bireyin otomatlara çevrildiği ve sürekli izlenip vahşi 
bir baskı altında tutulduğu bu sosyalizmde aşka, sevgiye 
dayalı ilişkiler de hoşgörülmez. Sevgi horlanır ve cinsellik 
sadece bir vazife olan “üreme görevine” indirgenir. 

Kitabın kahramanı Winston, GERBAK’ta çalışırken 
bir şeylerin yanlış olduğu fikri kafasında gelişir. Bu düşünce 
ve ölmemiş insani arzuları ile “gerçek olan” bir şeylere tu-
tunmaya çalışır. Zaman içinde bu durum onu partiye nefret 
duymaya, sevgi ve cinselliği yaşamaya ve asiler tarafında 
yer almaya götürür. Winston bu zalim sisteme karşı çıkmaya 
çalışırken sonunda düşünce polisinin eline düşer ve kişiliği 
öyle bir ezilir ki, onu insan hissettiren aşkına ihanet eder, 
“Büyük Birader”in içten bir alkışlayıcısı haline gelir.

Bir eserin sanat eseri olarak belli bir kıymetinin olması 
için belki kıstaslar gereklidir. Bu kıstaslar bölünmüş, bütün-
sel olmayan bu toplumun sanat camiasında sürekli bir tar-
tışma konusu olagelmiştir. Yaşar Kemal “Sömürüyü yutan 
yazar değil insan bile olamaz.” (Alain Bosguet ile Röportaj 
– Yaşar Kemal Yaşar Kemal’i Anlatıyor) diyor, bir yazarın 
yazar ve insan olabilmesine dair bir kıstas koyarak. Peki 
Orwell’in değil “sömürüyü yutmak”, adi yalanlarla burjuva 
sömürüsünün, sosyalizme saldırısının yanında yer almasına 
ne demeli? Karşı devrimci propagandayı içten bir coşkuyla 
yapmasına ne demeli? Peki sömürüyü topluma yutturmaya 
çalışan “eser”ler sanatsal açıdan nereye konmalı?

1984 distopyasının her bir detayı yalan uyduruma ye-
teneğinin sınırlarını zorlayarak SSCB ve onun şahsında sos-
yalizmi karalamak için kurgulanmıştır. Buna birkaç örnek 
verelim.

“Büyük Birader” 
kapitalist toplumun 

her bireyini, her yere 
takılı kameralar, 

uydular, telefonlar, 
sosyal medya 

teknolojileri ile her an 
her yerde gözetler, 

denetler. “Büyük 
Birader”in gözü 

üstündedir. “Büyük 
Gözaltı” kapitalist 

toplumun kendisidir.
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Faşizmi ezerek dünya halklarının sevgi ve hay-
ranlığını kazanmış SSCB en prestijli dönemini yaşadığı 
1948 yılında nasıl kötülenebilir? Komünistler emekçiler-
le aynı koşullarda yaşar ve çoğunlukla da emekçilerden 
daha fazla fedakarlıkta bulunurken, bu partililer nasıl 
kötülenebilir? Orwell bunun bir yolunu buluyor; İG-
SOS’ta toplumsal mülkiyet olduğunu ve partililerin lüks 
bir yaşam sürdürmediğini söyleyen Orwell partilileri, 
yöneticileri “iktidar fetişisti” olarak sunar.

Malum, burjuva toplumun bireyi, yönetim kade-
melerini toplumsal bir hizmet alanı olarak değil, kişi-
sel zenginleşme alanı, çıkar edinme alanı olarak görür. 
Peki, ucunda ekonomik çıkar, kişisel zenginleşme yoksa 
iktidar neden istenir? Orwell, partinin iktidar, toplum 
üzerinde bir güç olmanın arzusunu, her şeye egemen 
olma arzusu ile açıklar. Partinin egemen olabilmek için 
egemen olma isteği de ancak hastalıklı bir ruh hali, dik-
tatörlük ile açıklanabilir. Orwell okurları “kapitalistler 
en azından somut, insani bir neden olan ekonomik zen-
ginleşme, iyi yaşam arzusu ile egemendirler” düşünce-
sine sürükleyerek kapitalizmi insanileştirir.

Okyanusya’da herkes her şeye kıt kanaat ulaşır. 
“Bu sıkıntı, pislik ve kıtlık, bitmek bilmeyen kışlar, yapış 
yapış çoraplar, hiçbir zaman çalışmayan asansörler, bir 
türlü ısınmayan sular, pürtüklü sabunlar, dağılıveren si-
garalar, tatsız tuzsuz yemekler nicedir insanın yüreğini 
daraltıyorsa ve insan yaşlandıkça her şey daha kötüye 
gidiyorsa, bütün bunlar dünyanın bu düzeninin doğal 
olmadığını göstermiyor muydu? İnsan bu durumun da-
yanılmaz olduğunu düşünüyorsa bir zamanlar düzenin 
şimdikinden çok farklı olduğuna ilişkin anıları olması 
gerekmez miydi?” (87. syf)

Anlaşılan Orwell’e göre maddi zenginliğin yete-
rince bulunmadığı ve zamanla toplumsal zenginliğin de 
artmadığı sosyalist sistem “doğal” değilmiş!

SSCB’nin yaşadığı ‘kıtlık’ ve ‘yoksulluk’ bizzat 
Çarlık imparatorluğundan devraldığı geri üretim ko-
şulları, emperyalist-kapitalist ülkelerin ambargoları, 
sürekli çıkardığı savaşlar olmasını bir yana bırakırsak, 
Sovyetler Birliği’nin tüm bu geri koşullara ve kuşatmaya 
rağmen olağanüstü bir çabayla olağanüstü bir ilerleme 
kaydettiği gerçeğini bir kenara bırakırsak, sanırsınız ki 
kapitalist sistem bir bolluk sistemidir. Hiçbir kapitalist 
ülkede -ki buna 1948’lerin ABD ve İngiltere’si de da-
hildir - işçi ve emekçilerin sömürülmediği, bolluk için-
de yaşadığı görülmemiştir. O gün de bugün de işçi ve 
emekçiler kapitalistlerce sömürülmüş, bir avuç kapita-
listin elinde biriken devasa zenginliği vitrinlerin dikenli 
tellerinin arkasından izlemiştir. Kapitalizm, içinde işçi 
ve emekçilerin her gün açlıktan, bildiğimiz somut aç-
lıktan öldüğü bir ‘bolluk’ sistemidir ve bu Orwell’e çok 
“doğal” görünür. 

Orwell sosyalizmin o kadar düşmanıdır ki faşiz-
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me ait özellikleri utanmazca sosyalizme aitmiş gibi sunmakta bir 
beis görmez.

İGSOS’ta partinin ideal tipler olarak sarışın, mavi gözlü, 
güçlü kuvvetli delikanlılar ile diri göğüslü kızları sunmasına kar-
şın parti yönetimi altında ancak böceksi, çirkin tipler yetiştiğini 
söyleyecek kadar romanın her zerresinden yalan ve sınıfsal nef-
ret irini akıtır. 

Orwell’in sınıf kini, proletaryayı İGSOS’ta konumlandı-
rışına da yansır. Proletarya İGSOS’ta “proleterler ve hayvanlar 
özgürdür” parti sloganı ile aşağılanacak kadar yeteneksiz, içgü-
düsel, kaba-saba bir sınıftır. Kitabın kahramanı Winston da bu 
sınıfa karşı mesafelidir. Fakat bu sınıfın tam da “doğasından ge-
len” güdüsel davranışları nedeniyle belki de “gerçek insan” ol-
duklarını düşünür. Orwell’in proletaryaya duyduğu sınıf kini o 
kadar güçlüdür ki böylesi bir distopya da bile proletaryaya iyi bir 
nitelik, toplumsal bir güç atfetmekte zorlanır. Bu yüzden partiye 
kafa tutan karakterler de proleter değil, geni “elit”tir. 

Tarihin ironisine bakın ki 1984 romanı sosyalizmi karala-
mak için yazılmış ve tam da bu nedenle dünya burjuva sınıfının 
ilgisine mazhar olarak tanınan bir roman haline gelmişken, 2024 
yılında “Büyük Birader” benzetmeleri ABD ve diğer emperya-
list-kapitalist devletler, dünya tekelleri için söylenir olmuştur. 
“Büyük Birader” kapitalist toplumun her bireyini, her yere takılı 
kameralar, uydular, telefonlar, sosyal medya teknolojileri ile her 
an her yerde gözetler, denetler. “Büyük Birader”in gözü üstün-
dedir. “Büyük Gözaltı” kapitalist toplumun kendisidir.

1984 yılındaki üç parti sloganını hatırlayalım:
“Savaş Barıştır”, “Özgürlük Köleliktir”, “Cahillik Güçtür”.
İşte bu sloganlar sosyalizmin değil ama kapitalizmin kai-

desine büyük bir hakkaniyet ile yazılabilir.
Son olarak 1984 romanına ‘sol’ cenahın gösterdiği ilgi üze-

rine de birkaç söz söylenmeli.
1984 romanının Türkçe çevirisini Erdal Öz, 1984 yılında 

yapmıy. Kitap Can Yayınlarından çıkmış. O Erdal Öz ki Deniz 
Gezmişler ile hapis yatmış, Denizlerin anılarını “Gülünün Soldu-
ğu Akşam” kitabıyla büyük bir esere dönüştürmüş yazarıdır. En 
iyi eserlerini devrimcilerin yaşamlarını anlattığı kitaplarla veren 
Erdal Öz, SSCB’ye dönük saldırıların en yoğun olduğu 12 Eylül 
faşist darbesinin yaşandığı yıllarda neden bu kitabı yayınlamış-
tır?

Bu sol yayıncı ve çevirmenler bu distopyaların “belli bir 
siyasal çevrenin inanç gözlüğüyle değil de serinkanlı bir ba-
ğımsızlıkla okunduğunda -bu da her ne demekse!- dönemin 
toplumunun bağrında yatan olası tehlikelerin izdüşümü” (Can 
Yayınları 46. basım, Çevirmen Celal Üster önsözü) olduğunu id-
dia ediyorlar. Erich Fromm gibi kendini sosyalist sayan tanınmış 
yazarların “Orwell’in bu yapıtı gibi yapıtlar güçlü birer uyarıdır. 
Okuyucu 1984’ü yüzeysel biçimde ‘Stalinci barbarlığın’ bir başka 
tanımlaması olarak yorumlamakla yetinir ve bizi de (Batı) kastet-
tiğini görmezse çok yazık olur.” (Aynı önsözden alıntıdır.) gibi 
aymazca sözlerini kendilerine dayanak yaparak, bu kitabın edebi 
değerinden, cesaretinden, insanlık çağrısından vs. bahsediyorlar. 

Marks’a “ben Marksist değilim” dedirten Marksistleri 
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anımsayarak “Bunlar sosyalist ise ben sosyalist 
değilim” demek geliyor insanın içinden. Maa-
lesef günümüzde sosyalizmi burjuva liberaliz-
minden ayıramayan oldukça geniş bir sosyalist 
sol kesim var. Eric Fromm, bu distopyanın ne-
resinde Orwell’in Batı toplumlarını, yani kapi-
talist toplumları kastettiğini görmüş, yaşasay-
dı sormak gerekirdi. Ama kesin olan tüm bu 
“sosyalist” “sol” kesimin “Stalinci Barbarlığa” 
düşman olduğudur. Pek çok “sosyalist” prole-
tarya diktatörlüğünün yalnızca kapitalist sınıfa 
karşı bir diktatörlük olduğunu, buna karşın işçi 
ve emekçilere daha önce hiç yaşamadıkları bir 
özgürlük ve kendi kaderine hakim olarak in-
sanca yaşam sunduğunu bilmezden gelir. Oysa 
bu politik biçim gerek Marks, gerekse Lenin ta-
rafından oldukça anlaşılır biçimde açıklanır ve 
sınıf savaşının zorunlu olarak proletarya dik-
tatörlüğüne varacağı ve son diktatörlüğün de 
yalnızca bütün sınıfların ortadan kaldırılması-
na ve sınıfsız topluma geçişe hizmet edeceğini 
her ortalama zihnin anlayacağı biçimde anlatır.

“Teori güzel de, ya pratik?” diyenler mi 
var. Onlar önce hangi cephede olduklarına ka-
rar vermeliler. Burjuva cepheden sosyalist bar-
barlık olarak gördükleri şey, en özgürlükçü, en 
demokratik kapitalist dönemden bile milyon-
larca kez daha özgürlükçü ve demokratiktir. 
Tabii işçi ve emekçiler için…

Aziz Nesin, gerçek bir aydın olarak, ömrü 
mücadele içinde geçmiş bir yazar olarak, bu 
toplumun entellektüellerini toplumsal sorun-
ların irdelenmesinde korkak olmakla haklı ola-
rak eleştirir. Aziz Nesin “Surname” adlı roma-
nında ciddi bir toplumsal eleştiriye girişmesine 
karşın, Orwell’ın antikomünist propaganda ki-
tapları “Surname”den daha çok bilinir bu “sol” 
çevrelerde. Bunun altında yatan temel neden 
ise bu “sol-sosyalist” aydın, yazar, yayıncıların 
kapitalizmi eleştirmede korkak oldukları kadar 
proletarya diktatörlüğüne düşman olmalarıdır.

Bu entelektüel kesim “Stalinci barbarlığı” 
yererek insanlığa hizmet etmiyor ama emekçi-
lerin kafası ve kalplerini antikomünist propa-
ganda çöpleri ile doldurmaya hizmet ederek, 
burjuva sınıfın GERBAK’larında heveslice çalı-
şıyorlar.

Ama şu unutulmasın, “yinelenen bir ya-
lan gerçeğe dönüşür” diyen Goebbels nasıl o 
yalanlarla Nazileri kurtaramadıysa, burjuva 
sınıfın GERBAK’larından imal ettikleri yalanlar 
da bu sınıfı kurtaramayacak.
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Gabriel Rockhill
Çev.: Afşin Burak Umar

Fransız Kuramı’nın yanı sıra, Frankfurt Okulu Eleş-
tirel Kuramı da küresel teori endüstrisinin en rağbet gören 
emtialarından biri olagelmiştir. Bu ikisi birlikte postkolonyal 
ve dekolonyal teoriden queer teori, Afro-pesimizm ve daha 
ötesine kadar günümüzde kapitalist dünyadaki akademik 
piyasaya hâkim olan trend belirleyici kuramsal eleştiri biçim-
lerinin pek çoğunun ortak kökeni olarak hizmet etmektedir. 
Dolayısıyla Frankfurt Okulu’nun siyasi yönelimi, küresel-
leşmiş Batı entelijansiyası üzerinde kurucu bir etkiye sahip 
olagelmiştir.

Toplumsal Araştırmalar Enstitüsü’nün ilk kuşağının 
aydınları, bilhassa bu makalenin odaklanacağı Theodor 
Adorno ve Max Horkheimer, Batı Marksizmi ya da Kültürel 
Marksizm denilen şeyin yüce şahsiyetleridir. Frankfurt Oku-
lu’nun ikinci ve daha sonra da üçüncü kuşaklarında Jürgen 
Habermas’ın tarihsel materyalizmden uzaklaşan yeni yöneli-
mine aşina olanların gözünde, ilk kuşak aydınların bu erken 
dönem çalışması genellikle Eleştirel Kuram’ın hakiki altın 
çağını, onun hâlâ -belki pasif veya kötümser olsa bile- ken-
dini bir şekilde radikal siyasete adamış olduğu devri temsil 
eder. Eğer bu varsayımda bir zerre doğruluk payı varsa, o 
da yalnızca erken dönem Frankfurt Okulu’nun, Eleştirel Ku-
ram’ı radikal liberal -hatta düpedüz liberal- ideoloji olarak 
yeniden biçimlendiren sonraki kuşaklarla mukayesesi ölçü-
sündedir. Ancak bu kıyas noktası, siyasetin akademik siyase-
te indirgendiği her durumda olduğu gibi, çıtayı haddinden 
fazla düşük tutmaktadır. Nihayetinde Frankfurt Okulu’nun 
ilk kuşağı, komünizmin anlam ve önemi üzerine gerçek bir 
entelektüel dünya savaşının verildiği bir devirde, 20. yüz-

Gabriel Rockhill (1972) Amerikalı bir filozof, 
yazar ve kültür eleştirmenidir. Villanova 

Üniversitesi’nde öğretim üyesi olan Rockhill, 
aynı zamanda Paris’te Sorbonne Üniversitesi’nde 

Eleştirel Teori Çalıştayı’nın direktörüdür. Özel 
olarak Avrupa merkezli Marksist filozofların 

teorilerini inceleyen biridir.
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yılın küresel sınıf mücadelesindeki en yıkıcı çatışmalardan bazılarını 
görmüş geçirmiş insanlardı.

Bu nedenle, tarihin veya Batı akademik cemaatinin dar görüşlü-
lüğünün iğvasına kapılmamak bakımından, Toplumsal Araştırmalar 
Enstitüsü’nün çalışmalarını uluslararası sınıf mücadelesiyle ilişkisi 
içinde yeniden bağlamına oturtmak önemlidir. Bu bağlamın en önem-
li özelliklerinden biri; kapitalist egemen sınıfın, onun devlet yönetici-
lerinin ve ideologlarının Sol’u – soğuk savaşçı CIA ajanı Thomas Bra-
den’ın sözleriyle – “uyumlu” yani komünist olmayan Sol biçiminde 
yeni bir kalıba dökme konusundaki nafile girişimleriydi. Braden ve 
diğer ilgililerin ayrıntılarıyla açıkladıkları üzere, bu mücadelenin 
önemli veçhelerinden biri, anti-komünizmi teşvik etmek ve solcuları 
reel sosyalizm karşıtı konumlar almaya ayartmak için vakıf paraları-
nın ve Congress for Cultural Freedom (Kültürel Özgürlük Kongresi 
– CCF) türünden CIA’ye bağlı paravan grupların kullanılmasıydı.

Horkheimer, CCF tarafından Hamburg’da düzenlenen basın 
toplantılarından en az bir tanesine iştirak etmişti. Adorno, yazılarını 
CIA tarafından finanse edilen ve kendi türünde Avrupa’nın en büyük 
süreli yayını olan, CIA’nin diğer yayınlarının birçoğu için de model 
teşkil eden Der Monat dergisinde yayınladı. Bunun yanı sıra, iki diğer 
CIA dergisinde de makaleleri basıldı: Encounter ve Tempo Presente. 
Ayrıca Alman antikomünist Kulturkampf örgütlenmesi içinde muhte-
melen lider konumundaki isim olan CIA ajanı Melvin Lasky’yi evin-
de ağırladı, onunla yazıştı ve iş birliği yaptı. Der Monat’ın kurucusu 
ve baş editörü olmanın yanı sıra CIA’ye bağlı CCF’nin esas yürütme 
komitesinin de üyelerinden biri olan Lasky, Adorno’ya Toplumsal 
Araştırmalar Enstitüsü’yle her türlü iş birliğine açık olduğunu söyledi. 
Enstitü’nün makalelerini ve diğer bildirilerini derginin sayfalarında 
mümkün olduğunca çabuk yayınlamak da buna dâhildi. Adorno Las-
ky’nin teklifini kabul etti ve 1949’da ona Horkheimer’ın “Akıl Tutul-
ması” adlı eseri de içlerinde olmak üzere daha önce yayınlanmamış 
dört el yazması gönderdi.

Horkheimer’ın ömür boyu mesai arkadaşı olan Adorno, Batı Al-
manya’daki CCF şebekeleriyle işte böyle yakın bir irtibat içerisindeydi 
ve CCF bünyesinde bir “tüm-Almanya komitesi” kurulması için ya-
pılan planların ana hatlarını içeren, muhtemelen 1958-59’dan kalma 
bir belgede de adı geçmektedir. Dahası, 1966’da bu uluslararası pro-
paganda örgütünün CIA’nin bir paravanı olduğu ifşa olduktan son-
ra bile Adorno, Almanya’nın ABD denetimindeki kısmındaki “işlerin 
olağan akışına” uygun biçimde, “[CCF’nin] Paris genel merkezinin 
genişletilmesi planlarına dâhil olmayı” sürdürdü. Aşağıda görece-
ğimiz üzere bu buzdağının sadece gözüken kısmıdır ve Adorno ile 
Horkheimer küresel şöhrete anti-komünist Sol’un elit şebekelerinin 
içerisinden ulaştıkları için, hayret edilecek bir şey de değildir.

Kuramsal Üretimin Diyalektik Bir Çözümlemesi

Aşağıdaki çözümleme, Eleştirel Kuram’ın bu iki kurucu baba-
sının öznel kuramsal pratiklerinin uluslararası sınıf mücadelesinin 
nesnel dünyası içerisindeki yerini tayin eden toplumsal bütünlüğün 
diyalektik biçimde izah edilmesi temeline dayalıdır. Pek çok kü-
çük-burjuva akademisyenin sanki insanın “düşüncesi” onun “yaşa-
mından” ve burada entelektüel aygıt olarak adlandıracağım kuram-

Frankfurt Okulu’nun 
ilk kuşağı, komünizmin 
anlam ve önemi 
üzerine gerçek bir 
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sal üretim, dolaşım ve alımlamanın maddî sisteminden 
ayrılması mümkün -ve de gerekli-imişçesine entelektüel 
üretim ve geniş sosyoekonomik dünya arasına nafile bi-
çimde çekmeye çabaladığı o keyfî ayrım çizgisini kabul 
etmez. Böylesi diyalektik dışı bir varsayım, nihayetinde 
kuramsal çalışmaya, maddi gerçeklikten ve bilginin po-
litik ekonomisinden tamamen bağımsız olarak işleyen 
ruhanî ve kavramsal bir âlemin var olduğunu farz eden 
idealist bir yaklaşımın semptomlarından biri olmaktan 
çok da fazlası değildir.

Bu ön kabul entelektüel meta fetişizmini ebedî kı-
lar, onları genel toplumsal üretim ilişkileri ve sınıf mü-
cadelesi içerisine konumlandırmamızı meneden teori 
endüstrisinin kutsal ürünlerini putlaştırmak anlamına 
gelir. Aynı zamanda küresel teori endüstrisi içinde, ister 
“Frankfurt Okulu Eleştirel Kuramı” olsun isterse bir baş-
kası, belirli bir franchise’ın bayisi olan veya bayisi olma-
ya heveslenenlerin menfaatlerine de hizmet eder, çünkü 
(gerçek toplumsal üretim ilişkileriyle lekelenmeden pi-
rüpak kalan) franchise’ın kendisinin marka imajını ko-
rur. Entelektüel meta fetişizmi teori endüstrisi içerisinde 
tüketimin başlıca özelliği iken, marka imajı yönetimi de 
üretimin alametifarikasıdır. 

Böyle bir diyalektik çözümleme yapabilmek için, 
Adorno ve Horkheimer’ın kapitalizm, tüketim toplumu 
ve kültür endüstrisi konularında kayda değer eleştiriler 
formüle etmekte kendi öznel iradelerini hakikaten se-
ferber etmiş olduklarını kabul etmek önemlidir. Bunu 
reddetmek şöyle dursun, benim arzu ettiğim sadece bu 
eleştirileri nesnel toplumsal dünyanın içerisine bir yere 
konumlandırmaktır. Bu da akademik çevrelerde nadiren 
gündeme gelen gayet basit ve pratik bir soruyu sormayı 
gerektirir: Eğer kapitalizmin olumsuz etkiler doğurdu-
ğu kabul edilmekte ise, bu konuda ne yapılmalı? Söy-
lemlerinin kasıtlı obskürantizmini süzgeçten geçirerek 
yaşamlarının ve çalışmalarının içinde daha da derine 
doğru kazdıkça, onların bu soruya verdikleri yanıt daha 
da berrak hale gelmekte ve ortak entelektüel projelerinin 
asli toplumsal işlevini anlamak da bir o kadar kolay 
olmaktadır. Zira kapitalizme karşı zaman zaman ne 
kadar eleştirel olurlarsa olsunlar, başka bir alternatif 
bulunmadığını ve sonuç olarak bu konuda hiçbir 
şey yapılamayacağını veya yapılmaması gerektiğini 
muntazam biçimde vurgulamaktadırlar. Dahası aşağıda 
göreceğimiz üzere onların kapitalizm eleştirileri, sosya-
lizmi tavizsiz mahkûm edişleriyle kıyaslandığında sönük 
kalmaktadır. Alametifarikaları olan Eleştirel Kuram, sos-
yalizmin kapitalizmden çok daha kötü olduğuna hük-
mederek nihayetinde kapitalist düzene razı olunmasına 
götürür. Adorno ve Horkheimer’ın önerdiği eleştirel ku-
ramı da kapitalist akademik camiada moda olmuş diğer 
diskurların çoğundan farksız olarak ABS Kuramı: Any-
thing But Socialism (sosyalizm olmasın da ne olursa ol-
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sun) olarak adlandırmamız mümkündür.
Bu bakımdan Adorno ve Horkheimer’ın kapitalist 

dünyada bu kadar geniş çapta desteklenmesi ve reklamının 
yapılması hiç de şaşırtıcı değildir. Reel sosyalizm tehdidi 
karşısında, uyumlu, komünist olmayan Sol’u arkanda top-
lamak için bu gibi akademisyenleri 20. yüzyılın en önemli 
ve hatta en radikal Marksist düşünürlerinden bazıları diye 
parlatmaktan daha iyi bir taktik olabilir mi? Böylece “Mark-
sizm”, tabandan sınıf mücadelesine direkt biçimde irtibatlı 
olmayan, aksine her türlü “tahakküm” biçimlerini oldukça 
serbest biçimde eleştiren ve nihayetinde güçlü sosyalist dev-
letlerdeki sözde “faşist” korkunçluklar karşısında kapitalist 
denetim toplumlarının yanında saf tutan bir tür anti-komü-
nist eleştirel kuram olarak yeni bir kalıba dökülebilir.

Kapitalist kültürde kara cahil anti-komünizm çok ge-
niş çapta desteklendiğinden, Marksizm’in bu yeniden tanım-
lanması girişiminin gerici ve sosyal-şoven (nihayetinde bur-
juva toplumunu her türlü alternatifin üzerine yerleştirmesi 
anlamında) niteliği kimi okuyucular tarafından hemen fark 
edilemeyebilir. Ne yazık ki kapitalist dünyada nüfusun bü-
yük kesimlerinin beyni reel sosyalizm söz konusu olduğun-
da titiz analizlerden ziyade cahilce kara çalmalara otomatik 
refleks verecek şekilde yıkanmıştır. Bir komünist gulyabani 
etrafında propagandif olarak kurgulanmış mitolojik korku 
hikâyeleri yerine, bu reel sosyalizm deneyimlerinin tüm iniş 
ve çıkışlarıyla belgelere dayalı tarihi, aşağıdaki argümanımı-
zın anlaşılması bakımından elzem olduğundan, okuru di-
ğerlerinin yanı sıra Annie Lacroix-Riz, Domenico Losurdo, 
Carlos Martinez, Michael Parenti, Albert Szymanski, Jacques 
Pauwels ve Walter Rodney gibi özenli tarihçilerin derin ve 
zengin eserlerine yönlendirme cüretini kendimde buluyo-
rum. Okuru ayrıca kapitalizm ve sosyalizm arasında Minqi 
Li, Vicente Navarro ve Tricontinental: Institute for Social 
Research gibi titiz araştırmacılar tarafından yapılan önemli 
niceliksel mukayeseleri incelemeye davet ediyorum. Bu gibi 
çalışmalar egemen ideoloji tarafından aforoz edilmektedir ve 
bunun gayet haklı bir nedeni de vardır: Bunlar bayat klişele-
re ve bilgisiz ideolojik reflekslere dayanmak yerine ortadaki 
kanıtları bilimsel olarak tetkik ederler. Dahası, küresel teori 
endüstrisi tarafından teşvik edilen Eleştirel Kuram’ın spekü-
latif kalıplarınca öteden beri büyük ölçüde gölgede bırakılan, 
tam da bu gibi tarihsel ve materyalist tipte çalışmalardır.

Devrim ve Küresel Sınıf Savaşı
Çağında Entelektüeller 

Yaşamlarının erken dönemleri Rus Devrimi’nin ve Al-
manya’daki devrim girişiminin dünya-tarihsel olaylarının 
damgasını taşısa da Adorno ve Horkheimer bataklık olarak 
telakki ettikleri kitle siyasetinden kendilerini sakınan estetik 
düşkünleriydi. Söz konusu olaylar Marksizm’e olan ilgilerini 
uyandırmış olmakla birlikte, bu ilgi ağırlıklı olarak entelek-
tüel mahiyetteydi. Horkheimer Birinci Dünya Savaşı’ndan 
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sonra Münih konsey cumhuriyeti çevresindeki faaliyetlere, 
bilhassa konseyin acımasızca bastırılmasından sonra katılım-
cılardan bazılarına destek sağlamak suretiyle ucundan kıyı-
sından dâhil olmuştu. Buna karşın o, “zamanın patlamaya 
hazır siyasi olaylarına olan mesafesini korumaya ve kendisi-
ni öncelikle kendi şahsi ilgi alanlarına adamaya devam etti.” 
Adorno için de durum evleviyetle böyleydi.

Sınıfsal konumları bu bakımdan önemsiz olmaktan 
epey uzaktı, çünkü onları ve politik bakış açılarını toplumsal 
üretim ilişkilerinin geniş, nesnel dünyası içerisinde bir yere 
konumlandıran tam da budur. Her iki Frankfurt Okulu te-
orisyeni de varlıklı ailelerden gelmeydi. Adorno’nun babası 
“zengin bir şarap tüccarı”ydı ve Horkheimer’ınki de “bir-
kaç tekstil fabrikasına sahip” bir “milyoner”di. Adorno’nun 
“sosyalist siyasi hayatla hiçbir şahsi bağı yoktu” ve yaşamı 
boyunca da “herhangi bir parti örgütünün resmi üyesi olma-
ya karşı derin bir tiksinti duymayı” sürdürdü. Benzer şekilde 
Horkheimer da asla “herhangi bir işçi sınıfı partisinin açık 
üyesi” olmadı. Aynı şey Frankfurt Okulu’nun erken yılların-
da onunla ilişkili olan diğer isimler bakımından da genel iti-
barıyla doğrudur: “Horkheimer çevresine mensup olanların 
hiçbiri politik olarak aktif değildi; içlerinden hiçbiri işçi hare-
keti veya Marksizm kökenli değildi.”

John Abromeit’in sözleriyle, Horkheimer teorinin söz-
de bağımsızlığını koruma arayışındaydı ve “Lenin, Lukács 
ve Bolşeviklerin eleştirel teorinin işçi sınıfı veya daha spe-
sifik olarak işçi sınıfı partileri içinde “kök salması” gerek-
tiğine ilişkin tutumlarını reddediyordu. Eleştirel Kuram-
cıları, araştırmalarını proletarya temeline oturtmak yerine 
(ki bu onun “totaliter propaganda” olarak hor gördüğü bir 
çalışma biçimiydi), serbest entelektüeller olarak iş görmeye 
cesaretlendirdi. Adorno’nun genel tutumu, tıpkı Herbert 
Marcuse’ninki gibi, Marie-Josée Levallée tarafından şu ifade-
lerle özetlenmişti: “Lenin’in Ekim Devrimi’nin öncüsü hali-
ne getirdiği Bolşevik parti, Sovyet Devletini kendi suretinde 
şekillendirecek ve proletarya diktatörlüğünü kendi dikta-
törlüğüne dönüştürecek olan merkezîleştirici ve baskıcı bir 
kurumdu.”

Horkheimer 1930’da Toplumsal Araştırmalar Ens-
titüsü’nün direktörlüğünü devraldığında, onun idaresine 
karakterini veren şey; kapitalizm, sınıf mücadelesi ve em-
peryalizm hakkında titiz tarihsel materyalist çözümlemeler-
den ziyade kültür ve otorite ile ilgili spekülatif meşgaleler 
oldu. Gillian Rose’un sözleriyle, Horkheimer yönetimindeki 
Enstitü, “akademiyi siyasallaştırmak yerine” “siyaseti 
akademikleştirdi.” Bu belki de hiçbir yerde, “Horkheimer 
direktörlüğündeki Enstitü’nün, salt uzaktan dahi olsa poli-
tikayla ilgili olan her türlü faaliyetten değil, aynı zamanda 
Almanya’daki durumu kamuoyuna duyurmak ya da siyasi 
sığınmacıları desteklemek için yapılan her türlü kolektif veya 
örgütlü çabadan da uzak durmayı sürdüren değişmez politi-
kasında” olduğundan daha açık biçimde görülmemiştir. Na-
zizm’in yükselişiyle birlikte Adorno, rejimin yalnızca “poli-
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tik olarak dikkatleri üzerine çeken ortodoks Sovyet yanlısı 
Bolşevikleri ve komünistleri” hedef alacağını varsayarak 
(gerçekten de toplama kamplarına ilk kapatılacak olanlar 
onlar oldu) kış uykusuna çekilmeyi denedi. “Nazilerin ve 
onların ‘büyük güç’ politikalarının herhangi bir çeşidini 
açıktan eleştirmekten kaçındı.”

Amerikan Usulü Eleştirel Kuram 

İlerici siyasete açıktan katılmayı bu reddediş, 
Enstitü’nün 1930’ların başında liderleri tarafından 
Amerika Birleşik Devletleri’ne taşınmasıyla şiddetlenmişti. 
Frankfurt Okulu “geçmişteki ve halihazırdaki çalışmalarını 
yerel akademik veya kurumsal hassasiyetlere uygun düşe-
cek biçimde sansürleyerek yerel burjuva düzenine” kendi-
sini adapte etti. Horkheimer, ABD’li sponsorları gücendir-
mekten kaçınmak için Marksizm, devrim ve komünizm gibi 
sözcükleri Enstitü’nün yayınlarından çıkarttırdı. Dahası, 
Herbert Marcuse’un sonradan açıklayacağı üzere, her tür-
lü siyasi faaliyet kesinlikle yasaktı. Horkheimer enerjisini 
şirketlerin ve devletin Enstitü için finansman sağlamalarını 
güvence altına almaya harcadı, hatta Enstitü’nün çalışma-
larını ABD’de tanıtmak için bir halkla ilişkiler firması tuttu. 
Dolayısıyla, Almanya’dan gelen başka bir siyasi sığınmacı, 
Bertolt Brecht, Frankfurt akademisyenlerini  eleştirel bi-
çimde (Stuart Jeffries’in aktardığına göre) “Amerika’daki 
sürgünleri sırasında vakıf desteği peşinde yeteneklerini 
ve fikirlerini baskıcı ABD toplumunun egemen ideolojisini 
desteklemek için meta olarak satan fahişeler” olarak nite-
lendirdiğinde tümden haksız sayılmazdı. Onlar gerçekten 
de herhangi bir işçi sınıfı örgütü tarafından kısıtlanmak-
sızın, piyasaya duyarlı Eleştirel Kuram ismindeki marka-
larına şirket ve devlet sponsorluğu kapma peşinde koşan 
serbest entelektüellerdi.

Brecht’in yakın arkadaşı Walter Benjamin, o dönem-
de Frankfurt akademisyenlerinin en önemli Marksist mu-
hataplarından biriydi. Amerika Birleşik Devletleri’nde on-
lara katılamadı çünkü 1940’ta Fransa ve İspanya arasındaki 
sınırda trajik bir şekilde intihar etti, bir gece önce Naziler 
tarafından tutuklanmasına ramak kalmıştı. Adorno’ya ba-
kılırsa, “kurtarılmış olduğu halde [ÇN: anlaşılmaz biçimde] 
kendini öldürmüştü” çünkü “Enstitü’nün daimî üyeliğine 
seçilmişti ve bunu biliyordu.” Ünlü filozofun sözlerini akta-
racak olursak, Benjamin’in “seyahati için fonlar akıtılmıştı” 
ve o “maddi olarak bize tamamen güvenebileceğini” bili-
yordu. Benjamin’in intiharını koşullar dikkate alındığında 
anlaşılmaz bir kişisel karar olarak sunan bu tarih versiyonu, 
Ulrich Fries tarafından yakın zamanda yayınlanan ayrıntılı 
bir incelemeye göre, kişisel ve kurumsal aklanma uğruna 
yapılan bir riyakarlık girişimiydi. Fries’e göre, Frankfurt 
Okulu’nun önde gelen isimleri Benjamin’e Nazilerden 
kaçması için maddi yardımda bulunma konusunda 
isteksiz olmakla kalmayıp ikiyüzlülükle kendilerini onun 
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hayırsever bağışçıları biçiminde takdim etmek için 
kapsamlı bir örtbas kampanyası yürütmüşlerdi.

İntiharından önce Benjamin, aldığı aylık maaşla 
Enstitü’ye finansal olarak bağımlıydı. Ancak Frankfurt 
akademisyenleri, Brecht’in ve devrimci Marksizm’in 
onun çalışmaları üzerindeki etkisinden hoşlanmıyorlar-
dı. Adorno, Horkheimer’a Benjamin’in onun etkisinden 
“kesin olarak” kurtarılması gerektiğini anlatırken Bre-
cht’i antikomünistlerin kullandığı “yabani” sıfatıyla ni-
telemekten hicap duymadı. Bu durumda Benjamin’in, 
kısmen Adorno’nun çalışmalarına yönelik eleştirilerin-
den ve 1938’de Baudelaire üzerine yaptığı çalışmanın bir 
bölümünü yayınlamayı reddetmesinden ötürü, maaşını 
kaybetmekten korkması şaşırtıcı değildir. Horkheimer 
Benjamin’e, faşist güçlerin etrafındaki çemberi daraltma-
ya başlamalarıyla hemen hemen aynı sıralarda, 1934’ten 
beri tek gelir kaynağı olan maaşının kesilmesine hazır-
lıklı olması gerektiğini açıkça söylemişti. Dahası, ABD’ye 
giden bir buharlı gemi için maliyeti 200 doların altında 
tutacak bir biletin ücretini ödeyip Benjamin’in güvenli 
bir hayata yolculuğunu finanse etmeyi reddettiğinde, el-
lerinin “maalesef bağlı” olduğunu iddia etti. Bu olay tam 
da Horkheimer’ın “münhasıran kendi tasarrufundaki bir 
banka hesabına fazladan 50.000 ABD doları aktarmasın-
dan bir ay sonra” gerçekleşmişti. Bu onun ilave bir 50.000 
ABD dolarını (2022’deki eşdeğeri 1 milyon ABD dolarının 
biraz üzerinde bir tutarı) “sekiz ay içinde ikinci kez” gü-
vence olarak elinde tutmasıydı. Temmuz 1939’da Friedri-
ch Pollock da kapitalist bir milyonerin varlıklı oğlu olan 
ve babasının Arjantin’deki bir tahıl işletmesinden, emlak 
spekülasyonundan ve et ticaretinden elde ettiği kârlarla 
Frankfurt Okulu’nu finanse eden Felix Weil’den Enstitü 
için ilave bir 130.000 dolar daha almıştı.

Eksik olan para değil, siyasi iradeydi. Gerçekten 
de Fries, Horkheimer’ın Benjamin’i terk etme konusunda 
aldığı acımasız kararın, Enstitü direktörlerinin bir yan-
dan “Nazi rejiminin zulmüne uğrayanlar için olağanüstü 
özveride bulunduklarına” dair sahte bir dış görünümün 
propagandasını yaparken diğer yandan “kendi şahsi ya-
şamsal hedeflerini sistematik biçimde diğer herkesin çı-
karlarının üzerine yerleştirmeleri” biçimindeki daha ge-
niş bir davranış kalıbının parçası olduğu konusunda Rolf 
Wiggershaus ile aynı fikirdedir. Helmut Heißenbüttel’e 
göre, Benjamin’in yazınsal mirası sonradan, adeta onun 
tabutuna son çiviyi çakmak istercesine, daha açık biçimde 
Marksist olan unsurlarından arındırıldı: “Adorno’nun 
Benjamin’in eseri için yaptığı her şeyde, Marksist-mater-
yalist taraf silinmiş olarak kalır. […] Eser, hayatta kalmış 
tartışmalı aktarımcının kendi görüşünü empoze ettiği bir 
yeniden yorumlama biçiminde karşımıza çıkar.”

Todd Cronan; ayrıcalıklı bir yere konan ırk, kültür 
ve kimlik meseleleri lehine sınıfsal çözümlemeye giderek 
daha fazla sırt çevirdikçe (Pollock’un “Devlet Kapitaliz-
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mi”ni yazdığı yıl olan) 1940 dolaylarında Frankfurt Oku-
lu’nun genel siyasi yöneliminde gözle görülür bir kayma 
olduğunu ileri sürdü. Adorno, o yıl Horkheimer’a: “Bana sık 
sık, geçmişte proletaryanın bakış açısından gördüğümüz her 
şey günümüzde korkunç bir güçle Yahudiler üzerinde yo-
ğunlaşıyormuş gibi geliyor.” diye yazmıştı. Cronan’a göre; 
Adorno ve Horkheimer, “Marksizm’in içinden açtıkları de-
likten, sınıfı ekonomik bir meseleden ziyade bir iktidar, bir 
tahakküm meselesi olarak görme olasılığını çıkardılar (Yahu-
diler ekonomik sömürüyle tanımlanan bir kategori değildi). 
Ve bu olasılık bir kez ortaya çıktıktan sonra, solun genelin-
de baskın çözümleme tarzı haline geldi.” Başka bir deyişle, 
Frankfurt teorisyenleri, politik ekonomi temeline dayanan 
tarihsel materyalist çözümlemeden uzaklaşarak, ileride ne-
o-liberal çağda pekişmiş hale gelecek olan kültüralizme ve 
kimlik siyasetine doğru daha genel bir kayma için sahnenin 
hazırlanmasına yardımcı oldular.

1944-45’te Pollock’un yönetimi altındayken Enstitü’nün 
“Amerikan İşçi Sınıfında Anti-Semitizm” üzerine kapsamlı 
bir çalışmayı üzerine alması bu bakımdan son derece açık-
layıcıdır. Faşizm, kapitalist egemen sınıfın geniş mali deste-
ğiyle iktidara yükselmişti ve dünya çapında savaş yolunda 
yürüyüşünü daha hâlâ sürdürüyordu. Buna karşın Frankfurt 
akademisyenlerine, faşizmin kapitalist finansörlerinden ya da 
Sovyetlere karşı bir savaş sürdürmekte olan asıl Nazilerden 
ziyade, ABD işçilerinin sözde anti-semitizmine odaklanma-
ları için para ödeniyordu. “Komünistler tarafından yöneti-
len” sendikaların bu konuda içlerindeki en kötüleri olduğu 
ve dolayısıyla onların “faşist” eğilimleri bulunduğu şeklinde 
garip bir sonuca vardılar: “Bu sendikaların üyeleri komünist 
olmaktan çok faşist kafalıdır.” Söz konusu çalışma Jewish La-
bor Committee (Yahudi İşçi Komitesi – JLC) tarafından yaptı-
rılmıştı. JLC’nin liderlerinden biri olan David Dubinsky’nin 
CIA ile çok sayıda bağı vardı ve CIA ajanları Jay Lovestone 
ve Irving Brown gibileriyle birlikte, Şirket’in [ÇN: CIA’nin 
diğer adı] emek örgütlerini ele geçirme ve komünistlerden 
temizlemeye dönük geniş kapsamlı kampanyasının içinde 
yer alanlardan biriydi. Anlaşılan odur ki komünist sendika-
ları en anti-semit ve hatta “faşist” sendikalar olarak tanım-
lamak suretiyle Frankfurt Okulu, komünist işçi hareketinin 
yok edilmesi için aranan ideolojik gerekçelerin bazılarını te-
min etmiştir.

Düşman ülke vatandaşları hakkındaki kanun ve karar-
namelere ilaveten ABD’nin iktidardaki seçkinlerinin anti-ko-
münist ve bazen de faşistsever tutumları nedeniyle, Toplum-
sal Araştırmalar Enstitüsü’nün ABD yetkilileriyle yaptığı 
işbirliği ve uyguladığı otosansür kimilerince haklı görülebi-
lir. Gerçekten de 21 Ocak 1944 itibarı ile Federal Soruşturma 
Bürosu (FBI), Enstitü’nün geçmişine ve faaliyetlerine dair 
detaylı bir değerlendirmeye istinaden, onun komünistlerin 
bir paravan örgütü olarak hizmet ediyor olabileceğine duyu-
lan kaygı nedeniyle yaklaşık on yıl boyunca akademisyen-
leri gözetlemek üzere çok sayıda jurnalciyi seferber etmişti. 
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Muhbirler arasında Karl Wittfogel gibi Enstitü’nün yakın işbir-
liği içinde olduğu isimler, sair profesyonel meslektaşlar, hatta 
komşular bile vardı.  Nitekim, aşağıda göreceğimiz üzere, Batı 
Almanya’ya yerleştikleri ve artık FBI takibatının ve tutuklanma 
veya sınır dışı edilme ihtimalinin doğrudan tehdidi altında 
olmadıkları zamanlar da dahil, bazı yazılarında bu sözleri 
neredeyse kelime kelimesine tekrar edeceklerdi. 

Doğu’ya çamur at,
Batı’yı (ondan maaş alırken) savun

1949-50’de Frankfurt Okulu’nun entelektüel temsilcileri, 
Enstitü’yü komünizme karşı entelektüel dünya savaşının mer-
kez üslerinden biri olan Batı Almanya’ya geri taşıdılar. Perry 
Anderson şöyle yazıyor: “KPD’nin [Almanya Komünist Par-
tisi] yasaklanmak üzere olduğu ve SPD’nin [Almanya Sosyal 
Demokrat Partisi] Marksizm ile her türlü bağını resmen terk 
ettiği bu ortamda, Enstitü’nün depolitizasyonu tamamlandı.” 
İlk yıllarda ara sıra Adorno ve Horkheimer’ın soluna doğru 
konumlanan Jürgen Habermas da bundan aşağı kalmaksızın 
Horkheimer’ı “eleştirel gelenekle çelişen oportünist bir kon-
formizm içinde olmak”la suçladı. Gerçekten de Horkheimer, 
Habermas’ın “burjuva toplumunun zincirlerinden” bir kurtu-
luş olasılığını öne sürmeye cüret ederek liberal demokrasiyi 
eleştiren ve “devrim”den söz eden iki makalesini yayınlamayı 
reddederek Enstitü’nün çalışmalarına sansür uygulamayı 
sürdürmüştü. Özel mektuplaşmalarında Horkheimer, Ador-
no’ya açık sözlülükle “bu pranga toplumunun kamu fonlarına 
bağımlı biçimde varlığını sürdüren bir Enstitü’nün araştırma 
raporunda bu tür kayıtların yer alması açıkçası mümkün 
değildir” diye yazmıştı. Bu, Frankfurt Okulu’nun ideolojisinin 
ya da en azından kamusal söyleminin arkasındaki itici gücün, 
onun kendini yasladığı ekonomik zemin olduğuna dair lafı hiç 
dolandırmaksızın yapılmış bir itiraf gibi görünmektedir.

Bu bağlamda Horkheimer çevresinin sekiz üyesinden be-
şinin ABD hükümeti ve ulusal güvenlik devleti için araştırmacı 
ve propagandist olarak çalışmış olduklarını hatırlamak önem-
lidir. ABD hükümeti ve ulusal güvenlik devletinin “üyelerinin 
bir kısmı hükümetin hassas araştırma projeleri üzerinde çalış-
makta olan Frankfurt Okulu’nun sadakatinin devamlılığında 
özel çıkarı bulunuyordu”. Horkheimer ve Adorno, Enstitü’den 
daha fazla destek aldıklarından bunların arasında değildi ama 
Adorno ABD’ye esasen “hükümetin psikolojik harp program-
larının de facto uzantılarından biri” olan, Paul Lazarsfeld’in 
Radyo Araştırmaları Ofisi’nde çalışmak için göç etmişti. Bu 
iletişim araştırmaları merkezi, Rockefeller Vakfı’ndan 67.000 
dolarlık önemli bir hibe almıştı ve ABD ulusal güvenlik devleti 
ile çok yakın çalışıyordu (hükümetin verdiği para yıllık büt-
çesinin yüzde 75’inden fazlasına denk geliyordu). Rockefeller 
Vakfı ayrıca, Frankfurt Üniversitesi’nde misafir profesörlüğe 
başladığı 1948 Nisan’ında Horkheimer’ın Almanya’ya ilk geri 
dönüşünü de finanse etmişti. 

Unutmayalım ki, Rockefeller’lar ABD kapitalizminin ta-
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rihindeki en büyük gangster ailelerinden biridir ve vakıfları-
nı, çalıntı servetlerinin bir kısmını “entelektüel faaliyetlerin 
ve kültürün yozlaştırılması” için seferber etmelerine imkân 
veren bir vergi sığınağı olarak kullanırlar. Üstelik Frankfurt 
Okulu’nun sponsorluğunu yaptıkları sırada, ulusal güvenlik 
devletiyle doğrudan ilişkiliydiler. Nelson Rockefeller, Ame-
rika Kıtası İşleri Koordinatörlüğü Ofisi’nin (çalışmaları Stra-
tejik Hizmetler Ofisi’ne ve CIA’ninkine benzeyen bir federal 
propaganda ajansı) müdürü olarak görev yaptıktan sonra, 
1954’te ABD Başkanı’nın Soğuk Savaş Stratejisi Konusunda 
Özel Asistanı unvanıyla, gizli istihbarat operasyonlarının 
“süper koordinatörü” oldu. Ayrıca (Church Komitesi rapo-
ru ve diğer kaynaklar tarafından ifşa edildiği üzere) Şirket’le 
etle tırnak gibi çalışma konusunda engin bir geçmişe sahip 
çok sayıdaki diğer kapitalist vakıf gibi Rockefeller Fonu’nun 
da CIA paraları için bir kanal olarak kullanılmasına izin ver-
di.

Kapitalist egemen sınıfa ve ABD imparatorluğuna olan 
tüm bu bağlar karşısında, ABD hükümetinin Enstitü’nün 
Batı Almanya’ya geri taşınmasını 1950 yılında 435.000 DM 
(103.695 ABD doları veya 2022 yılı itibarıyla 1.195.926 ABD 
dolarının eşdeğeri) gibi son derece kayda değer bir bağışta 
bulunarak desteklemesi hiç de şaşırtıcı değildir. Bu fonlar, 
ABD’nin Almanya Yüksek Komiseri John McCloy tarafından 
yönetiliyordu. McCloy ABD’li iktidar seçkinlerinin çekirdek 
kadrosunun bir mensubuydu. Büyük petrol şirketleri ve IG 
Farben için hukukçu ve bankacı olarak çalışmış ve Nazi savaş 
suçlularına kapsamlı aflar ve ceza indirimleri temin etmişti. 
İkinci Dünya Savaşı sırasında ABD ulusal güvenlik devletinin 
mimarlarından biri olarak hizmet ettikten sonra (derin 
devlet ile kapitalist egemen sınıf arasındaki yakın ilişkinin 
göstergesi olan bir kariyer hamlesiyle) Chase Manhattan 
Bank’ın, Dış İlişkiler Konseyi’nin ve Ford Vakfı’nın başkanı 
olarak yoluna devam etti. Enstitü, McCloy tarafından sağla-
nan fonlara ilaveten özel bağışçılardan, Sosyal Araştırmalar 
Derneği’nden ve Frankfurt belediyesinden de destek aldı. 
1954’te, “Anti-Bolşevik Liga’nın kurucu üyesi olan ve Nazi 
Partisini finanse etmiş olan” Mannesmann şirketi ile bir araş-
tırma sözleşmesi bile imzaladı. İkinci Dünya Savaşı sırasın-
da Mannesmann şirketi köle emeği kullanmıştı ve Yönetim 
Kurulu Başkanı da Üçüncü Reich’ın Savaş Ekonomisi Lideri 
olan Nazi Wilhelm Zangen’di. Frankfurt Okulu’nun bu şir-
ketle akdetmiş olduğu savaş sonrası sözleşme, üstü kapalı 
biçimde bu tür bir çalışmanın yönetimin sosyalist örgütlen-
meyi durdurmasına veya engellemesine yardımcı olacağı 
imasıyla, işçilerin kanaatlerinin sosyolojik açıdan incelenme-
sine ilişkindi. 

Kapitalist hükümetlerin ve şirketokrasinin Toplumsal 
Araştırmalar Enstitüsü’nü neden desteklemiş olabileceğinin 
belki de en net açıklaması Shepard Stone’un sözlerinde bulu-
nabilir. Stone’un Ford Vakfı’nda Uluslararası İlişkiler Direk-
törü olarak görev yapmaya başlamadan önce bir gazetecilik 
ve askeri istihbarat geçmişi olduğunu ve bu sırada dünya-

“AntiBolşevik Birliğine Katılın” 
1919

“Maskesiz Bolşevizm”
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nın dört bir yanında kültürel projelerin finansmanı için CIA 
ile yakın işbirliği içinde çalıştığını not etmemiz gerekir (hatta 
Stone, Kültürel Özgürlük Kongresi’nin CIA kökenli olduğu-
nun ortaya çıkmasının ardından bir marka değişikliği çabasıyla 
Uluslararası Kültürel Özgürlük Derneği şeklinde yeniden ad-
landırılmasından sonra bu derneğin başkanı bile oldu). Stone 
1940’larda İşgal Altındaki Almanya Yüksek Komiserliği’nin 
halkla ilişkiler müdürüyken, ABD Dışişleri Bakanlığı’nı Ador-
no’nun pasaportunu uzatmaya teşvik etmek için kişisel bir not 
gönderdi: “Frankfurt Enstitüsü, demokratik teknikler hakkında 
bir şeyler bilecek Alman liderler yetiştirmeye yardımcı oluyor. 
Profesör Adorno gibi adamların Almanya’da çalışma fırsatına 
sahip olmasının o ülkedeki genel demokratik hedeflerimiz için 
önemli olduğuna inanıyorum.” Enstitü, tam da ABD devletinin 
ve kapitalist egemen sınıfın desteklemek istediği -ve de destek-
lediği- türden ideolojik çalışmalar yapıyordu. 

Horkheimer, Enstitü’yü finanse eden “pranga toplumu”-
na ideolojik uyumluluğun buyruklarını yerine getirerek hatta 
bunu da aşarak, ABD’nin Batı Almanya’daki, istihbarat servis-
leri eski Nazilerle dolup taşan anti-komünist kukla hükümetine 
olduğu kadar Vietnam’daki (Çinlileri durdurmak için gerekli 
olduğuna hükmettiği) emperyal projesine de olan dalkavuk-
luk derecesindeki desteğini açıkça dile getirdi. Mayıs 1967’de 
Almanya’da, anti-komünist Kulturkampf‘ın propaganda ile-
ri karakolları olan Amerika-Häuser‘in [ÇN: Amerika Evleri] 
birinde konuşması sırasında, ciddiyetle şunları deklare etti: 
“Amerika’da, bir savaş yürütmek gerekli olduğunda, –şimdi 
bana kulak veriniz [… ] bu pek de vatanın savunulmasına dair 
bir mesele değildir, özünde anayasanın savunulmasına, insan 
haklarının savunulmasına dair bir meseledir.” Eleştirel Ku-
ram’ın baş papazı burada; bir yerleşimci kolonisi olarak kuru-
lan ve yerli nüfusu soykırımla yok edişi -Martin Luther King 
Jr.’ın Nisan 1967’de ileri sürdüğü gibi- modern dünya tarihinde 
muhtemelen en kanlı ayak izini bırakmış bir emperyalist yayıl-
macılık projesiyle (İkinci Dünya Savaşı’nın sonu ile Horkhei-
mer’ın bu yüz kızartıcı iddiayı bir ABD propaganda platformu 
aracılığıyla neşrettiği 1967 yılı arasında gerçekleşen yaklaşık 37 
askerî ve CIA müdahalesi de dahil) kusursuz biçimde kaynaş-
mış olan bir ülkeyi betimlemektedir.

Adorno önemli siyasi olaylar üzerine kamuoyuna açık-
lamalar yapmaktan kaçınarak sıklıkla küçük-burjuva işbirlikçi 
pasifizm siyasetine teslim olsa da, yapmış olduğu az sayıdaki 
açıklama çarpıcı biçimde gericiydi. Örneğin 1956’da; İsrail, Bri-
tanya ve Fransa tarafından Mısır’a karşı girişilen, Süveyş Kana-
lı’nı ele geçirmeyi ve Nasır’ı devirmeyi hedefleyen emperyalist 
işgali (ki bu Birleşmiş Milletler tarafından kınanan bir eylem-
di) savunmak için Horkheimer ile ortaklaşa bir makale kaleme 
aldı. Bağlantısızlar hareketinin önde gelen sömürgecilik karşıtı 
liderlerinden biri olan Nasır’dan “Moskova ile kafa kafaya ve-
rip komplo kuran […] faşist bir kabile reisi” şeklinde söz ede-
rek “Bu soyguncu Arap devletlerinin yıllardır İsrail’in üzerine 
çullanmak ve oraya sığınmış olan Yahudileri katletmek için bir 
fırsat aradıklarına dikkat çekmeye kimse cüret dahi etmemek-
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tedir.” diye feryat ediyorlardı. Bu sözde-diyalektik tersyüz 
etmeye bakılırsa “soyguncu” olan, Arapların kendi kaderini 
tayin hakkına tecavüz etmek için merkez emperyalist ülkelerle 
birlikte çalışan yerleşimci kolonisi değil, Arap devletleridir. Le-
nin’in, küresel teori endüstrisinde “diyalektik” diye el üstünde 
tutulan şeylerin çoğunun karakteristiği olan bu tür safsataları 
şiddetle reddetmesini hatırlamamız isabetli olur: “Diyalektiğin 
safsataya giden bir köprü hizmetini görmesi […] hiç de seyrek 
rastlanan bir durum değildir. Ama biz yine de diyalektikçiler 
olmaya devam ederiz ve safsataya karşı, genel itibarıyla bir bi-
çimden diğerine her dönüşüm olasılığını inkâr etmek suretiyle 
değil aksine verili olguyu kendi somut ortamı ve gelişimi içeri-
sinde çözümleyerek savaşırız.” Adorno ve Horkheimer usulü 
idealist baş aşağı çevirmelerde eksik olan tam da bu biçimde 
somut, materyalist bir çözümlemedir.

Frankfurt Okulu’nun önde gelenleri aynı yıl en bariz bi-
çimde siyasi içerikli metinlerinden birini yayınladılar. Bu me-
tinde, sömürgecilik karşıtı küresel kurtuluş hareketini ve sos-
yalist bir dünyanın inşasını desteklemek yerine, -birkaç ufak 
tefek istisna haricinde- Batı’nın üstünlüğünü göklere çıkarır-
ken Sovyetler Birliği’ni ve Çin’i defalarca kötülemektedirler. 
Doğu’daki “barbarlar” hakkında ırkçılığın envanterinden çık-
ma nitelemeleri yardıma çağırarak açıkça alt-insanlaştırıcı bir 
kelime haznesini kullanmak suretiyle, “canavarlar” ve “Moğol 
sürüleri” şeklinde tanımladıkları bu insanların “köleliği” seç-
miş “faşistler” olduğunu dümdüz ilan etmektedirler. Hatta 
Adorno, yanılgıya düşüp “Rusların sosyalizmi savundukları-
nı” düşünen Almanları yerden yere vurmakta, onlara Rusların 
aslında “faşistler” olduğunu hatırlatmakta ve (kendini burada 
özdeşleştirdiği) “sanayiciler ile bankacıların” bunu zaten bil-
diklerini ilave etmektedir.

Adorno bu metinde, alışılageldiği üzere tek bir kaynak 
dahi göstermediği halde sanki onların yazdığı her şeyi okumuş 
gibi (bildiğim kadarıyla Rusçası bile yoktu) yüzsüzce, “Rusla-
rın yazdığı her şey ideolojiye, kaba, aptal zırvalara kayıyor” 
iddiasında bulunur. Rus düşüncesinde “bir barbarlığa dönüş 
unsuru” bulunduğunu ileri sürerek, ki ona bakılırsa aynı şey 
Marx ve Engels’te de bulunabilirmiş, bunun “en ileri burjuva 
düşüncesindekinden bile daha fazla cisimleşmiş” olduğunu 
utanmadan sıkılmadan iddia eder. Bu kadar ikiyüzlü bir bi-
çimde tribünlere oynamak yetmezmiş gibi Adorno, Horkhei-
mer ile ortaklaşa gerçekleştirdiği bu yazım projesini “sıkı sıkı-
ya Leninist bir manifesto” olarak tanımlayacak kadar küstahtır 
da. Bütün bunlar “kimseye eyleme geçme çağrısında bulunma-
dıklarının” altını çizdikleri bir tartışma içinde yer alır ve Ador-
no burjuva düşüncesini ve “kültürün en gelişmiş hali” diye 
adlandırdığı şeyi açıkça sosyalist düşüncenin sözde barbariz-
minin üzerinde bir yere yüceltir. Bu yetmezmiş gibi Horkhe-
imer da yine bu bağlamda, “Leninist” ortağını aksini ispatla-
ma konusunda hiç de provoke etmeyen kendinden emin bir 
iddiada bulunarak yaptığı dünya-tarihsel bir çıkarımla sosyal 
şovenizmlerini ikiye katlamıştır: “Refah ve adalet söz konusu 
olduğunda Avrupa ve Amerika’nın muhtemelen bugüne ka-
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dar tarihin ürettiği en iyi uygarlıklar olduğuna inanıyorum. 
Şimdi kilit nokta, bu kazanımların korunmasını güvence altı-
na almaktır.” Bu satırlar; ABD’de ırk ayrımcılığının halen daha 
büyük ölçüde hüküm sürdüğü, ABD’nin anti-komünist cadı 
avları ve dünyanın dört bir yanında istikrarsızlaştırma kam-
panyaları ile meşgul olduğu ve son zamanlarda İran (1953) ve 
Guatemala’da (1954) demokratik olarak seçilmiş hükümetleri 
devirerek emperyalist nüfuzunu genişlettiği, Avrupalı güçlerin 
de sömürgelerini elde tutmak veya onları yeni-sömürgelere dö-
nüştürmek için şiddetli mücadeleler yürütmekte olduğu 1956 
yılında yazılmıştı.

“Faşizm ve Komünizm Birbirinin Aynıdır”

Adorno ve Horkheimer tarafından öne sürülen en is-
tikrarlı siyasi iddialardan biri; eğer kendisini sosyalist dev-
let-inşası projelerinde, “Üçüncü Dünya”nın sömürgecilik 
karşıtı hareketlerinde ve hatta Batı dünyasındaki Yeni Sol 
hareketlenmelerde görünür kılarsa komünizm ile faşizm 
arasında “totaliter” bir eşdeğerlik olduğudur. Her üç vakada 
da “pranga toplumundan” koptuklarını düşünenler, işleri 
sadece daha da kötü hale getirmektedir. Batılı kapitalist 
ülkelerin kapitalist dünyanın içerisinden zuhur etmiş olan 
faşizme karşı kayda değer bir siper işlevi görmediği ve onu 
nihai olarak mağlup edenin kesinlikle Sovyetler Birliği olduğu 
apaçık gerçeği, Adorno ve Horkheimer’ı (sömürgecilik karşıtı 
hareketler ve 1960’ların ayaklanmaları bakımından sosyaliz-
min önemi hakkında hiçbir şey söylememek anlamına gelen) 
bu zırcahil ve basite indirgenmiş tezin geçerliliği konusunda 
kafa yormaya sevk etmemiş gibi görünmektedir. Aslına bakı-
lırsa, Auschwitz’in korkunçlukları hakkındaki tüm ahlaki fikir 
yürütmelerine rağmen Adorno’nun, bu kötü şöhretli toplama 
kampını gerçekte kurtaranın kim olduğunu (Kızıl Ordu) unut-
tuğu anlaşılıyor.

Horkheimer, kendi at nalı teorisi versiyonunu 1942’de ya-
yınlanan ve Enstitü’nün diğer yayınlarının çoğundaki Ezop di-
linden ayrışan sınırlı sayıda basılmış bir broşürde, özel bir net-
likle formüle etmişti. Friedrich Engels’i doğrudan ütopyacılıkla 
suçlayarak, üretim araçlarının toplumsallaştırılmasının baskı-
nın artmasına ve nihayetinde otoriter bir devlete yol açtığını 
ileri sürdü. Bu milyoner çocuğuna bakılacak olursa, “burjuvazi 
daha önce mülkü aracılığıyla hükümeti kontrol altında tutu-
yordu”, oysa yeni toplumlarda sosyalizm, insanın (parti, şanlı 
lider veya tarihin sözde ilerlemesi aracılığıyla) “kendisinden 
daha büyük bir şey adına hareket ettiği” yanlış inancını üret-
mek haricinde, tek kelimeyle “işlemiyordu”. Horkheimer’ın 
bu makaledeki konumu, Batı Solunda gayet yaygın bir ideoloji 
olan anarko-antikomünizmle mükemmel bir uyum içindedir: 
“sınıfsız bir demokrasinin”, partilerin veya devletlerin habis ol-
duğu varsayılan etkisi olmaksızın, halkın içinden “özgür anlaş-
ma” yoluyla kendiliğinden ortaya çıkması gerekir. Domenico 
Losurdo’nun meselenin özüne inen bir kavrayışla dikkat çek-
tiği üzere; 1940’ların başlarında Nazi savaş makinesi SSCB’yi 
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yakıp yıkmaktaydı, dolayısıyla Horkheimer’in sosyalistlere 
devleti ve parti merkeziyetçiliğini terk etme çağrısı, Nazile-
rin soykırımcı azgınlığı karşısında silahlarını bırakıp teslim 
olmalarını talep etmekten öte bir şey değildi.

Horkheimer’ın 1942 tarihli broşürünün sonunda, sos-
yalizmde arzu edilebilecek bazı şeyler olabileceğine dair 
muğlak öneriler bulunsa da sonraki metinler, sosyalizmi 
şüpheye mahal vermez biçimde reddedişlerini net olarak or-
taya koyacaktı. Örneğin, Adorno ve Horkheimer, Sovyetler 
Birliği’ne dair yaklaşımları hakkında kamuoyuna bir açık-
lama yapmayı düşündükleri sırada Adorno, ortaklaşa yazıl-
ması planlanan bir yazının aşağıdaki taslağını Horkhemier’a 
gönderdi: “Bizim felsefemiz, çağın genel toplumsal eğiliminin 
diyalektik bir eleştirisi olarak, Sovyetler Birliği’nden etrafa 
yayılan siyasete ve doktrine en keskin biçimde muhalif ko-
numdadır. Halk demokrasileri kılığına girmiş askeri dikta-
törlüklerin pratiğinde, yeni bir baskı biçiminden başka bir 
şey göremiyoruz.” Reel sosyalizmin maddeci çözümlemesi 
konusunda Adorno ve Horkheimer’daki kahredici eksiklik 
dikkate alındığında, bu bağlamda şunu not etmekte yarar 
var, CIA bile Sovyetler Birliği’nin bir diktatörlük olmadığı-
nın farkındaydı. 2 Mart 1955 tarihli bir raporda Teşkilat açık-
ça şunu ifade etmişti: “Stalin’in zamanında bile kolektif li-
derlik vardı. Batı’nın, komünist düzen içerisindeki diktatöre 
dair fikri abartılıdır. Bu konudaki yanlış anlamalar, komünist 
iktidar yapısının gerçek doğasının ve örgütlenmesinin anla-
şılmasındaki eksiklikten kaynaklanmaktadır.”

1959’da Adorno, daha önceki bu taslakta atıfta bulu-
nulan “filisten aklın utanç verici gerçeğini”, yani – Batı’daki 
Soğuk Savaş ideolojisiyle tam bir uyum içerisindeki- faşizm 
ve komünizmin birbirinin aynı olduğu, çünkü onların “tota-
litarizmin” iki biçimi olduğu fikrini yeniden işleyip çevrime 
soktuğu “Geçmişin İşlenmesi Ne Demektir?” başlıklı bir me-
tin yayınladı. Adorno, bu iki savaşan kampı aşikar biçimde 
birbirinden ayıran “politik-ekonomik ideoloji” perspektifi-
ni açıktan reddederek, onları birleştiren daha derin bir sos-
yal-psikolojik dinamiğin ayırdına varma imtiyazına sahip ol-
duğunu iddia etti. “Otoriteryen kişilikler” olmaları hasebiyle, 
diye buyuruyordu kiliseye özgü bir yanılmazlık edasıyla, fa-
şistler ve komünistler “zayıf egolara sahiptir” ve bunu, ken-
dilerini “reel iktidar” ve “büyük kolektifler” ile özdeşleştire-
rek telafi ederler. Nitekim “otoriteryen kişilik” kavramının 
bizzat kendisi, sahte diyalektiği psikolojiyle harmanlamak 
üzerinden karşıtları birbiriyle sentezlemeyi amaçlayan dala-
vereci bir tuhaflıktır. Ayrıca tarihsel izahat bakımından, psi-
kolojinin ve belli bazı düşünüş biçimlerinin, en azından bu-
rada, neden maddî güçlerden ve sınıf mücadelesinden daha 
merkezi önemde olduğu sorusunu akla getirmektedir.

Faşistleri ve komünistleri psikolojik olarak özdeşleştir-
me konusundaki bu girişime rağmen, Adorno yine de aynı 
metinde, Bolşeviklerin (tıpkı Hitler’in kendisinin de söyledi-
ği gibi) Batı uygarlığına karşı bir tehdit olması gerçeği kar-
şısında, Nazilerin Sovyetler Birliği’ne saldırısının geriye ba-

Mussolini ile Hitler



76

d
os

ya
kıldığında haklı bulunabileceğini öne sürdü. Adorno, “Batı 
Avrupa’nın eteklerinin Doğu tarafından kuşatılması tehdidi 
barizdir” diye iddia etti ve “kim buna direnmekte başarısız 
olursa, Chamberlain’in yatıştırma politikasını tekrar etmek-
ten aynı biçimde suçlu olur.” Analoji kendini belli etmek-
tedir, çünkü bu durumda, eğer kişi onlara karşı doğrudan 
savaşmıyorsa, bu “faşist” komünistleri yatıştırmak anlamına 
gelmektedir. Başka bir deyişle, sözcük seçimi ne kadar belir-
siz ve dolambaçlı olursa olsun bu, komünizmin yayılmasına 
askeri yöntemlerle karşı durulması için davul zurnayla yapı-
lan bir çağrı gibi görünmektedir (ve Horkheimer’ın ABD’nin 
Vietnam’daki emperyalist savaşına verdiği destekle tama-
men aynı doğrultudadır).

Adorno reel sosyalizmi şiddetle reddedişini, Alfred 
Sohn-Rethel ile yaptığı fikir teatisinde de tam boy sergile-
mişti. Alfred Sohn-Rethel, Adorno’ya Negatif Diyalektiğin 
dünyayı değiştirmek hakkında söyleyecek bir şeyleri olup 
olmadığını ve Çin Kültür Devrimi’nin onun mahkûm ettiği 
“olumlayıcı geleneğin” bir parçası olup olmadığını sordu. 
Adorno buna, felsefeyi pratiğe geçirme konusunda “resmi 
Marksizm”den gelen “ahlaki baskıyı” reddettiği cevabını 
verdi. “Bizi yılgınlıktan başka hiçbir şey kurtaramaz,” diye 
buyurdu fiyakalı imzası olmuş küçük-burjuva melankolisiy-
le. Komünist Çin’deki olayların umutlanmak için bir neden 
olmadığını her ihtimale karşı sözlerine ilave ederken, hatır-
lanmaya değer bir ısrarla, kendisinin tüm fikir yaşamının 
sosyalizmin bu biçimine – ve muhtemelen diğer biçimleri-
ne de- karşı kararlı bir mücadeleyle şekillendiğini belirtti: 
“Eğer onun karşısında dehşete kapılmaktan başka herhangi 
bir şey hissettiğimi kabul edecek olsaydım, hayatım boyun-
ca düşündüğüm her şeyi inkâr etmem gerekirdi.” Ador-
no’nun yılgınlığa açıkça boyun eğişi ve eşanlı olarak reel 
sosyalizme karşı duyduğu tiksinti, yalnızca kendine özgü 
kişisel tepkilerden ibaret değildir, aksine belirli bir sınıfsal 
pozisyondan kaynaklanan duygulanımlardır. “Çağdaş 
işçi hareketinin temsilcileri,” diye yazmıştı Lenin 1910’da, 
“karşı çıkacak çok şeyleri olduğunu, ama ortada yılgınlı-
ğa düşecek bir şey bulunmadığını görmektedirler.” Dün-
yadaki ilk başarılı sosyalist devrimin önderi, adeta Ador-
no’nun küçük burjuva karamsarlığını önceden gören bir 
betimlemeyle, açıklamalarını şöyle sürdürmüştü: “Yılgınlık, 
kötülüğün nedenlerini anlamayanların, hiçbir çıkış yolu 
görmeyenlerin ve mücadele yeteneğinden yoksun olanların 
tipik özelliğidir.”

Adorno bu düşünce tarzını, daha doğrusu hissiyatı, 
1960’ların anti-emperyalist ve anti-kapitalist öğrenci aktiviz-
mine dönük eleştirilerinde de izlemeye devam etti. Bu akti-
vizmin “sol faşizm” ile aynı kapıya çıktığı konusunda (geç-
mişte kendisi de Hitler Gençliği’nin bir üyesi olan ve dört 
yıl boyunca da “Nazi filozof”a -Heidegger’i böyle adlandırı-
yordu- talebelik eden) Habermas’la hemfikirdi. Batı Alman-
ya’nın, bazı öğrencilerin iddia ettiği gibi “faşist” bir devlet 
olmayıp işleyen bir demokrasi olduğunu savundu. Aynı 
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zamanda, “Ne yapmalı?” sorusuna iyi diyalektikçilerin 
vermesi gereken cevabın, “hiçbir şey” olması gerektiğini 
açıktan iddia ederek, öğrencilere ve savaş karşıtı harekete 
verdiği destekle onları yanlış yönlendirdiğine hükmettiği 
Marcuse ile münakaşa etti: “Gerçek praksisin amacı, kendi 
kendisinin ortadan kaldırılması olacaktır.” Marksizmin en 
temel ilkelerinden birini, özellikle de pratiğin teoriye ön-
celiğini, diyalektik safsatayla böylece tersyüz etti. Marx’ı 
baş aşağı çevirmek konusundaki bu bağlam içinde, kapi-
talist dünyanın ideolojik kutsal ezberini bir kez daha yine-
ledi: “faşizm ve komünizm birbirinin aynıdır”. Bu sloganı 
“küçük burjuvaca malumun ilamı” olarak adlandırması-
na rağmen, görünen o ki sloganın sahip olduğu ideolo-
jik mevkinin hakkını teslim ederek, hiç yüzü kızarmadan 
onu benimsedi.

Adorno ve Horkheimer’ın reel sosyalizm ve daha 
genel olarak ilerici toplumsal hareketler üzerine düşünüş 
biçimlerinin alametifarikası idealizmdir. Çamur attıkla-
rı deneyimleri diğer konulara yaklaşırken zaman zaman 
gösterdikleri titizlik ve ciddiyetle incelemek yerine (her 
ne kadar kuduz soğuk savaşçı Arthur Koestler’inkiler gibi 
emperyalist devletler ve onların istihbarat servisleri tara-
fından bolca finanse edilen ve desteklenen anti-komünist 
yayınların birkaçına arada bir atıfta bulunsalar da) somut 
çözümlemelerden mahrum klişe varsayımlara ve anti-ko-
münist uydurmalara bel bağlarlar. Bu durum sosyalist 
devlet inşası deneyimlerine attıkları iftiralar bakımından 
bilhassa geçerlidir. Mesele hakkındaki yazılarında çarpıcı 
biçimde, konu üzerine yapılmış herhangi bir özenli aka-
demik çalışmaya atıfta bulunulmamış olduğu gibi, böylesi 
ciddi bir sorumluluk tamamen gereksizmiş gibi hareket 
ederler. Bu metinler hiçbir ayrıntı, nüans veya karmaşıklı-
ğa aldırış etmeksizin, salt yazarlarının anti-Stalinist sami-
miyetlerinde kararlı biçimde ısrar ederek, egemen ideolo-
jinin önünde secde ederler.

Bu durumda, 1960’ların sonlarında öğrencilerin bu 
Frankfurtlu akademisyenlerin “teoride eleştirel, pratikte 
konformist” olan, “otoriter devletin solcu şaklabanları” ol-
duklarını iddia eden bildiriler dağıtırken haklı olup olma-
dıklarını merak etmekten insan kendini alamıyor. Theodor 
Adorno’nun doktora öğrencilerinden biri olan Hans-Jür-
gen Krahl, “Scheißkritische Theoretiker [Boktan-Eleştirel 
Kuramcılar]” diyerek akıl hocasının ve diğer Frankfurt 
profesörlerinin itibarını herkesin önünde zedeleyecek ka-
dar ileri gitmişti. ABS Kuramı’nın bu yılmaz savunucuları 
hakkındaki özlü eleştirisini, mensubu olduğu Alman Sos-
yalist Öğrenciler Birliği ile bağlantılı bir üniversite işgali 
nedeniyle Adorno’nun ısrarlı talebi üzerine tutuklanmak-
ta olduğu sırada dillendirmişti. Negatif Diyalektik’in ya-
zarının kendi öğrencilerini tutuklatmak için polisi aramış 
olduğu gerçeği, onu politik olarak eleştirenler tarafından 
mutat biçimde atıfta bulunulan bir husustur. Ancak gör-
düğümüz üzere, bu buzdağının sadece görünen kısmıdır. 
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Bu tuhaf bir anomali olmak şöyle dursun, onun siyasetiyle, en-
telektüel aygıt içindeki sosyal işleviyle, sınıfsal duruşuyla ve 
küresel sınıf mücadelesi içindeki genel yönelimiyle tamamen 
tutarlı bir davranıştır. 

Batı “Marksizm’inin” Tuileri

Brecht, metalaştırılmış bir kültürün özneleri olarak her 
şeyi geriye doğru götüren entelektüellerin (Intellektuellen), 
kendi türettiği “Tui” (entelektüel kelimesinin tersyüz edilmişi 
Tellekt-uellen-in) adıyla anılmasını önerdi. 1930’larda bir Tu-
i-Romanı yazmaya dair fikirlerini Benjamin ile paylaşmıştı ve 
daha sonra da, önceki notlarından ortaya çıkan “Turandot ya 
da Aklayıcılar Kongresi” başlıklı bir oyun yazdı. Kapitalist ege-
men sınıftan aldıkları fonlarla Batı Almanya’ya yerleşen Frank-
furt akademisyenlerinin aksine, İkinci Dünya Savaşı’ndan son-
ra sosyalist devlet inşası deneyimine katkıda bulunmak için 
Demokratik Almanya Cumhuriyeti’ne dönen Brecht, Turan-
dot’u kısmen bu Batılı “Marksist”lerin satirik eleştirisi olarak 
kaleme almıştı. 

Oyunda Tuiler, her şeyi olduğunun tam aksi biçimde 
gösterdikleri için oldukça dolgun bir maaş alan profesyonel 
aklayıcılar olarak temsil edilir. Turandot’ta Sen, “Bütün ülke-
de adaletsizlik hüküm sürüyor” diye belirtir ABS Kuramı’nın 
kısa bir özetini vermeden önce: “ve Tui Akademisi’nde öğre-
neceğiniz tek şey, bunun neden böyle olması gerektiğidir.” Tui 
eğitimi, tıpkı Toplumsal Araştırmalar Enstitüsü’nün çalışmaları 
gibi, bize egemen düzenin bir alternatifi olmadığını öğretir ve 
böylece sistem değişikliği olasılığını bertaraf eder. En çarpıcı 
sahnelerden birinde, Tuiler aklayıcılar kongresine hazırlık ya-
parken gösterilirler. Akademideki öğretmenlerden biri olan Nu 
Şan, bir sepet ekmeği konuşmacının yüzünün önünde yukarı 
kaldırabilen veya aşağı indirebilen bir makara sistemi işletmek-
tedir. Şi Me adlı bir delikanlıyı Tui olmak için eğitirken, ona 
“Kay Ho’nun pozisyonu neden yanlıştır” (Kay Ho, Mao Ze-
dong’u andıran bir devrimcidir) konusunda konuşmasını söy-
ler. Nu Şan, Şi Me yanlış bir şey söylediğinde ekmek sepetini 
onun başının yukarısına kaldıracağını ve doğru bir şey söyle-
diğinde de yüzünün önüne indireceğini izah eder. Şi Me’nin 
egemen ideolojiye uyum sağlama kabiliyetiyle bağlantılı bi-
çimde bir sürü indirme kaldırmadan sonra, onun bir kreşen-
do halinde artarda sıraladığı argümanlar en sonunda her türlü 
rasyonel muhakemeden yoksun cırtlak bir anti-komünist iftira 
noktasına yükselir: “Kay Ho, zerre kadar filozof değil, sadece 
gevezenin biridir – sepet aşağı inmeye başlar – bir baş belasıdır, 
iktidara susamış işe yaramazın tekidir, sorumsuz bir kumar-
baz, bir ifşaatçı, bir tecavüzcü, bir allahsız, bir haydut ve de bir 
suçludur.-sepet konuşmacının ağzının hemen önünde havada 
durmaktadır- Bir zorbadır!” Bu sahne, bir mikro kozmos için-
de, sınıflı toplumlardaki profesyonel entelektüeller ile onların 
finansal destekçileri arasındaki ilişkiyi temsil etmektedir: Bi-
rinciler, ikincilere mümkün olan en iyi ideolojiyi temin etmek 
suretiyle serbest akademisyenler olarak ekmeklerini kazanırlar. 
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Buradaki mesele, yiyecek karşılığında düşünce satmaktır.
Frankfurt Okulu’nun “pranga toplumu”nun rızık 

vericilerine sunmak zorunda olduğu karşılık katiyen önemsiz 
değildi. İkinci Dünya Savaşı’nda 27 milyon Sovyet insanı Nazi 
savaş makinesini yenmek için hayatını vermiş olduğu halde 
(birbirlerinin can düşmanı olduklarından elbette başkaları 
da bulunmakla birlikte, komünizm ve faşizm arasındaki en 
bariz karşıtlıklardan biri olarak bunu anmak gerekirse); onlar 
Dışişleri Bakanlığı’nın “komünizmin faşizmden ayırt edile-
mez olduğu” şeklindeki çizgisini sahte-diyalektik safsatayı 
seferber ederek tumturaklı bir akademik dille savundular. 
Dahası, sınıf mücadelesinin yerine pratik politik angajman-
lardan koparılmış idealist bir Eleştirel Kuramı koyarak, çö-
zümlemenin temelini tarihsel materyalizmden uzaklaştırıp 
tahakküm, iktidar ve kimlik fikriyatının genel bir kuramsal 
eleştirisine doğru kaydırdılar.

Adorno ve Horkheimer böylece en nihayetinde radikal 
birer şifacı rolünü oynadılar. Kendilerine radikal bir görünüm 
vererek, eleştirel faaliyeti Batı yanlısı, anti-komünist bir 
ideoloji içerisinde yeniden canlandırdılar. Tıpkı Batı Marksiz-
mi’nin temelini oluşturan, Avrupa ve Amerika Birleşik Dev-
letleri’ndeki küçük-burjuva entelijansiyanın diğer mensupları 
gibi onlar da; “Marksist teori silahını Lenin usulü ellerine ge-
çirmeye ve onu kendi kendilerini yönetmeye muktedir olduk-
ları ilkesine dayalı olarak hareket etmekte kullanmaya cüret 
eden, Doğu’daki vahşi barbarlar” olarak adlandırdıklarına 
karşı duydukları sosyal-şoven tiksintiyi açıkça dile getirdi-
ler. Kapitalistler tarafından finanse edilen Batı’daki profesör-
lük şatosunun kendilerine sunduğu görece rahat koşullarda, 
“gayri medeni periferideki bolşevikleşmiş barbarların eşitle-
yicilik projesi” olarak adlandırdıkları şeyin karşısında kendi-
lerini destekleyen Avro-Amerikan dünyasının üstünlüğünü 
savundular.

Ayrıca, onların genelleştirdikleri tahakküm eleştirisi, 
nihayetinde Sol’u kapitalist egemen sınıfın iyi finanse edilmiş 
siyasi, askeri ve kültürel aygıtına karşı başarılı mücadeleler 
yürütmek için gerekli disiplinli örgütlenme araçlarından mah-
rum bırakan, parti ve devlet karşıtı bir ideolojinin daha geniş 
biçimde benimsenmesinin bir parçasıdır. Bu, onların genel 
yılgınlık politikalarıyla mükemmel bir uyum içindedir. Nite-
kim Adorno anti-Marksist biçimde, eylemsizliğin praksisin en 
yüksek biçimi olduğunu savunmak suretiyle bunu açıktan be-
nimsemişti. Dolayısıyla, kapitalist egemen sınıf ve ABD ulu-
sal güvenlik devleti de dahil emperyalist devletler tarafından 
bolca finanse edilen ve desteklenen Frankfurt’taki Tui Akade-
misi’nin liderleri, en nihayetinde kapitalizm uzlaşmacılığının 
anti-komünist siyasetinin küresel sözcülerinden başka bir şey 
değillerdi. Tüketim toplumunun kimi zaman dikkate değer 
ayrıntılarla betimledikleri nahoşlukları karşısında çaresizce 
ellerini kavuşturup, bu tür talihsizliklerin sosyalist yoldan 
tedavi edilmesinin hastalığın kendisinden çok daha kötü 
olduğu konusundaki sarsılmaz peşin hükümleri nedeniyle, 
bu konuda pratik bir şey yapmayı yine de reddettiler.

Turandot ve Aklayıcılar 
Kongresi’nden bir sahne
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bahattin özdemir

Bu bir üçleme. 1800 sayfalık bir kitapla karşı karşıyayız. Aslında 
1800 sayfalık bir kitabı üçe bölmek fena olmamış. Doğru yerlerden 
bölünmüş diye düşünüyorum. 

Netflix dizisini ise daha sonra gördüm. Her zamanki gibi teknik 
olarak Netflix’i diğer platformlardan ayırmamak gerektiğini düşünü-
yorum. Genel olarak küçük burjuva orta sınıfın beğenisine sunulmuş 
dizi kategorisinde. Netflix uyarlaması bende şöyle bir huzursuzluk 
yarattı. Bu huzursuzluğu bir hikâye üzerinden anlatayım ben size: 

Gecenin bir saati bir adam evde. Çoluğu çocuğu da evde. Kapısı-
nın önünde 300 tane elinde meşale olan gergin insan toplanmış. Bina-
yı yakıp adamı öldürmeye çalışıyorlar. Gerçek bir dehşet yani. O 300 
kişi gerçek saldırgan. Linç etmeye gelmişler. Evi yakıyorlar. Adam 
bir yandan kendi ailesi, bir yandan da kendi canının derdine düşmüş. 

Bunu bir gözünüzde canlandırın. İşte Netflix’in Üç Cisim Prob-
lemi olarak tarif ettiği dizi bu anı yakalamış. Ama hikâye aslında şu: 

Bin yıllık bir derebeylik, köylüyü ezmiş bir adam. Yetmemiş Dra-
kula olmuş yani. Kont Drakula. Kontluğunu önemseyin, Drakulalığı 
geçin bence. Köylüyü çalıştırmış, ezmiş, sömürmüş. Çocuğu açlıktan 
ölmüş köylünün. Yetmemiş, kanını fiziksel olarak da emmiş. Bir gece 
artık köylü dayanamamış kapısına dayanmış. 

Netflix hikâyeyi kapıya dayanma anından anlatıyor. Bu kapıya 
dayanma meselesine baktığınızda evet adamı öldürmeye gelmişler. 
Şimdi belki de benim görevim bu Üç Cisim Problemi’ni Karanlık 
Orman ve Ölümün Sonu olarak tarif edilen meseleyi ve tartışmaları  
mümkün olduğu kadar kısa özetlemeye çalışmak. 

Netflix’in ele alış şekli, yerleştirişi sadece bu diziyle ilgili değil. 
Bütün çekilen dizilerin üzerine tartışabiliriz bunu. Yani bu anlamda 
görsel sanatların, sinemanın diziyle iğdiş edildiği yer karakterlerin 
değiştirilmesi, ara karakterler çıkartılması, temel karakterlerin birta-
kım hassasiyetlerden dolayı değiştirilmesi. 

Bilim kurgu bir edebiyat türü. Ama şöyle birkaç avantaja sahip. 
Her türlü alanı tarif edebiliyorsunuz. Ursula’dan bahsettiler. Lem bu 
alanda çok güçlüdür. Jules Vernes bizim belki de bu anlamda atamız 
olarak kendisini gösteriyor. Aya Seyahat’leri, ondan sonra Nautilus’u 
düşünün. Denizler Altında Yirmi Bin Fersah ya da Dünyanın Etrafın-
da Seksen Günde Devri Alem.

Dosya hazırlık 
etkinliklerimizin 

ilki olan “Üç 
Cisim Problemi” 

Çin edebiyatının 
dünyaya kazandırdığı 

bir bilim kurgu 
üçlemesi olup, 

herkesin gündemine 
Netflix’te uyarlanan 

aynı isimli diziyle 
girdi. Kitabın aksine 

Netflix dizisi tam 
bir antikomünist 

propaganda 
örneğiydi. Kitabı ve 

TV uyarlamalarını 
konuştuğumuz 

çevrimiçi etkinlikte 
yapılan sunumu 

sizinle paylaşıyoruz.
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Bilim kurgu dünyasında genelde güçlü yazarlar kendilerine önce 
bir dünya yaratırlar. Sonra bu dünyanın içerisinde bize başka dünya-
nın hikayelerini anlatırlar. O anlamda belki China Miéville’nin dünyası 
bambaşka bir dünyadır. Ursula’nın dünyası bambaşka bir dünyadır.

Huzursuzluğum şu; televizyonda, sinemada vs. distopya, ütopya 
ya da bilim kurgu olarak karşımıza çıkan temel eserler 1984, Hayvan 
Çiftliği gibi eserler. Bunlar aslında genel olarak alanın en düşük eserleri. 
Genelde ideolojik bombardıman kısmında yüksek kitaplar olduğu için 
edebiyat seviyeleri de, kurdukları dünya da, insanlık anlatımı da düşük 
olan kitaplar. O anlamda benim bu anlatıda bulduğum şey insanlık için 
büyük bir anlatı olmasıdır. Benim ilk okuduğum gerçekten Çinli bir bi-
lim kurgu yazarıydı. Bir Çinli İngiltere’de doğmuş büyümüş ve Çin asıllı 
olarak bir kitap yazmış olabilir. Ama bu kitap öyle değildi. Bu kitap bir 
Çin anlatısı. Dünyaya Çinlilerden bakıyor. Bu anlamda aslında dünyanın 
neredeyse beşte birinin bakışını yansıtıyor. Biz genellikle Asya, Avrupa 
ya da Amerikan bilim kurgusuyla karşı karşıyayız. Ama zaten egemen, 
hegemonik olan genel olarak da Amerikan Batı Avrupa dünya görüşü-
dür. 

Bir üçleme bu. Yaklaşık 1800 sayfa diye tarif edelim. Başlangıcı şöy-
le, kitap Çince olarak 2 versiyonla yazılmış. Bir kere bunu görmek gere-
kiyor. Aslında bizim elimizde olan Çin’in dışında olan Çince baskının 
çevirisi. İngilizceye de oradan çevrilmiş. Ama bizim kitabımız Çinceden 
çevrilmiş. Çevirmenimiz o anlamda Çinceden orijinal çeviri yapıyormuş. 
Kitap duble baskı bir kitap. Avrupa baskısında özellikle Çin yazarların 
diğerleriyle de karşılaşmış. Öykü bazen başka yerden kurularak başlıyor 
ya da bazı yerler öne ya da arkaya alınıyor. İlginç bir şey. Biraz o anlam-
da, o baskısı bu baskısına bağlı kalmadan tartışmak istiyorum. 

İki ayrı zeki canlı türü var. Tespit ettiğimiz, kültürünü öğrendiği-
miz, görebildiğimiz. Teknik olarak öyle düşünün. Ama bu eserde en az 
üç tane zeki canlı türünden bahsediyoruz. Üçüncüsü pek böyle gözük-
meyen bir şey; üç güneşliler. Üç güneşin etrafında dönen bir dünyaları 
var. Doğal olarak tam da fizikte üç cisim problemi diye tarif edilen prob-
lemden bahsediyoruz; analitik olarak saptanması imkânsız, üç güneşli 
bir kararsız gezegenden bahsediyoruz. Çok kararsız bir dünya. Ötekisi 
ne? Ötekisi bizim dünyamız. Yani 1950’ler, 1960’lar, yakınları düşünelim.

2000 öncesi bir dünyadan bahsediyoruz. Trisolarlılar ise başka bir 
tarihte. Bir noktada bir temas oluyor. Bir üç yıldızlı ile bir insanın birbiri 
ile rastlantısı olarak başlayan bir şey. Yani güneşten yararlanarak yüksek 
düzeyde radyo dalgası gönderme imkânı. Dünyadan gönderilen bir me-
sajın oradan alınmasını sağlayan. Alır almaz karşı taraftaki, aynası ya da 
gölgesi olan trisolarlı “bizimle ilişki kurmayın” diyor. Çünkü kendi geze-
geninin kararsızlığı, kendi gezegeninden çıkma ihtiyacı, başka bir geze-
genin başka bir canlı hayatının mümkün olduğu bir gezegen düşüncesi, 
onun seyahat edilebilir kadar yakın olma düşüncesi, kendi ülkesinden 
kendi dünyasından bir göç dalgası yaratacak. Ve orada da yıkıma ya da 
o iki medeniyetin olumsuz bir karşılaşmasına neden olacak. 

Aslında “Bize bir daha haber vermeyin” çağrısında bulunuyor. Karşı 
tarafta atipik bir şey var. Yani tam da ölçülen bu. Bir kadın, kendisi çok 
küçük yaşta iken akademisyen babası Çin kültür devriminin etkilerine 
maruz kalmış. Niye maruz kalmış? Tartışma kültür devriminin temel 
öğelerinden bir tanesidir. Kapitalist unsurları ya da ülkenin yönetimine 
dahil olmuş kapitalist ruha sahip bürokratları, aydınları aynı zamanda 
yöneticileri bir tür sallama, bir tür sarsma dönemi. Onun açık bir sorgu-
lamasıyla karşılaşıyoruz. Kitapta 4-5 sayfalık bir tartışma. Çok büyük bir 
tartışma değil. Daha kıymetli daha zor tartışmalar var kitapta. 

Çocuğun babasının kızıl muhafız tarafından üniversite kampüsün-
de, herkesin katılımıyla bir açık aşağılanma tartışması var. Topluma karşı 
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bir suç işlediğini düşünüyorlar ve onu aşağılıyorlar. Onu deşifre 
etmeye çalışıyorlar. Bu tartışmadan daha zor bir tartışma, çocuk 
büyüdükten sonra Çin’in çok büyük alanlarında ormanların hızla 
katledilerek, yok edilerek kısa vadede toplumun kendisinin ha-
yatını devam ettirebilmesi için doğanın feda edilmesi tartışması.

Yani çocuklarımız mı aç kalacak yoksa ağaçlarımızı mı kese-
ceğiz tartışmasında, ağaçlarımızı keseceğiz, başka şansımız yok 
tartışması daha zor daha güncel bir tartışma. Avrupa baskısında 
aşağılanma tartışması öne çekildiği için bunun vurgusunu yapı-
yorum. Kitapta bu vurgu düşük. Niye düşük. Kitapta bu başlan-
gıçtaki bir temasta dünyalı tarafın bir tür arızasını tarif etmek için 
onun geçirdiği yol olarak geliyor. Yani sadece objektif bir insanlık 
düşmanlığına, bir toplum düşmanlığına sahip değil. Kocasını da 
uçuruma atıp öldürüyor. Kendi kızına yıllarca yalan söyleyip onu 
bu şekilde büyütebiliyor. Hem objektif hem subjektif ana temasın 
iki insanından bir tanesi. 

Çin baskısı buradan başlamıyor. Avrupa baskısı ise merke-
zine Kültür Devrimi’nin figürlerini, motiflerini, kötü kızıl yıldız, 
kötü yeşil üniformayı alıyor. O anlamda burayı biraz fazla vur-
guladım. 

Burada ilginç olan, temasın sebebi insanlık için nefret olur-
ken, Trisolistli aslında umutla kendisini ifade ediyor. Temas Tri-
solistli’nin kendi gezegenini yok olma ihtimali dolaysıyla dünya-
ya doğru bir yolculuk yapmaya başlamasıyla oluyor. Çok sayıda 
uzay gemisi ile dünyaya doğru yolculuk yapacaklar. Tabi ışık 
hızına bu tür ağır insan taşıyan gemiler ulaştıramadıkları için, 
hızları yavaş olduğu için dört yüz yıl sonra dünyaya varacakları 
dünya tarafından anlaşılıyor. Kriz, kritik mesele zaten bu. Yani iki 
medeniyetin bu anlamda fiziksel teması olmuyor. İki medeniye-
tin birbirini fark etmesinden başlayan bir korku, endişe, çalışma, 
gelişme, yok olma tartışması var. 

Karanlık Orman’da bu durum felsefi olarak da anlatılıyor, 
ama bu birinci ciltte de bunun ortaya çıkışı, geliyorlar, ne yapacağız 
sorusu var. Öteki medeniyet dört yüz yılda oraya varacak. Biz gidinceye 
kadar bizden daha yetenekli, daha gelişmiş bir gezegende canlı olursa, biz 
gittiğimiz zaman canımıza okurlar, ne yapacağız sorusu. Bu kitabın ilk 
cildinde ana unsurlardan bir tanesi olarak onun teknolojik, bilim-
sel tarifini de çok kısa yapıyor. Sofonlar, bir fotonu, ışık tanesi bü-
yüklüğünde bir şeyi ikili boyutta tartışıyorlar. Üç boyutlu bir şeyi 
iki boyut haline getiriyorlar teknolojileriyle. Onun üzerine bilgi 
işlem sistemi yerleştirebiliyorlar. Mikrobilgisayar yapıp onu ışık 
hızında gönderebildikleri için sofonu dünyaya daha önce gönde-
riyorlar. Yeni bir tartışma başlıyor. Tartışma şu:

İnsanlığın teorik, fizik ve bilimsel gelişmesini engellemek. 
Bugün kapitalizmin kendisini teorik fizikteki gelişmelerin önüne 
çıkacak şekilde, sadece elimizdeki bilimsel bulgular kadar tekno-
lojik gelişme yapmak, o teknolojik gelişmenin içinde durmak ama 
teorik fiziği, teorik bilimin gelişmesinin önüne engel olmak. Üç 
Cisimliler gelip bizatihi o aletlerle, hassas deneyler yapan hızlan-
dırıcıları çok küçük bozabilmekte, onun kendisinin bozabilmesi 
bile sizin teorik fiziği deneme şansınızı ortadan kaldırıyor. İspa-
tı ortadan kaldırıyor. Bir bu, yani insanlığın gelişmesini engelle-
mek. İkincisi de Ursula’da vardır; zamanda yolculuk yapacak ama 
ışık hızının çok üstüne çıkacak bir cisimi yapmaya çalışırlarken 
bunu bulamazlar ama ışık hızının çok üzerinde eş zamanlı bir ile-
tişim kuracak radyoyu bulurlar. Tam da o biçimin aynısını burada 
görüyoruz. Sofonlar aynı zamanda da üç yıldız toplumuna anlık 

 Üç güneşin 
etrafında dönen 
bir dünyaları var. 

Doğal olarak tam 
da fizikte üç cisim 

problemi diye tarif 
edilen problemden 

bahsediyoruz; 
analitik olarak 

saptanması imkânsız, 
üç güneşli bir 

kararsız gezegenden 
bahsediyoruz. Çok 
kararsız bir dünya. 
Ötekisi ne? Ötekisi 

bizim dünyamız. 
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olarak dünyayı gösterebiliyorlar. Dört yüz yıllık yolculuk boyunca 
bir diyaloğa da neden olabiliyor. Kitap aynı zamanda bu diyaloğun 
kendisini taşıyor. İnsanlar içerisinde onların bir tür işbirlikçileri, on-
ları tanrı olarak kabul edenler, kurtuluş yüklemecileri, aynı zamanda 
karşılıklı olarak birbirlerini etkilemeleri. Bir süre sonra Üç yıldızcı-
ların insanlığın edebiyatını, sanatını tekrar ederek kendi sanatlarını 
yaratabilmeleri. 

Burada kritik mesele, üç yıldızlıların yalan söylemeyi becereme-
meleri. Bir tür beyinden beyine iletişim kurdukları için kültürlerin-
de yalan yok. Bizim toplumumuzun gerçek olmayan bir şeyi başka 
birine iletebilmesi düşüncesi onlarda  büyük bir endişe yaratıyor. 
Karanlık Orman’daydı yanılmıyorsam, birden siz böceksinize kadar 
geliyorlar. Onlar için şöyle bir şey var; siz böceksiniz, sizi ezeceğim 
değil. Nasıl bir canlı yalan söyleyebiliyor. Korkunç bir korku kendi-
lerinde. Bundan sonra konuştuğunuz, yaptığınız ya da iletişim ku-
rarak anlaşabileceğiniz hiçbir şeyin önemi yok. Siz yalan söylemeyi 
beceriyorsunuz. Söylediğinizin doğru olduğunu nereden bileceğiz 
tartışması, orada aslında zaten bir kırılma yaratıyor. 

İnsanlık, elindeki teknolojiyle bir savunma imkanı kurmaya ça-
lışıyor. İşte büyük gemiler yapıyorlar. O sırada başka problemlerle 
uğraşmaya başlıyorlar. Büyük projeler geliştirelim, bir tür kamikaze 
grupları kuralım diyorlar. Heyecan verici bir tartışma yani. Japon-
ya’ya 2000 küsürlerde bir kamikaze bulmaya giden bir adam düşü-
nün. Japon toplumuyla karşılaşıyor, diyor ki, yanlış geldim, benim Af-
ganistan dağlarına gitmem gerekiyor, kamikaze bulmak için. Ve gidiyor 
Afganistan’da kamikaze arıyor. Bir tür taliban ekibiyle karşılaşıyor. 
Heyecan verici küçük bir tartışmadır. İsaac Asimov’un son üç kitabı-
nı soruyor adam. Yani bir taliban lideri. Sonra diyor ki biz uzaylılarla 
dövüşeceğiz, bize militan ver. O da diyor ki; Meseleyi hiç anlamadın. Bizi 
kendimizi feda edecek şekilde dövüştüren şey size olan nefretimiz. Bunu üre-
temezsiniz. Bunu bilimle yapamazsınız. Bizim 500 yüzyıldır, 1000 yıldır 
ölümüz var sizden dolayı. Siz binlerce yıldır bizi öldürüyorsunuz. Bu nefret 
güncel öğretilmiş bir şey değil. Biz buna doğuyoruz.

Muhteşem bir batı tartışması aslında. Batı ile kolonileşmiş, sö-
mürülmüş toplumların  içindeki bir anlam problemi, heyecan verici. 
Bir sürü proje geliştiriyorlar. Düşman geliyor; teknoloji gelişemiyor, 
bilim gelişemiyor, ne yapacağız? Elimizdeki ile bir şey yapalım ama 
o sofon dedikleri küçük cisimler, aynı zamanda her şeyi izledikle-
ri için, hiçbir kimseye hesap vermeden istedikleri bilimsel çalışmayı 
yapacak birileri üretiyorlar. Duvarabakan dedikleri şey. Yani sebe-
bini soramıyorsun. O kendi kafasının içinde kimseyle konuşmadan, 
mümkünse belli etmeden bu işi yapmaya başlıyor. Eldeki imkanlar-
la yaptığı projelerin pek çoğu hiçbir işe yaramıyor. Ama siz öznel 
olarak bir bilimsel çalışmayı ne için yaparsanız yapın, onun nesnel 
sonuçları, insanlığın üretici güçlerini geliştirmiş. Siz atom bombası 
yapmaya çalışırken aynı zamanda atom santrali yaparsınız. Siz bir 
uçağı uçak gemisinden indirip kaldırmada kolaylık olsun diye altına 
destek fren yaparsınız o hepimizin hayatta kalmasını sağlar. Siz bir 
kabın içerisindeki havayı boşaltırsınız, ya da havayı doldurursunuz, 
ısıtırsınız, onunla bir şaklabanlık düşünürsünüz, o bizim için bir bu-
har makinesi olur. Bir süre sonra biz onu krank miliyle bir hareket 
olarak görürüz. Bilimsel çalışmanın, projenin amacı ya da öznel sebe-
bi ne olursa olsun onun nesnel birikimini de sağlıyor. Siz öküz başlı 
antilobu avlamak için peşinden kovalarken kendinizi Bering boğa-
zından geçmiş bulursunuz. İnsanlık Amerika kıtasına gelmiştir. 

Ayrıntılarına girmek istemiyorum ama bu dört duvarabakanla-
rın seçilmeleri de ilginç. Bir Çinli aklı, bir batı aklı değil yani. Ameri-

“Bizi kendimizi 
feda edecek 
şekilde 
dövüştüren 
şey size olan 
nefretimiz. Bunu 
üretemezsiniz. 
Bunu bilimle 
yapamazsınız. 
Bizim 500 
yüzyıldır, 1000 
yıldır ölümüz var 
sizden dolayı. Siz 
binlerce yıldır bizi 
öldürüyorsunuz. 
Bu nefret güncel 
öğretilmiş bir şey 
değil. Biz buna 
doğuyoruz.”
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kan savunma bakanlığından birileri. Venezüella’da bir devrimci, 
bir devlet başkanı, bir nano sinir bilimci vs. Bir de hiç bilmedik-
leri bir şey, sadece düşmanı öldürmeye çalıştığı için seçiliyor. 
Düşmanı öldürüyorsa, öldürmeye çalışıyorsa bir sebebi vardır 
gibi ilginç tartışma. İkisi savaş kapasitesi olarak karşılaşıyorlar. 

Şimdi bu üç kitabın temel özelliği insanlığın bu probleme 
çözüm bulmak için dört yüz yıldır uğraşırken sürekli bir heves-
lere kapılması, büyük yıkımlar yaşaması, bazen kendisini neşe-
ye, aldırmazlığa vermesi, sonra tekrar kendini toparlayıp tekrar 
ilerlemeye çalışması. Kahraman olarak öne çıkan insanların bir 
süre sonra taşlanarak, linçlenerek öldürülmesi ya da unutulma-
sı. En sonunda, bir aşamada şöyle bir şeyle karşılaşıyor. Bir tür 
nükleer savaş düşünün. Ya da Dr. Strangelove diye Kubrick fil-
mi vardı izlediniz mi bilmiyorum. Nedir, sen beni yok etmeye 
kalkarsan, ben de seni yok etmeye kalkarım. İkimiz birden yok 
oluruz. Bu meselenin bir tür çözümüne ulaşıyorlar. O da Karan-
lık Orman teorisi. Bu beş altı bapta tartışılan bir şey. Sadece bi-
rini anlatacağım: 

Medeniyetin, insanlığın, zeki canlıların bir ormanda, ka-
ranlık bir ormanda dolaştığını varsayıyorlar. Herkes silahlı. Ki-
tabın en distopik yeri belki burası. Ama sonra bunun daha düz-
gün versiyonları tartışılıyor. Şöyle bir şey, birini vurmak için ona 
nişan alıp ışığınızı yakıp ona nişan aldığınız anda ormandaki 
bütün avcılar sizi fark ediyor. Ve hepsi size ateş ediyor. O yüz-
den ışığı yakmanız size mutlak ölüm getiriyor. Burada da insan-
lık Trisolarise karşı bulduğu tek çözüm bu. Yani diyor ki, senin 
yerini ve kendi yerimi söylerim. Bütün evrene onu bildiririm. 
Sonuçta ikiniz aynı anda ama belki farklı zamanlarda, iki mede-
niyeti de ortadan kaldırır. O da ilginç bir tartışma. Bir medeniye-
tin, bir medeniyeti ortadan kaldırmasının şimdiye kadarki bilim 
kurgu bütün hikayeleri silahlı Amerikan deniz piyadeleri, Ame-
rikan uçak gemileri genellikle. Amerikan savaş uçakları, silah-
ları gelip işgal edecek. Ya da bilimkurgu değil de daha fantastik 
edebiyata girdiğiniz zaman kılıcın yerine ışın kılıcı kullanılması 
gibi. Burada öyle değil, çok basit. Güneşe, güneşin enerjisinden 
yüksek bir patama yaratacak bir şey gönderiyorsunuz; ağırlık, 
enerji gönderiyorsunuz. Bunun güneşi genişliyor, genişlediği 
anda etrafındaki bütün gezegenleri yok ediyor. Bu kadar basit. 

İletişim iki toplumun iletişimi, teorik fiziğin engellenmesi 
ile insanlığın gelişiminin engellenmesi. O bir sofon tartışması 
ama, o tartışmanın kendisini önemsemeyin. Bir toplumun başka 
bir toplumu denetim altına alıp bilimsel ve teknolojik gelişimini 
engellemesi, yani onu boğması meselesi. Bir başka medeniyet-
le karşılaştığınız zaman bir büyük savunma hamlesi, ama eli-
nizdeki imkanlar ve hayaller insanlığın buna bulmaya çalıştığı 
çözümler, bir nevi Roma’ya geri dönüyoruz. Kriz anında yaşıyo-
ruz. Birine diktatörlük yetkisi vermek gibi duvarabakan olarak 
ifade edilen birilerine özel yetkiler verilerek onların üzerinden 
insanlığın meselelerini aşmaya kalkması. Karşılıklı tehdit ederek 
bir tür stabilizasyona ulaşma dönemi yaşıyorlar. Yine çok ilginç, 
bir erkek, daha önce hikayede bildiğiniz gibi kişilik olarak bir 
erkek ama onun yaşlılığında onun yerine bir bebeği sevebilecek 
ve bir bebekte dünyayı fark edebilecek bir kadın ortaya çıkıyor. 
Bu sefer kılıç tutan olarak silaha basma merkezine geçiyor. Biri-
nin tehdidi gerektiği zaman kullanması gerekiyor. İşte onun ge-
çer geçmez silahı kullanamayacağı belli olduğu için trisolarlılar 
dünyayı işgal ediyorlar. 



85

d
osya

Bir başka büyük tartışma. İnsanlığın bütün toprak 
parçalarından kovularak Avustralya’ya sıkıştırılması. Bir 
işbirlikçi devlet, sofonlarla onlarla işbirliği yapan bir tür 
şirket polisinin tekrar ortaya çıkması. O Avustralya hükü-
meti, diğer hükümetlerin Avustralya’da benzer bir coğraf-
ya kurmaya çalışmaları, onun krizleri. İnsanlığın nüfusu-
nun bir anda ciddi oranda düşmesi. Açlık, sefalet… Bazı 
kilit tartışma meselelerini önümüze koyuyor. Bütün bu 
tartışma sırasında da dünyanın her yerinde Avustralya’ya 
gitmeyi de köle olmayı da kabul etmemiş direnişçiler. Yani 
bir de onlar var. Onlar hem yerli işbirlikçilere, dünyalılara, 
kendi kardeşlerine, hem de aynı zamanda Trisolarlıların 
büyük yıkım gücüne karşı bir büyük şey kullanıyorlar.

Belki bundan sonraki iki üç dönemde, Karanlık Or-
man ve Ölümün Sonu olarak tarif edilen şey. Burada kita-
bın bütün atmosferi değişiyor. Başka bir gerçeklikle karşı-
laşıyoruz. Bizim üç boyutlu dünyamızın dört boyutlu bir 
evrenle karşılaşması. İnsanlığın dünyadan, Trisolarisin 
ortadan kalkması. İnsanlığın dünyadan başka bir geze-
gene taşınması. O sırada bir başka boyutla karşılaşılması. 
Oradan bir başka evrenin imkânı. Bir evren değil, birden 
fazla evrenin, birkaç evrenin içinde yaşadığımız ihtimali 
ve belki de son olarak sonlu evren, sonsuz evren diye tar-
tışma, işte Ölümün Sonu’nda bambaşka bir şeye ulaşıyor.

Son bir şey söylemek istiyorum. Burada bütün bu tar-
tışmalardan, kitabın temel yasasının insanın önüne çıkan 
meseleleri bütün hayal kırıklığına rağmen çözebileceği, 
aşabileceği ve içinde yaşadığımız problemlerin içinde ya-
şadığımız dünyanın aklının çok ilerisinde bir yere doğru 
yolculuk yaptığımız ana tema olarak karşımıza çıkıyor. 
Ama onun bir alegorisini sanki kitabın başında görüyo-
ruz. Orada bir mezarlığın üzerinde dolaşan bir karınca 
hikayesi. Bir karıncadan dünya hikayesinde görüyoruz. 
Mezar taşı üzerindeki sayıların yuvarlanması, o yuvarla-
ğın içinde dolaşması ya da düz çizgiye inip o çizgiyi geç-
mesi. Onun için o kadar büyük dünya değişiklikleri. Ya da 
mezarlığa yaklaşan bir insanın ayak seslerinin titreşimini 
duymasından bir böcek, bir karınca alegorisi yapıyor bize. 
Bizimle aynı dünyaya bakan. Yine ikinci cilt çok ilginç o 
anlamda. Kriz anında yok oluyoruz artık, mahvoluyoruz. 
Her şeyimizi yok ettiler, güvenlik sistemimiz, tehdit sis-
temimiz ortadan yok oldu. İlginç bir karakter var, bir po-
lis. Gerçek bir insan. İki bilim insanını alıp, çekip tarlaları 
istila etmiş bir çekirge sürüsünü göstermeye götürüyor. 
Diyor ki biz binlerce yıldır bunu yok etmeye çalışıyoruz, 
tarıma geçtiğimizden beri. Sopayla vurduk, ormanı yak-
tık, ilaç bulduk, çocuğunu öldürdük hala yaşıyorlar. Hala 
ayaktalar. Bize rağmen yaşamaya devam ediyorlar. O 
yüzden biz de yaşarız. Bir tür endişelenmeyin tartışması.

Kitabın sonunda geçtiği boyutlar, tartışmalar, on bo-
yutlu evren, onun dörde düşmesi... Bilim kısmı yüksek 
tartışma. Orada da bir şeyi görüyoruz: Bu bitecek, bu bit-
tikten sonra başka büyük bir şey başlayacak. Belki o baş-
ka büyük şey bitince de başka büyük bir şey başlayacak 
insanlık ailesi için. Ama aynı zamanda insanlık ailesinin 
zeki canlılar olan bir evrende yaşadığı ve hikâyenin belki 
daha büyük olduğu…
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Valeri Esipov’un önsözü: “Geç olsun güç olmasın ya da daha 
doğrusu ‘hiç olmayacağına geç olsun daha iyi.” Gulag Takımadala-
rı’nın biri kısa diğeri uzun iki hedefi vardı. İlk hedefine ulaştı. O 
konuda yapacak bir şey yok. İkinci hedefi ise dünya halklarını 
komünizmin faşizmden bile daha beter bir rejim olduğuna inan-
dırmak.

Soljenitsin Gulag Takımadaları’nda şöyle diyor: “24 yıllık 
komünist mutluluğu yaşamış olan bu insanlar, daha 1941’de dünyada 
başka hiç kimsenin bilmediği bir şeyi biliyorlardı: Tüm gezegende ve 
tüm tarihte Bolşevik rejimden daha kötü, daha kanlı ve aynı zamanda 
daha sinsi ve kurnaz bir rejim yoktur, başka hiçbir rejim onunla kı-
yaslanamaz, hatta o zamana kadar Batı’nın gözlerini karartmış olan 
Hitler’in çırak rejimi bile.”

Peki Glasnost ve Perestroyka’nın ideoloğu, Gorbaçov’un 
Propaganda Bakanı Yakovlev ne diyor: “Bolşevizm “toplumsal de-
lilik rejimidir. Bolşevik iktidarın suç teşkil eden eylemleri sonucunda 
60 milyondan fazla insan öldürüldü, Rusya yok edildi. Bir tür faşizm 
olan Bolşevizm, kendi halkını yok etme yolunda ana vatanseverlik kar-
şıtı güç olduğunu göstermiştir. Bolşevizm ve faşizm aynı madalyonun 
iki yüzüdür. Tarihte Lenin’den daha büyük bir Rus düşmanı yoktur. O 
neye dokunduysa, her şey mezarlığa dönüştü...” (1994)

Büyük yazar Cengiz Aytmatov da Kassandra Damgası 
romanında şöyle yazdı: “Stalinhitler çağı veya tersine Hitlerstalin 
çağı iki ayrı bedende olan ama birbirinin tıpkısının aynısı öze sahip olan 
bu iki yaratık, insanoğluna o kadar çok kana mal olmuştur ki, üzerin-
den onca zaman geçmiş olmasına rağmen istatistik bilimi hâlâ fizyolojik 
olarak tek bir bütün olan bu iki kafanın ölümüne savaşa girerek kapış-
masıyla gerçekleşen kanlı dünya savaşına sürüklenen kurbanların sayı-
sını tam olarak hesaplayamamakta. Bolşevizm olmadan faşizm olabilir 
miydi? Stalin olmadan Hitler olabilir miydi? Ayrı ayrı doğmuş ama 

Dosya hazırlık 
etkinliklerimizin ikincisi 

‘90lı yılların popüler 
bir antikomünist 

eseri olan Gulag 
Takımadaları kitabı ile 

ilgiliydi. Bir yayınevi 
geçtiğimiz günlerde 
bu eski kitabın yeni 

bir çevirisi ile baskısını 
yaptı. Bu vesileyle 

yazar ve çevirmen 
Ahmet Açan ile dosya 
hazırlık etkinliklerimizin 

ikincisinde Gulag 
Takımadalarını tartıştık.
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cehennemin karmasında çaprazlanarak birleştirilmiş Stalinhitler ve Hit-
lerstalin’i düşünmek bile XX. yüzyıl insanının kanını dondurmaya 
yetmekte.” (1994)

Halbuki 1991 Mart referandumunda, Yani Sovyetler Birliği 
dağılmadan sadece 9 ay önce oylamaya katılan 149 milyon kişiden 
(%80)  yaklaşık 114 milyonu (%78) Sovyetler devam etsin yönünde 
oy vermişti… Kırgız halkının oylamaya katılımı %92,87, devam oyu 
%95,98.

Peki neden 1994? SSCB 1992’de dağıldıktan sonra 30.000 fab-
rika 5.000’e düştü, işsizlik patladı ve aniden milyonlarca insan işsiz 
kaldı; eski KGB ve polis memurları, Kızıl Ordu askerleri, mafyanın 
saflarına katıldı ve suç oranları Rus tarihinde görülmemiş bir artış 
gösterdi; gelecek umutlarını kaybeden çok sayıda üniversite mezu-
nu kadın fuhuşa itildi. Evsiz sayısı düzenli bir şekilde arttı, öyle ki, 
1993’te her on çocuktan birisi sokakta yatıyordu. Dağılmadan önce 
10.700 hastane kısa süre içinde 5.400’e düştü. Verem ve bebek ölüm-
leri “üçüncü dünya ülkeleri düzeyine ulaştı”, 1990 ve 1998 yılları 
arasında 3.4 milyon bebek ölümü gerçekleşti. 1991’de 2.000 difteri 
vakasına karşılık 1991 ve 1998 arasında 200.000 vaka bildirildi ve 
yaklaşık 5.000 kişi öldü. Okulların sayısı  70.000’den 42.600’e düştü. 
Dağılmanın hemen ardından Rusya’nın gayri safi yurt içi hasılası 
yarı yarıya düştü. Bu noktada artık Rusya halkının %90’ı yoksulluk 
sınırının altında yaşıyordu. 

“Kazak bir öğretmen şunları anlatmıştı: Eskiden genel sekreterimiz 
vardı... Her şeyimiz olduğu halde açık açık hiçbir şeyimiz yok diye şikâyet 
ederdik. Oysa şimdi her şeyimiz var; ama aslında hiçbir şeyimiz yok. Her 
şeyimiz varken yok diye şikâyet ediyorduk. Şimdi pazarda bir sürü mal var, 
ama alamıyoruz. Dükkânlar dolu ama yaşam tarzımızı kaybettik. Sovyet 
zamanında paramız vardı, gücümüz, umutlarımız vardı. Şimdi hiçbir şe-
yimiz yok, ölü bedenleriz. Hareket eden cesetleriz, dehşet verici, çok üzü-
cü...” Joma Nazpary (Sovyet Sonrası Karmaşa, Kazakistan’da Şiddet 
ve Mülksüzleşme)

Soljenitsin’in Gulag Takımadaları’nın ilk kez Paris’te Aralık 
1973’de yayınlanmasından bu yana neredeyse elli bir yıl geçti, kitap 
birçok ülkede büyük miktarlarda basıldı ve milyonlarca insanın bi-
lincini (dünya görüşünü) ve küresel siyasi değişimleri yönlendirme-
de önemli bir faktör haline geldi, ancak aynı zamanda şaşırtıcı bir 
şekilde, hiçbir zaman derinlemesine bilimsel araştırma ve bununla 
bağlantılı eleştiri almadı. Ta ki 2018 yılına dek…

Öncelikle Sorular

Aslında pek çok okuyucunun uzun zamandır Soljenitsin’in 
kitabının içeriği hakkında şüpheleri vardı ve bunlar somut bir soruy-
la ifade ediliyordu: Ne kadarı doğru, ne kadarı yazarın spekülasyo-
nu ve fantezisi?

Daha akademik terimlerle soru şu şekilde sorulabilir: Yazarın 
kendisinin tanımladığı şekliyle “sanatsal araştırma” türü, bu yön-
temin doğasında bulunan tüm kusurlar ve risklerle birlikte “sözlü 
tarih”in tipik ve canlı bir örneği midir, yoksa çalışma bundan daha 
yüksek bir temsiliyete sahip olduğunu öne sürebilir mi? “Araştırma” 

Soljenitsin
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her halükârda bilimsellik gerektirdiğinden, Gulag Takıma-
daları, ne ölçüde kaynaklara dayanıyor? Soru gayet doğal: 
Bu kitap, Sovyet cezaevi sisteminin kapsamlı ve tam anla-
mıyla yeterli bir “ansiklopedisi” olduğunu iddia edebile-
cek bir temele sahip mi? Sadece ayrıntılarda değil, genel 
olarak da öncelikle yazarın ıslah edici çalışma kamplarını 
“imha çalışma kampları” olarak nitelemesi, yani mahkûm-
ların yaşamlarından bilinçli ve amaçlı olarak mahrum bı-
rakıldığı iddiası gerçeği yansıtıyor mu?

Daha doğrusu SSCB’deki kamp sistemi, Stalinist 
1930’larda geliştiği gibi ve Soljenitsin’in inandığı üzere 
doğrudan komünist ideolojinin özünden mi kaynaklanı-
yordu? Yazarın ilan ettiği gibi sosyalizm ile Stalinizmin 
özdeşleşmesi, büyük bir tarihsel denk düşme midir? Ve 
dahası: “Gulag Takımadaları”nın içeriği, Ekim Devrimini 
takip eden olayların trajik yönüne dair hem Sovyet hem 
de Sovyet sonrası toplumun kolektif hafızasıyla ne kadar 
örtüşmektedir? Soljenitsin’in bu olaylara bakışı, belli ölçü-
de bir evrensellik ve dolayısıyla çağdaş Rus toplumunun 
temel değerlerinden biri olma iddiası taşıyabilir mi?

Tüm bu sorunlar dizisi, öncelikle tarih biliminin ve 
bunun yanı sıra siyaset, sosyoloji ve diğer ilgili alanların 
doğrudan yetki alanındadır ve bunlar şimdiye kadar elli 
bir yıl öncesine kıyasla yeterli bilgiye ve bu soruları cevap-
lamak için uygun metodolojiye sahiptir.

1990-2000 yılları arasında Rusya’da bir arşiv devri-
mi gerçekleşti ve bunun sonucunda bu konuda her türlü 
uydurma iddia da gün ışığına çıktı.

Ancak Rus akademi dünyası, çok az istisna dışın-
da, Gulag Takımadaları’nın yarattığı meydan okumadan 
uzak durdu. Dahası kısa bir süre öncesine kadar, aka-
demisyenler topluluğunun Soljenitsin ve onun otoritesi 
önünde ritüel bir şekilde “secde edişine” tanıklık ettik. 
Bunun en çarpıcı örneği, 2004 yılında Rusya Federasyonu 
Devlet Arşivleri himayesinde bilimsel yayınevi ROSSPEN 
tarafından “Stalin’in Gulag Tarihi” başlıklı yedi ciltlik bir 
koleksiyon yayınlamasıdır... A. Soljenitsin’in ve SSCB’deki 
baskıların tarihi üzerine yaptığı çalışmalarda objektiflikle 
uzak yakın alakası olmayan Amerikalı tarihçi ve Sovyeto-
log R. Conquest’in önsözüyle. Aynı zamanda, yedi cildin 
tamamında, yayınlanan belgeleri (en azından Kengir ayak-
lanmasının çok tartışmalı tasviri için) “Takımadaların” il-
gili bölümleriyle karşılaştırmak için tek bir girişimde bulu-
nulmamış ve kitaba yönelik her tür eleştiri reddedilmiştir. 
Yedi ciltlik çalışmanın genel yayın yönetmenlerinden biri 
olan V.A. Kozlov bunu şöyle açıklıyor: “Soljenitsin “güve-
nilir bilgi eksikliğini mantıksal çıkarımlar ve sanatsal sezgiler-
le telafi etmek zorunda kalmıştır. Yeterli ve güvenilir bilginin 
yokluğunda olayları bu şekilde yeniden inşa etmek, eserin yara-
tıldığı durumdan çıkmanın tek yoluydu.” Doğal olarak böylesi 
bir hoşgörüyle, yazarın yanlış, bazen de sadece sanrısal bilgileri 
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yayma sorumluluğu var mıdır gibi bir soruyu soramıyoruz!”
“Takımadaların” hangi türe ait olduğu sorunu 

da hâlâ çok tartışmalı. Genellikle hem “roman” hem de 
“destan” olarak adlandırılıyor (görünüşe göre uzunluğu 
nedeniyle). Daha az önemli olmayan başka bir konu daha 
var: Örneğin, “Gulag Takımadaları”nın yazılışının ger-
çek, yani  belgelenmiş tarihini bilmiyoruz; sadece yazarın 
anlattıklarına dayanıyor ki bu da bazı önemli bölümleri 
son derece şüpheli kılıyor. Mesela kitap üzerindeki çalış-
maların 1958’de başladığı doğrulanmamıştır; tüm kanıt-
lar, 1963’ten önce, yani İvan Denisoviç’in Bir Günü’nün 
yayınlanmasından ve yazarın eline geçen eski mahkûm-
ların sayısız anılarından sonra başladığını göstermekte-
dir. Yazarın niyetinin ve yöntemlerinin evrimini anlamak 
için önemli birçok metinsel problem vardır. Okuyucular, 
kitabın oluşturulma sürecini ve yazarın kaynaklarla ça-
lışma yöntemlerini, yazarın ortak yazarları olarak adlan-
dırdığı 227 kişinin (2006 baskısının güncellenmiş listesine 
göre 257) tanıklıklarıyla izlemek için orijinal baskıların 
metinlerini görme fırsatından mahrumdur. Kitabın farklı 
baskılarında yazarın kendisi tarafından yapılan metinde-
ki değişiklikler ve bu değişikliklerin nedenleri araştırma 
dışında kalmaktadır: yalnızca 1980’in ikinci Vermont bas-
kısının, ilk Paris baskısına kıyasla önemli ölçüde revize 
edildiği ve 2006’nın son Rusça baskısının da düzenlendi-
ği, ancak tüm bu durumlarda düzenlemelerin içeriğinin 
kaydedilmediği veya analiz edilmediği bilinmektedir. 
“Gulag Takımadaları”na verilen yanıtların ve eleştirile-
rin bibliyografyası, özellikle de yabancı olanlar, ayrıntılı 
olarak incelenmemiştir – 2010 yılında yayınlanan “ Sol-
jenitsin: Düşünür, Tarihçi, Sanatçı” kitabında “Batı Eleş-
tirisi 1974-2008” alt başlığı altında, sadece onu savunan 
makaleler yer almıştır, halbuki “Takımadalar”ın Fransa, 
İtalya, İspanya ve diğer ülkelerde yayınlanmasına solcu 
(ama sadece solcu da değil) basın organlarının ve bir dizi 
yetkili akademisyen ve yayıncının sert itirazlarının eşlik 
ettiği bilinmektedir. 51 yıl boyunca kaydedilen tek ilerle-
me, 2006 tarihli Rusça baskının bir isim indeksi ile dona-
tılmış olmasıdır.

Başka bir deyişle, Gulag Takımadaları ile ilgili 
olarak bir okuyucunun önemli bir eser hakkında bilmesi 
gerekenlerin çoğu garip bir şekilde boş bırakılmıştır. Ese-
rin korkutucu derecede muazzam hacmi - üç cilt, 1600 
sayfadan fazla, olguların ve ayrıntıların, imgelerin ve re-
torik figürlerin olağanüstü yoğunluğu - burada hafifletici 
sebep olarak görülemez. “Takımadalar”ın ateşli hayran-
ları tarafından zaman zaman karşılaştırılan Homeros’un 
“İlyada” ve “Odysseia”i, Tolstoy’un “Savaş ve Barış “ı ya 
da Joyce’un “Ulysses”i de büyüktür, onlar da muazzam 
ayrıntılar içerir, ancak akademisyenler onlar hakkında 
neredeyse her şeyi bilir. Üstelik Soljenitsin’in bu kitabı, 
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hakkında pek çok tanıklık ve belgenin korunduğu günü-
müzde geçiyor.

Sonuç açıktır: Gulag Takımadaları, dünyayı sar-
san ve yaygın olarak inanıldığı gibi, birçok yönden “dün-
yayı altüst eden” büyük ölçüde bilinmeyen bir “kendi 
içinde şey”, bir tür deşifre edilmemiş edebi “kara kutu”-
dur. Asıl şeyi tekrarlayalım ve vurgulayalım: Soljenit-
sin’in kitabı hiçbir zaman gerçekliğe uygunluk açısından 
titizlikle kontrol edilmedi... 

“Gulag Takımadaları”nın Batı’da ilk kez ortaya 
çıkması (kitabın İngilizce, Fransızca ve diğer dillerdeki 
üç cildi 1974-1977 yılları arasında art arda yayınlandı) ve 
yayınlanmasına neredeyse tam bir onay ve hayranlığın 
eşlik etmesi, Batı’nın bir bütün olarak siyasi açıdan çok 
faydalı bu kitabın doğru ve tarihsel gerçeğe sadık olup 
olmadığı sorusuyla hiç ilgilenmediğinin bir kanıtı oldu. 
Amerika Birleşik Devletleri’ndeki ve başka yerlerdeki 
Soğuk Savaş ideologları, Nobel Ödülü’nü yeni kazanan 
Soljenitsin’in eserini bir tür “Rusya’dan gelen bir muci-
ze” - olarak gördü ve bu eser, “arka bahçenin” ifşa edil-
mesinde ve dolayısıyla rakipleri olan toplumsal düzenin 
itibarsızlaştırılmasında süper değerli bir propaganda 
hediyesi oldu. Soljenitsin’in 1918’den başlayarak Sovyet 
baskı devleti makinesinin tarifi, oldukça güvenilir kabul 
edildi ve böylece komünist (sosyalist) sistemin doğası ve 
beklentileri hakkındaki her türlü tartışmaya son verildi. 

Bu dönemde, SSCB parti iktidarı, iyi bilindiği 
üzere ideolojik bağnazlık gösterdi ve kitabın ana konu-
su olan devlet şiddetini ve kurbanlarını tartışmak bile 
istemedi; bu sorunu yalnız Stalin dönemine indirgedi; 
onlara göre, SBKP’nin 20. ve 22. kongrelerinde “her şey” 
söylenmişti. Buna göre, SSCB’de “Takımadalar” resmi 
olarak “taraflı ve uydurma bir anti-Sovyet kitap” ilan 
edildi. Sovyetler Birliği Komünist Partisi Merkez Komi-
tesi bile, 1987’de başlayan “perestroyka” ve “glasnost”a 
kadar, onu dikkatlice incelemek şöyle dursun, okumayı 
bile göze alamadı.

Bu dönemde SSCB’de Takımadalar’ın bilimsel ve 
tarihsel açıdan net bir analizinin yapılmamasının son de-
rece olumsuz sonuçları oldu ve bu durum sadece Solje-
nitsin’in işine yaradı, kitabının güvenilirliğini artırdı ve 
onu son derece cazip bir «yasak meyve» haline getirdi. 
Bu arada, Batı›da bile, Takımadalar hakkındaki siyasi 
spekülasyonlardan kaçınmanın en iyi yolunun kitabı 
(en azından parçalar halinde) anavatanında yayınlamak 
olduğunu, böylece “Sovyet okuyucuların, Soljenitsin’in 
Sovyet tarihinin bu korkunç dönemini ne kadar doğru bir şe-
kilde sunduğunu -kendi deneyimleri veya yakınlarının dene-
yimleri aracılığıyla- kontrol etme fırsatına sahip olacaklarını” 
söyleyenler çıkmıştı. Benzer şekilde mantıklı bir fikir de 
o dönemde SSCB Yüksek Sovyeti’ne başvuran Sovyet ya-
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zarlardan biri tarafından dile getirildi: “Takımadaları uzmanlar 
tarafından yazılmış bölümlerle birlikte bölüm bölüm yayınlayın. 
Bölümler eşleştirilmeli: biri Soljenitsin’in, diğeri bizim olacak şe-
kilde büyük bir tirajla yayınlanmalı. Yangın daha yeni başlıyor ve 
büyümeden söndürülmesi gerekir. Mesele sadece Soljenitsin’i doğ-
rulamak yanlışlamak değil, en değerli olanı, yani hakikati tüm saflı-
ğıyla ortaya çıkarmaktır.” Ne yazık ki, SBKP Merkez Komitesi, 
o dönemde böyle bir cesarete ve entelektüel inceliğe sahip 
değildi. Öte yandan Soljenitsin’in ödü, en çok bu katı tarih-
sel eleştiriden kopuyordu. Daha sonra, 1989’da övünerek (ve 
biraz da haklı olarak) şöyle yazdı: “On dört yılda ... bana her-
hangi bir argüman veya olgularla cevap veremediler, çünkü 
ne düşünceleri ne de argümanları vardı.”

Modern tarihin en büyük gizemi, hiç şüphesiz Mi-
hail Gorbaçov’un “glasnost’un” ilanından iki yıl sonra Sol-
jenitsin’in kitabının Sovyetler Birliği’nde birdenbire yararlı 
ve siyasi açıdan avantajlı olduğunu keşfetmesi olgusudur. 
Sarsılmaz görünen Sovyet rejimi altında Ağustos 1989’da o 
zamanki en saygın dergi Novıy Mir’de basıldığını ve ülkede 
“Soljenitsin Yılı» ilan edilen ertesi yıl, 1990›da, Batı›nınkini 
çok aşan bir tirajla ülke çapında yayınlandığını hatırlamak 
gerekir... Bu muhteşem hikayeyi Dimitri Subbutin ve Sergey 
Solovyev anlattı.

Peki Soljenitsin’i Güvenilir Yapan Neydi?

Basitçe söylemek gerekirse, hem dünyada hem de 
SSCB’nin sonlarında bu özel güven, üç büyük varsayım-
sal inanca dayanıyordu: 1) Yetenekli bir yazar, “İvan Deni-
soviç’in Bir Günü”nün yazarı, masum bir mağdur, Sovyet 
(Stalinist) rejiminin bir kurbanı, 2) Kendisi yazdığı tüm bu 
“cehennem çemberlerinden” geçti ve “içeriden” tüm kamp 
sistemi hakkında eşsiz bir bilgiye sahip, 3) Nobel Ödülü’ne 
de layık görülmüş böyle bir biyografiye sahip bir yazar, do-
ğası gereği yalan söylemez veya yanlış bilgi yaymaz.

Tüm bunlar, yazarın SSCB’nin sosyal düzenine karşı 
tarihsel meydan okumasının adil olduğuna dair bir tür pe-
şin hüküm ve “Gulag Takımadaları”nın güvenilirliğine dair 
bir ön kabul yarattı. Dahası, yazar kitabının sayfalarında tüm 
ölüler adına, “hapishanelerde kaderlerini fısıldayamayan milyon-
lar” adına konuştuğunu iddia etmekten hiç bıkmadı. Büyülü 
sözleri andıran ve yazarın sözde “anlatı cazibesinin” (daha 
doğrusu: kurnaz belâgatının) önemli bir unsurunu oluştu-
ran ve direk duygulara hitap eden bu ifadeler, çok az insanı 
kayıtsız bırakabilirdi. 1974’te SSCB’den sınır dışı edilmesine 
atıfla “Hakikat uğruna sürgüne gönderilmiş”  devasa bir kah-
raman-peygamber imajı, Soljenitsin’in kişiliğinin ve aynı za-
manda ana kitabının kutsallaştırılmasına katkıda bulundu.

Bu yüzden Gulag Takımadaları’nın ilk okuyucuları-
nın neredeyse hiçbiri, yazarın alıntıladığı gerçekten saçma 
pek çok olguya dikkat etmedi. Üstelik bu durum, entelektüel 
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seviyeleri, onları dışarıdan gelen herhangi propagandif etkiden 
uzak tutması gereken insanlar için bile böyle oldu.

Bu bizde de en çok Troçkistlerde görüldü. Mesela Mehmet 
İnanç Turan “Marks’ın Sosyalizm Teorisi ve Karikatürü”, 
“Yıkıntının Tarihi ve Teorisi” gibi kitaplarında Sovyetler Birliği’ne 
topla, tüfekle saldırdı! Ona göre ortada işlenen korkunç bir 
cinayet vardı ve komünistler bu mirası tümüyle reddetmezse 
“Marksizmin üzerine sıçramış kan lekelerini temizleyemez ve 
tertemiz bir yüzle dünyanın karşısına dikilip umut olamazdı!

Soljenitsin SSCB’den göç ettikten kısa bir süre sonra şair 
Brodski’nin 1977’de ABD’de kaleme aldığı ve yayımladığı “Kötü-
lüğün Coğrafyası” başlıklı makalede yazarın verilerine dayana-
rak, SSCB’de “altmış milyon kişinin vahşice öldürüldüğünü” iddia etti 
ve kitabının tamamını “Nürnberg Mahkemelerindeki iddianame 
ve kovuşturmalarıyla” kıyasladı. 

Brodski’nin referans aldığı “Takımadalar”ın ilk baskısında 
Göçmen istatistik profesörü Kurganov’un hesaplamalarına göre, 
bu “nispeten hafif” iç baskı, Ekim Devrimi’nin başlangıcından 
1959’a kadar 66 milyon kişiye mal oldu. Soljenitsin, daha sonra 
SSCB’de yeniden basılan ikinci Vermont baskısında, bu “milyonla-
rın” şifresini çözmeye karar veriyor ve şöyle yazıyor: “...  1917’den 
1959’a kadar askeri kayıplar olmadan, yalnızca teröristlerin imhası, bas-
tırılması, açlık, kamplardaki ölümler ve azalan doğum oranından kay-
naklanan kayıplar da dahil olmak üzere, bize 66,7 milyon kişiye mal oldu 
... (rejim yüzünden düşen doğum oranlarını çıkarırsak 55 milyon)”

Kitle algısının iyi bilinen psikolojik bir kalıbı vardır: Önem-
li olan ne söylendiği değil, kimin söylediğidir. Bu hesaplamalar, 
tüm çekinceleriyle birlikte (hem birinci hem de ikinci versiyonlar-
da), Ryazan’dan isimsiz bir taşra öğretmeninden veya Iowa’dan 
bir çiftçiden gelmiş olsaydı veya “Takımadalar” Kurganov adıyla 
imzalanmış olsaydı, kesinlikle en azından şarlatanlık olarak ka-
bul edilirdi: Çünkü hiç kimse, nüfusunun güya neredeyse dörtte 
birini iç terörde kaybetmiş 235 milyon nüfuslu bir ülkenin (Ta-
kımadalar’ın tamamlandığı 1967 yılı itibariyle SSCB nüfusu),  27 
milyon insanını daha kaybettiği bir savaşta faşizmi yenebileceği-
ne inanmazdı! Ancak bu rakamlar bir öğretmen, bir çiftçi ya da 
Kurganov tarafından değil, Nobel Ödüllü Soljenitsin’in bizzat 
kendisi tarafından dünyaya duyurulmuştu.

Geçerken, yazarın 1976’da İspanyol televizyonundaki ünlü 
konuşmasını hatırlamakta fayda var, burada SSCB’nin 2. Dünya 
Savaşı kayıplarını açıklanamaz bir şekilde 44 milyon hesaplayan 
ve onlara zaten “onaylanmış” 66 milyonu ekleyen aynı Kurga-
nov’a atıfta bulunan Soljenitsin: “Yani, sosyalist sistemde toplam 110 
milyon insanı kaybettik!” diyordu. Bunun üzerine İspanya’da ya-
zar Juan Benet, bu konuda grotesk bir açıklama yaptı: “Aleksandr 
Soljenitsin gibi insanlar olduğu sürece, kampların kalacağı ve kalması 
gerektiği kanısındayım... Belki de güvenliği biraz daha sıkılaştırmalıyız 
ki Aleksandr Soljenitsin gibi insanlar biraz eğitilmeden serbest bırakıla-
masın...” 

Ne yazık ki, o zamanlar, 1970’lerde, SSCB’deki siyasi bas-
kılardan kaynaklanan nüfus kayıplarının istatistiklerine ilişkin 
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resmi bir veri açıklanmamıştı. 
Son husus, kitapla ilk tanışma döneminde Takımada-

lar hayran kitlesinin son derece karakteristik bir özelliğinin 
ortaya çıkmasıdır. Kitabın başlıca savunucularının tarihçi ve 
sosyologlar (nesnel bilimsel düşünceye sahip kişiler) değil, 
edebiyatçı ve filologlar (genellikle duygulara daha yatkın ki-
şiler) olmasıdır. 1994 yılında üniversitelere başvuranlar için 
‘Gorki’den Soljenitsin’e’ başlığını taşıyan bir ders kitabında,  
Rusya’daki filologların ağzından yazarın meşum “istatistikle-
ri” ilan edildi: “66,7 milyon insandan sonra hiçbir şey şaşırtıcı ya 
da korkutucu değildir...” Böylece, Soljenitsin’in hayali verilerine 
olan inanç bir tür dini-mistik bir anlam kazandı. Bu fenome-
nin,  “tüm ülkenin Soljenitsinleştirilmesine” başlandığı 1990’lı 
yıllara özgü olduğu açıktır. 

Soljenitsin’in meşhur “altmış milyonu” ne yazık ki son 
derece inatçı çıktı ve zararsız olmak bir yana aksine tarihte 
kader rolü oynadı. Bunu anlamak için, bir başka anlamlı alın-
tı daha gerek. Bu alıntı, Batı basınının Soljenitsin’in Ağustos 
2008›deki ölümüne verdiği çok sayıda benzer tepkiden 
sadece biridir ve konunun genel bağlamını anlamamızı 
sağlamaktadır. Amerika›nın en büyük gazetesi Wall Street 
Journal, 5 Ağustos’taki başyazısında şunları yazıyordu:

“... İvan Şuhov›un toplama kampı aslında tüm Sovyetler 
Birliği’ydi. Soljenitsin’in Sovyet cezaevi sistemine ilişkin anıtsal 
eseri “Gulag Takımadaları”nın 1973 yılında Paris’te yayınlanma-
sından sonra, dünyanın hiçbir ülkesinde hiçbir ciddi insan artık 
Stalin’in suçlarını ya da komünist totalitarizmin insanlık dışılığını 
haklı gösteremez. Kitapta sunulan belgeler, komiserlerin ellerinde 
60 milyon kurbanın kanı olduğunu kanıtlamaktadır. Komünizmin 
özü en küçük ayrıntısına kadar açığa çıkarılmış ve bunun kölelik, 
terör ve emperyalizm olduğu ortaya çıkmıştır.” Bu yayının büyük 
harflerle yazılmış manşeti de çok açıklayıcıdır: “Soljenitsin’in 
somutlaştırdığı hakikat ve irade Batı’yı güçlendirdi ve Soğuk Sa-
vaş’ta zafer kazanmasına yardımcı oldu”.

Bu meydan okumaya ben varım

İvan Şuhov›un toplama kampı aslında tüm Sovyetler 
Birliği’ydi, meydan okumasını ben kabul ediyorum. Çünkü 
gerek Gulag çalışma kamplarının ölüm oranları, gerek bes-
lenme hatta neredeyse sosyal etkinlikler bile – iklim şartlarını 
saymazsak - ülkeden çok da farklı değildi. Mesela perestroy-
ka döneminde arşivlerde çalışmış ve bu kitabında yazarların-
dan biri olan Zemskov şunları yazdı: “İlginç bir nüansa dikkat 
çekmek istiyoruz: 1954 yılı için elimizdeki verilere göre, 
Sovyetler Birliği›nin özgür nüfusu arasında her 1000 kişi için 
ortalama 8,9 kişi ölürken, Gulag kamplarında ve kolonilerinde 
her 1000 mahkûm için sadece 6,5 kişi ölmüştür.” Soljenitsin bile 
Takımadalar’ın 1. cildinde şunu yazmaktadır: “1920’li yıllarda 
siyasi mahkûmların yemekleri oldukça düzgündü. Öğle yemekleri 
her zaman etliydi, taze sebzelerden hazırlanıyor, kantinden süt alı-
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nabiliyordu. 1931-33 yılları arasında yemeklerde ciddi bir bozulma söz 
konusuydu fakat zaten dışarıda da durum çok farklı değildi. (sf:417) 
Hatta öyle ki 2. Dünya Savaşı sırasında aç kalan işçi kadınlar 
kendilerini Gulag çalışma kamplarına attırıyorlardı: Yevgenya 
Ginzburg anlatıyor: “Kolima’ya bozgunculuktan hükümlü büyük 
bir grup geldi. Bu gençler esas olarak iş kaçaklığı suçundan hüküm 
giymişlerdi. Fabrikada işler çok zordu. Yemek yoktu, yakacak yoktu, 
sonuna kadar dayanmak mümkün değildi, evlerine geri dönmüşler-
di. - Ama siz gerçekten açlık çekmişsiniz. Kamptaki gibi ha? dedim- 
Ne demek istiyorsun? dediler. Eğer bu kamp da orası gibiyse kaçar 
giderim. Hayır. Burada ekmeğin tatlısı ve beyazı var.”  Demek ki 
istendiğinde kaçılabilen bir kamp! Hatta hükümlülük süreleri 
dolduğu halde kampı terk etmek istemeyenler bile vardı: “Arka-
daşlarım, sevgili arkadaşlarım... Söyleyeceklerime çok şaşırmayın. Ve 
lütfen tartışmayın benimle... Korkunç ama gerçek. Söyleyeceğim şu ki, 
ben, ben... dışarıda yaşayamam. Ben... ben kampta kalmak istiyorum.”

Görüldüğü üzere, Soljenitsin’in uydurmasıyla “Komi-
serlerin 60 milyon kurbanı” klişesi, denizaşırı medya temsil-
cilerinin bilincine ve bilinçaltına sağlam bir şekilde oturdu ve 
bir kez daha Soljenitsin’in Batı’daki tarihsel rolünün, elli bir yıl 
önce olduğu gibi, edebi değil, yalnızca siyasi olduğunu gösteri-
yor. Soljenitsin’in bu rolü kendisi için oldukça bilinçli bir şekil-
de hazırladığına şüphe yoktur: Eserinden defalarca “komüniz-
mi ezecek” ve böylece sözde “vatanını kurtaracak” bir “bomba” 
olarak bahsetmiştir. 

Bununla birlikte, yazarın bu mesihsel niyetleri başından 
beri derin kusurlar taşıyordu.  Asıl sorun Zinovyev’in meşhur 
itirafıyla ortaya çıktı: “Komünizmi hedefledik ama Rusya’yı 
vurduk.” Ne de olsa, ortalama bir insanın diline çevrildiğinde, 
Amerika’nın en önde gelen gazetesinin yazdığı şey oldukça açık 
bir şekilde şunu söylüyordu: “Ütopyaları adına 60 milyon insanı 
öldüren ve yine sadece kendilerini değil, bizi de zehirlemek isteyen bu 
çılgın Ruslar işte böyle...” 

Soljenitsin’in 2008’deki ölümünü hemen takip eden ve 
“Gulag Takımadaları”nın bir tür “kanonlaştırılması” ile sonuç-
lanan olaylar da özellikle hayret vericidir. Rusya Federasyonu 
Eğitim Bakanlığı edebiyat dersinde okul müfredatına “Gulag 
Takımadaları”nı dahil etmiş, yazarın dul eşi Soljenitsina, 2010 yı-
lında okullar için devlet yayınevine “Takımadalar”ın kısaltılmış 
bir versiyonunu hazırlamıştır!

Milletvekili Anatoli Vasserman, Gazeta.Ru’ya verdiği 
demeçte kitabın çıkarılmamasını, ancak “yalan türlerinin” bu 
örnek üzerinden analiz edilmesini önerdi. Duma’daki Birleşik 
Rusya fraksiyonunun birinci başkan yardımcısı Dmitri Vyatkin 
ise Soljenitsin’in “Gulag Takımadaları” adlı eseri 2023 yılında 
okul edebiyat programından çıkarılmasını ve diğer Sovyet ya-
zarların eserlerinin eklenmesini istedi: “Henüz kaldırılmamış olan 
ve uzun süre okul müfredatında yer almayacağını düşündüğüm ‘GU-
LAG Takımadaları’nın tarihsel analizi, birçok gerçeğin Aleksander 
İsayeviç tarafından kafadan uydurulduğunu ve icat edildiğini göste-
riyor. Kendi vatanını çamura buladığı için bir de ikramiye mi istiyor” 

Görünüşe bakılırsa 
yazarın kendisi 

de herhangi 
bir “içtihat” ile 
ilgilenmiyordu 

ve anlaşılan 
kendisini kamp 

kaynaklarının 
özgür bir 

derlemecisi olarak 
görüyordu. Ancak 
uygulama, etik ve 

hukuk açısından 
doğru değildi: 

çünkü sonuçta, 
Soljenitsin tüm 

bu materyalleri 
tamamen kendi 

kafasına göre 
kullandı, kendi 

tarzında yeniden 
işledi ve anti-

Sovyet konseptine 
göre sıraladı.
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dedi. Eğitim Bakanı Sergey Kravtsov ise “Zaman testinden 
geçmemiş” eserlerin okul programından çıkarılması gerek-
tiğini söyledi. 

Sovyet kampları hakkında genellikle çok az şey bilen 
Batılı genel okuyucuya yönelik ilk amaç, çok sayıda abartı 
ve “korku hikayesi” ile ifadelerdeki sansürsüz “rahatlığın” 
Takımadaların içeriğini belirlediğini vurgulamak gerekir. 
Belki de kitabın bilgisiz yabancı okuyucuları hedeflediğinin 
en çarpıcı kanıtı  Soljenitsin’in bir kamp giysisi ve üzerinde 
numara olan bir şapka ile çekilmiş ünlü fotoğrafıdır; belli ki 
Batı’daki imajını yaratmak için özel olarak sahnelenmiş. Ne 
de olsa Sovyet Rusya’da, kamplardaki mahkûmların fotoğ-
rafçılara poz vermesine izin verildiğine inanacak kimseyi 
bulmak bir hayli zor olurdu!

Soljenitsin ilk romanını 1962’de Novy Mir dergisinde 
yayınlamasından sonra, yazar eski mahkûmların anılarını 
içeren çok sayıda gizli mektup aldığını söylüyor. Daha son-
ra yazar kısmen sözlü tanıklıkları kaydetmeye başlıyor, an-
cak asıl yöntemi, “A”dan “Ya”ya (Rusça’da son harf Ya’dır) 
kadar tematik (ansiklopedik) sıraya göre sınıflandırdığı 
çeşitli anı kaynaklarını derliyor. El yazmaları ve belgelerin 
aktarılma prosedürünün herhangi bir biçimde resmileştiri-
lip resmileştirilmediğine dair hiçbir bilgimiz yok ve büyük 
olasılıkla da yapılmadı, çünkü Soljenitsin o zamanlar özel 
bir güvene sahipti. Kendisinin de belirttiği gibi, yayınlan-
madan önce herhangi bir makbuz ya da telif hakkına uy-
gunluk garantisi veya metnin onaylanması gerekmeksizin 
kendisine basitçe materyaller hediye edilmiş ya da “verildi”. 
Görünüşe bakılırsa yazarın kendisi de herhangi bir “içtihat” 
ile ilgilenmiyordu ve anlaşılan kendisini kamp kaynakları-
nın özgür bir derlemecisi olarak görüyordu. Ancak uygu-
lama, etik ve hukuk açısından doğru değildi: çünkü sonuç-
ta, Soljenitsin tüm bu materyalleri tamamen kendi kafasına 
göre kullandı, kendi tarzında yeniden işledi ve anti-Sovyet 
konseptine göre sıraladı.

Öte yandan alışılmadık bir hikayeye sahip, eski bir 
«Vlasovcu” ve daha sonra bir Vorkuta Gulag mahkûmu olan 
L. Samutin’in görüşleri çok ilginçtir. 1960›larda Soljenitsin’le 
defalarca görüştü, ona materyal verdi ve KGB 1973’te (ilk 
kez onun) kulübesinde Takımadalar’ın daktiloyla yazılmış 
bir kopyasını buluyor. Daha sonra Samutin hatıralarını yaz-
dı: “Soljenitsin’in biyografisinde koyu lekeler var. Onların gayet 
farkında ve bu onu rahatsız ediyor. Onları ağartmak için çaba 
harcıyor. Ama sadece ağartmakla kalmıyor, aynı zamanda kendi-
sine hizmet etmelerini, hayatta kendisi için belirlediği ana hedefe 
ulaşmasına yardımcı olmalarını da istiyor”; “kendisine esastan 
itiraz edebilecek kimsenin olmadığından emin. Gerçek durumdan 
habersiz olduğu için çoğunluğun sessiz kalacağına (herkes hapis 
yatmamıştı), bilenlerinse saygıdan sessiz kalacağına, geriye kalan-
ların ise sadece olmadıklarına, uzak bir yere gittiklerine ve geri 
dönmeyeceklerine inanıyor...”

Soljenitsin
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Bir jeolog olan Leonid Samutin 2. Dünya Savaşı sıra-

sında esir alındı ve hain General  Vlasov’un ordusuna katıldı. 
Propagandacı ve gazete editörüydü. 1946-1955 yılları arasın-
da Vorkuta kamplarında cezasını çekti. 1967’de Soljenitsin ile 
tanıştı ve ona Vlasov hareketinin tarihi hakkında materyaller 
verdi. Leningrad’da kendisine verilen ve Ağustos 1973 sonun-
da KGB görevlileri tarafından ele geçirilen “Gulag Takımada-
ları’nın bir kopyasının emanetçisiydi. “Bir İdol Yaratmayın” 
makalesi 2002 yılında “Ben bir Vlasovcuydum…” kitabının 
içinde yayınlandı: “Şimdi onun kitaplarını okuduğumda beni et-
kileyen körlüğe şaşıyorum. O zaman nasıl oldu da, ustaca, nihai 
gerçek olarak sunulan yarı gerçekleri, düpedüz yalanları, sirk usta-
lığını, özgünlük sandım. (...)  İlk okuduğumda bu tuhaf kitaba nasıl 
tepki verdiğimi hatırlıyorum. İlk cildi bir oturuşta bitirmiş ve çok 
memnun kalmıştım. Saçmalıkları ve uyumsuzlukları, zorlamaları, 
gerçeklerin çarpıtılmasını, uydurmaları ve benzerlerini fark etmedi-
ğimi sanmayın... Bırakın aksini kanıtlasınlar! Çamur at izi kalsın! 
İftira mı, öyle olsun, Soljenitsin onların suratına bir tokat çaktı ya!  
Ancak coşkum uzun sürmedi.  İlk başta aklıma kitapta bolca bulunan 
sayısız ‘güvenilir veri’ geldi. Tanrım, ne kadar da tanıdıklar! Vlasov 
ordusunda propaganda yaptığım ve Goebbels Propaganda Bakanlı-
ğı’ndan gelen materyallerle yoğun bir şekilde beslendiğimiz zaman-
lardan... Wehrmacht’ta hiçbir tabur kütüphanesi yoktu ki “Bolşevik 
vahşeti” üzerine ince broşürler içermesin. Hiç gitmedikleri, tek bir 
vatandaşıyla bile konuşmadıkları ve hayatları boyunca hakkında tek 
bir düzgün kitap bile okumadıkları bir ülke hakkında her şeyi son de-
rece kesin bir şekilde bilen isimsiz istatistik dehalarından alıntı yapı-
yorlardı. İlk başta bana bu ülkede bir şeyleri ateşleyebilecek yanıcı bir 
malzeme gibi görünen muhteşem “kurban tanıklıkları” şimdi beni 
çileden çıkarıyordu. Bu ‘saçmalıklara’ kim inanırdı ki? Soljenitsin 
zindanlardaki hangi fısıltılardan, hangi zavallı kişilerden duymuş ve 
sonra bu ‘keşifleri’ otoritesinin gücüyle değişmez gerçek mertebesine 
yükseltmişti.”

Ben, “Dünyayı Aldatan Kitap”ın yazarları arasında en 
çok Roy Medvedev’i görünce hayretler içinde kaldım. Çünkü 
Roy Medvedev antistalinist tarih yazımının meşhur isimlerin-
den biridir. Hatta bu derlemenin diğer makalelerinde mesela 
Zemskov pek çok konuda onu düzeltiyor, onunla polemiğe 
giriyor. İşte bu Medvedev bile Soljenitsin’e isyan etmiş. Şöyle 
diyor: “Soljenitsin Takımadaların 3. cildinde herhangi bir belgeye 
atıfta bulunmadan, sadece bir söylenti olarak savaş sonrası sakatla-
rın ‘ulusun sağlıklı görünmesi’ adına kuzeyde bilinmeyen bir adaya 
sürgüne gönderildiklerini ve burada aç bırakıldıklarını yazdı! Evet, 
savaş pek çok sakat bıraktı. Savaşın ilk yılının sonunda bu talihsiz 
insanların birçoğunun trenlerde, marketlerin ve çay dükkanlarının 
yakınlarında ya da sokaklarda dilenmeye başladığını hatırlıyorum. 
Hastaneden taburcu edilmişlerdi ama ailelerinin nerede olduğunu 
bilmiyorlardı ve çoğu zaman eşlerinin ya da gelinlerinin yanına sa-
kat dönmek istemiyorlardı. Savaşın sonunda bu adamlar gerçekten de 
bir şekilde büyük şehirlerin sokaklarında fark edilmeden kayboldular. 
Ancak ‘ulusun daha sağlıklı görünmesi için’ ölüme götürüldükleri, 
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bilinmeyen bir kuzey adasına sürüldükleri doğru değildir. Savaşın so-
nunda, ülkenin tüm büyük şehirlerinde tedavi edilemeyen engelliler, 
ailesi olmayan ya da bir aile içinde yaşamak istemeyen çaresiz sakatlar 
için özel hastaneler ağı kuruldu. Savaş sonrası ilk yıllarda Leningrad 
Üniversitesi’nde okurken, fakültemiz bu savaş malullerinin burada 
adlandırıldığı şekliyle ‘kronik hastalar’a tahsis edilen bu hastanelerden 
birini denetliyordu. Bu insanların kaderi elbette imrenilecek gibi de-
ğildi, sadece birkaçı hastane atölyelerinde çalışabiliyordu. Ancak kim-
se onları aç bırakmıyordu. Soljenitsin, ‘24 yıllık komünist mutluluğu 
yaşamış olan bu insanlar, daha 1941’de dünyada başka hiç kimsenin 
bilmediği bir şeyi biliyorlardı: Tüm gezegende ve tüm tarihte Bolşevik 
rejimden daha kötü, daha kanlı ve aynı zamanda daha sinsi ve kurnaz 
bir rejim yoktur (...), başka hiçbir rejim onunla kıyaslanamazdı, hatta 
o zamana kadar Batı’nın gözlerini karartmış olan Hitler’in çırak re-
jimi bile.’ diyor. Tüm bunlar gerçekliğe dayanmayan uydurmalar ve 
fantezilerdir. Soljenitsin’in halkın çoğunluğuna atfettiği duygularla 
hiçbir ordu bırakın kazanmayı, toplanamazdı bile. Kendisi de savaşı 
yaşamış ve askeri başarılarıyla gurur duyduğunu defalarca dile getir-
miş olan Soljenitsin (bu gurur “Takımadalar “ın ilk cildinde hissedi-
lir), Sovyet askerlerinin faşist orduya karşı ne kadar özverili bir şekilde 
savaştığını yok sayamaz. Çünkü Birinci Dünya Savaşı’ndakinden on 
kat daha fazla kayıpla, 1914’teki Samson felaketiyle kıyaslanamaya-
cak korkunç yenilgilerle, Rusya’nın neredeyse yarısını kaybetmiş olan 
halkımız, Nazilerin sahte vaatlerine boyun eğmedi ve tüm Avrupa’nın 
ekonomik kaynaklarıyla ve Hitler’in müttefiki olan ülkelerin düzine-
lerce tümeniyle desteklenen devasa Alman askeri makinesine yalnızca 
direnmedi, üstelik yenilgiye uğrattı” diyor Roy Medvedev. 

Bazı okuyucular şunu sorabilir: Takımadalar, tarihi mis-
yonunu yerine getirmiş ve zaten tren çoktan kaçmışken, neden 
tüm bunları hatırlayalım ya da popüler deyimle “kurcalaya-
lım?”  Gerçekten de Soljenitsin’in kitabının son nesillerin zih-
ninde yarattığı yıkıcı etkiyi onarmak çok zor. 

Viktor Zemskov: “5 Mart 1992’de akşam yayınlanan “Ha-
berler” programında spiker T. Komarova, 7 milyonu 1935-1940 yıl-
ları arasında kurşuna dizilen olmak üzere 19 milyon 840 bin baskı 
altındaki insanı sözde sorgulanamaz bir gerçek olarak milyonlarca 
izleyiciye duyurdu. Ve bu, tarih biliminin bu bilgilerin güvenilmezli-
ğini kanıtladığı ve gerçek istatistiklere sahip olduğu bir zamanda ger-
çekleşiyordu. 1937-1938 yıllarında SSCB’de yaşanan Büyük Terör’ün 
kurbanlarının gerçek boyutunun on kat abartılması (yaklaşık 700 
binden 7 milyona) nedeniyle, Hitler ve Himmler liderliğindeki Nazi-
ler tarafından işlenen ve gerçekten de 20. yüzyılın en iğrenç insanlık 
suçu olan Holokost (6 milyon Yahudi’nin yok edilmesi) arka plana 
itilmiştir. Hitler, Himmler ve benzerleri artık XX. yüzyılın başlıca 
insani suçluları gibi görünmüyorlar (gerçekte oldukları gibi), çünkü 
Stalin liderliğindeki o zamanki Sovyet liderliği ön plana çıkarılıyor. 
Ve bu çarpıcı “satranç roku”, 1937-1938 yıllarında SSCB’deki siyasi 
baskıların (idama mahkûm edilen) kurbanlarının Holokost kurbanla-
rından 1 milyon daha fazla olması (aslında yaklaşık 5,3 milyon daha 
azdı) sonucunda bariz istatistiksel sahtekarlık yoluyla gerçekleştiril-
miştir.”

“1937-1938 
yıllarında 
SSCB’de yaşanan 
Büyük Terör’ün 
kurbanlarının 
gerçek boyutunun 
on kat abartılması 
(yaklaşık 700 
binden 7 milyona) 
nedeniyle, Hitler 
ve Himmler 
liderliğindeki 
Naziler tarafından 
işlenen ve 
gerçekten de 20. 
yüzyılın en iğrenç 
insanlık suçu olan 
Holokost (6 milyon 
Yahudi’nin yok 
edilmesi) arka 
plana itilmiştir. 
Hitler, Himmler ve 
benzerleri artık XX. 
yüzyılın başlıca 
insani suçluları gibi 
görünmüyorlar 
(gerçekte oldukları 
gibi), çünkü Stalin 
liderliğindeki o 
zamanki Sovyet 
liderliği ön plana 
çıkarılıyor.”
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çocuğum 
bırak mobilize zarafetler tezgahta kalsın
bil ki 
üstümüzden eksilmeyen gökyüzü
geniş ve ferahtır şöhretin vitrininden 
oraya yaslan çocuğum 
aldırma piramitlerin zirvesine yerleşenlerin verdiği madalyalara
plaketlere 
tükür üstün hizmet belgelerine 
ve anımsa 
bir zamanlar Hitler vardı bir piramidin tepe noktasında 
bir diğerinde Mussolini 
Franko 
Salazar 
şimdi hamamdaki karıları çizen paşalar 
sanatçı gömleğini giyip bukalemunluğa soyunan bazıları 
alçakça çiğneyip sanatı
o şizofren canilere yaranacak ne kadar aşağılık iş varsa 
ucuz sakız yaptılar 
değişince tepedeki 
derhal seğirtip 
eteklediler yeni efendileri 
fabrikasyon şiltlerle beslendiler 
onlar 
gerdan kırıp bel bükerek saltanat saraylarında 
görece yüceldiler
bir avuç alkış için 
her değerin içine ettiler 
“büyük” damgalı adamların resepsiyonlarına çağrılmayı 
değerlerinin ederi saydılar 
çıkışta 
pişmiş kelle sırıtmalı zatların ceplerine tıkıştırdığı şişkin zarfları kâr 
saydılar 
sonra 
sanat adına 
ama’lı 
ve fekât’lı kelamlar ettiler 
yeni rüşvetler beklediler 
tasavvuf 
divan 
ve bilmem kaçıncı yeni açılımla 
göğüs ve kalçadan ibaret 
meret bir bencillikle 
çıkardılar sanatı muhaliflikten
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inan bana çocuğum 
o zamanın kantocuları
şimdi yaşıyor olsaydı 
tükürükle boğardı 
bugünün sanat orospularını 
ortada bir gerçek var 
bütün iktidarlar 
önce evlatlarını doğrar 
sultanlar 
iktidarı için 
gerekiyorsa önce oğlunu 
sonra hizmetkârlarını boğar 
sonra tabii
ardından gelen iktidarın efendisi de
keser kendisini 
anılıyor o sultanların adı iyi kötü tarihte
ama 
geçmez tarihe saray soytarıları kayda asla
dinle çocuğum 
ip cambazı da olsan 
toprağa dokunsun bir yanın 
doğru serpilmişse tohum 
boy vermiyorsa vermesin yeni güzellikler 
ne çıkar 
bugün olmasa da yarın
baş verir başak mutlaka 
topraktan çıkıp açar rahmini güneşe 
inan bana çocuğum 
tek bir anlamı var bu sancının
gelecek
güzelliklere gebe 
bu yüzden 
öfkelendirmesin bu rezillik seni 
kahretme kendine 
aldırma 
çabuk geçer zaman 
ne çıkar üç beş bin yıldan 
o zamana kadar 
sen temiz kal 
kirlenme 
durma yürü 
ama kendine sağlam bir çarık al 

Selah Özakın
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özgün denizci

I. Vakıf, 1951
II. Vakıf ve İmparatorluk, 1952
III. İkinci Vakıf, 1953
IV. Vakıf’ın Sınırı, 1982
V. Vakıf ve Dünya, 1986
VI. Vakıf Kurulurken, 1988
VII. Vakıf İleri, 1993

Oturup kaba bir hesap yapmaya ça-
lışın. Bugüne kadar toplam kaç tane kitap 
okumuşsunuzdur acaba? Sonra da bu hızla 
ömrünüzün geri kalanında ne kadar okuya-
cağınızı -yine kabaca- hesaplayın.

Toplamda ne buluyorsunuz?
150 mi? 200? 250? Hadi 300 olsun. Belki 

aramızda bazı anormal arkadaşlar 400’e 
ulaşabilir.

Aşağıda kitaplarını anlatacağımız yazar, 
hayatı boyuna 400’ün üzerinde kitap yazmış! 
Bakın, okuduklarını saymıyorum; bunlar 
sadece yazdıkları.

Moraliniz bozulmasın... Bazı insan-
lar, bizim gibi sıradan ölümlülerden farklı 
oluyor. Ne diyelim; genetik randomizasyon 
takdiri.

İşte bu yazarın en önemli eserlerinden 
biri Vakıf Serisi’dir.

Baştan söyleyelim, aşağıda anlatılanlar 
kitabın başında anlatıldığı için buradan oku-
manız sakınca doğurmayacaktır.

***
İnsanlar galaksinin büyük bölümüne 

yayılmış durumdadır ve insanların yaşadı-
ğı gezegenler bir galaktik imparatorluğun 

yönetimi altındadır.
Hari Seldan isminde bir matematikçi 

yaptığı özel çalışmalar sonucunda adına 
psikotarih dediği yeni bir bilim dalı geliştirir. 
Bu yeni bilim sayesinde toplumsal olayları 
matematik formüllerine dönüştürülüp bu 
formüller marifetiyle toplumsal olayların 
gelecekteki gelişmeleri kestirilebilir.

Matematikçi Seldan, geliştirdiği psi-
kotarih bilimi çalışmaları sonucunda impa-
ratorluğun yıkılacağını öngörür. Üzerinde 
çalıştığı formüller ile yıkımın sonrasında 
olabilecekleri de görür. Olacaklara kısmen 
de olsa müdahale etmek ve güzel bir gelecek 
inşa etmek insanların elindedir. Bazı şeyler 
için çok geç olsa da bazı konularda yapılabi-
lecek işler vardır.

***
Hikaye yüzyıllar boyu süren olayla-

rı anlattığı için mekanlar ve kişiler sürekli 
değişiyor. Bu yüzden kendine has bir bütün-
lüğü var. Ayrıca zaman zaman geriye dönük 
atıflar yapılarak bağlantılar kurulması oku-
yucuda hikayeye karşı bir sahiplik duygusu 
uyandırıyor.

Asimov’un sıradışı beyninin insanlık 
toplumunun sorunlarına dair tespitlerinin 
de diyaloglara ve metinlere sızdığı, elden 
bırakılması zor bir eserdir Vakıf Serisi.

Mesela;
“Yönetici sınıfımızın bildiği tek şey 

var: Aman değişmeyelim! Baskı. Bir tek ku-
ral tanırlar: Kaba kuvvet! Eşitsiz paylaşım! 
Bir tek şiarları vardır: Senin malın benim 
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malım, benim malım yine benim malım!”
Bir başka örnek:
“-Benim bildiğim toplumlarda kişi 

isyan edebilir. Marjinaller, hatta suçlular 
vardır.

-Marjinaller ve suçlular mı olsun isti-
yorsun? 

-Neden olmasın? Ben ve sen Marji-
nalleriz. Kesinlikle Terminus’ta yaşayan 
insanlara benzemiyoruz. Suçlulara gelince, 
bu bir tanım meselesi. Ve eğer isyankarlar, 
kafirler ve dahiler için ödememiz gereken 
bedel suçlularsa, o bedeli ödemeye hazırım. 
Bedelin ödenmesini talep ediyorum.” 

Hikayenin pek çok yerinde karakterlerin 
ağzından veciz sözler de okuruz:

“Bilginin olmadığı yerde hep eylemi 
batıl itikat yönlendirir.”

“Bana kalırsa bir gezegenin terk edil-
miş olduğuna dair en inandırıcı işaret 
karanlık tarafta görülebilir bir ışığın olma-
ması. Hiçbir teknolojik toplumun karanlığa 

tahammül etmesi olası değil.”
Okumaya başlamadan önce önemli 

bir detayı bilmeniz lazım. Bu serinin final 
bölümleri Asimov’un Robot Serisi ile bütün-
leşiyor. O yüzden Vakıf Serisi’ne başlamadan 
önce Robot Serisi’ni okumanız gerekiyor, ki 
bundan da apayrı bir keyif alacaksınız. 

Her ne kadar yazar, Vakıf Serisi’ne 
Robot Serisi’nden önce başlamış olsa da bu 
hikayeyi Robot hikayesinin de devamı olarak 
biçimlendirmeyi başarmış ve dördüncü 
kitaptan itibaren eser Robot Serisi’nin de 
devamı haline gelmiştir.

Dünya edebiyatının en iyilerinden olan 
Isaac Asimov’un hayatının neredeyse tama-
mına yaymış olduğu bir üretim sürecinin 
mahsulü olan bu kitap serisi kendisinin 
gençliğinden itibaren usta bir yazar olduğu-
nu ortaya koyuyor.

Bilim-kurgu seviyorsanız bu alanın en 
önemli isimlerinden birisi olan Asimov’un en 
ünlü serisini okumadan ölmemelisiniz.

Bu hazzı yaşamak sizin de hakkınız.
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“Nereden başlayacağım?”
Şuan önümde duran sorulara bakarken 

aklıma gelen ilk soru bu.  Soru soranlardan 
biri olsaydım bunu da sorardım; “Anlatmaya 
nereden başlayacaksın?” Kendime sordu-
ğumda aldığım cevap kısaydı; bilmiyorsun 
ve bunu bir gün bir röportaj yaparsan o 
şanslı arkadaşa sor. Bu vesileyle bu röpor-
tajda önsöz adına sorulan bir soruyu da 
soruyorum kendime. “Yazmayı ne zaman 
bırakcaksın?”

Yazmak anlatmanın bir yolu, aynı za-
manda anlattırmanın da bir yoludur. Okur 
senin anlattığını gider başkasına anlatır. Bir 
anlatma, anlattırma zinciridir bu ve iyi bir 
motivasyon noktasıdır. 

“Hapiste yazar olmak, gerçek hayatın 
dışında ve dört duvarın arasında imgelerini 
ve metaforlarını oluşturmak nasıldı?”

Hapiste yazar olmak… Hikayenin başla-
dığı yer onun çıkmazı gibi görünüyor, değil 
mi? Fakat sadece böyle görünüyor. Oysa 
çoğu kez görünenin ötesidir görülmesi gere-
ken. Yolu kıyıya düşen herkes ufka bakmıştır 
bir ya da birkaç defa. Yalnız bazıları o ufukta 
sadece iki mavinin buluştuğunu  ya da sa-

dece kıyıyı görmedi. İki dalganın olduğunu 
fark etti, biri yola çıkan öteki kıyıdan başla-
yan; elele tutuşmuş iki mavinin kalbinden ve 
kalbine doğru yolculuklar vardı dalga dalga. 
Başlangıçlar, gitmeler, gelmeler… Görünen 
göründüğü gibi değildir.

Hapisteki bu iki dalgayı görmek zo-
runda. O zaman imkansız bir uğraşı değil, 
gerçek bir çelişkiyi görür. Bu çelişkinin 
bir motivasyon, hatta bir fırlatma rampası 
olabileceğini fark eder. Ya bunu işler ya da 
konuları işlemek için bunu kullanır. Bunun 
aslında çekici bir yanı vardır. Aksi halde 
oturup ağıtlar yakacaktır ve bir yanı hep 
kendisi için olur. Bu umut değil, dramdır. 
Dram yarına çıkmaz. Bugüne beddua en iyi 
ihtimalle bir teşhirdir. Hiç zaman tüketme-
den belirtelim, bu bakış açısı dramla başlayıp 
umutla bitiremez. 

Dalgayı gören ise gürül hayatın solu-
ğundan çeker içine, çelişkinin varlığı ona 
itilim vermiştir. Bu koşullara isyandır ağıt 
değil. Söylediği artık “Gideriz gideriz yol 
belli değil”  türküsü olmaz, “Ey özgürlük” 
şarkısıdır.  

O imgeleri nasıl yarattım, o metafor-

röportaj

Ergül Çiçekler
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ları… Duvarların arasındaydım bir, beş, on yıl değil 28 yıl. Uzak-
taydım herkese ve her şeye. Ufka ve kıyıya baktım. İki dalga vardı, 
biri ufuktan gelen biri ufka akan. Akanı seçtim çoğu kez, gelenle 
döndüğüm de oldu. Bu sırada onlar, beni tutsak alabildiklerini sanı-
yorlardı. İmgeler metaforlar buralarda bir yerdeydi, geriye bulmak 
kalıyordu. Zihniniz berrak ve kalbiniz umutla, yarınla, yolunuzla 
bir olmuşsa en zor olan şey bile olur. Bu artık imkansız değil sadece 
zamanın akışına bağlıdır. Olacak ve bunu bilmek harika bir şey.

Olumsuz yanlar bir çelişki meselesidir. Bunu kullanmayı 
bilmek lazım. En kötü ihtimalle, daha güzel imgeleri biraz daha 
zorlanarak üretirsiniz.

“Bu kadar yoğun üreten bir yazar ve şair olarak yazma 
etkinliğinizi bize anlatır mısınız? Nasıl yazıyorsunuz? Moti-
vasyonunuz nedir?”

Teşekkür ederim iltifatınız için. Fakat gerçekten yoğun 
mu üretiyorum pek emin değilim. Bir yazardan önce ben 
bir komünistim. Çünkü başka bir şey olmak istemedim. Hiç 
istemedim. Cephede bazen kilometrelerce bazen günlerce 
yürüyen yoldaşlar da yoğun üretiyor. Oradan oraya yetişme-
ye çalışan genceciklerimiz de. Bu sadece benlik bir şey değil. 
Kızıl orkestra böyle ve maestronun  değneği hiç durmuyor. 
Ritmi zirvede yakalamak ve tutmak. Bence bu iyi bir moti-
vasyon noktası. Ve bunun bir yeri anlatmak. Kimi bülbüle 
kimi güle yazıyor. Biz ne güle ne bülbüle yazmıyoruz. Artık 
bülbüllere tuzaklar kurulmasın diye yazıyoruz. Anlattığımız 
avcıların zalim ama zayıf olduğudur. 

“İyi bir yazar iyi bir okur olmalı mıdır?”
Bu iyi bir ressam, iyi bir oyuncu veya yontucu olmak 

için de şart. Yaratım süreci çok yönlü bilgi ve birikimle 
desteklenmezse estetik algı oluşmaz, yorumlama ve yeniden 
sunum gerçekleşemez. Yani geriye yazarlık değil 
gevezelik kalır.

“Yazma serüveninizde önemli yeri olan yazarlar 
var mı?”

Bunun uzun bir  listesi var. Nazım’dan Neru-
da’ya, Amado’dan Şolohov’a. Hepsine selam olsun. 
Bununla birlikte biri güzel bir söz etmişse onu da 
kulağıma küpe yapmayı severim.

“Nâzım ve nesir türünden eserler veriyorsunuz. 
Bunlardan hangisi diğerini getirdi? İki türdeki üre-
timleriniz birbirini destekliyor mu?”

Şiir önce geldi, ben de önce onunla gittim. Sonra 
o öyküyü getirdi. Buyur dedim, aldım içeri. Birbirle-
riyle iyi geçiniyorlar ama ben onlarla bir sulh ola-
madım gitti. Şiir bazen yetmiyor, söylediğimin azını 
anlatıyor, bazen de çok azını ötekine gelince mari-
fetmiş gibi aynı haltı yemekten çekinmiyor. Oysa bu 
ikisinin bana benzememeleri gerekiyordu. Daha iyi 
olabilirlerdi. Umudum var, birleşerek benden daha 
iyi bir ben çıkarabilecekler bir gün. Evet, birbirlerini 
destekliyorlar. Henüz engelledikleri bir zaman da 
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olmadı.
“Yazmayı ne zaman bırakacaksınız?”
Soruyu soran Önsöz’ün yeni yetenekle-

rinden biri, yazar, çizer dahası yayın ekibin-
den ve onun işçi karıncalarından biri olunca 
iş değişiyor. Ayrıca da önemli bir detay daha 
var ki, o da tashih ekibinde olması. Madem 
öyle açık konuşalım; iki valiz dolusu karala-
mam var. Bugün kalemimi bıraksam bile, var 
olan tashih işini anca torunların bitirebilir. 
Evet, onlar da saçlarını başlarını yolacaklar.

“Hapisteyken çalışmalarınıza hapishane 
müdürlüğünce keyfi bir şekilde el konduğu 
hiç oldu mu? Olduysa bununla nasıl başa 
çıktınız?”

Soruyu soran avukat arkadaşım, benden 
daha iyi bilirsiniz ki ortada el konan bir ede-
bi ürün varsa bunun her türlü hali keyfidir. 
Bir burjuva ahırında bir grup aptalın bunu 
yazılı bir çerçeveye alması bu gerçeğe halel 
getirmez. Bunun her halde okunuşu sansür-
dür.

Evet, içerdeki her yazar kadar bununla 
mücadele ettim. Nasıl başa çıktım? Pes etme-
yerek, inatla, anlatmanın başka biçimlerini 
bularak…  Buna tatlı anılarla devam vermek 
isterim.

Yıllar önceydi, müdürlük bir grup öykü-
me el koydu. Gerekçe gerçeğe aykırı beyan-
mış. İnfaz mahkemesine yazdığım dilekçede, 
altı yaşındaki bir çocuğun bile tarihi belgeyle 
bir öykü arasındaki farkı kolayca görebilece-
ğini belirttim. El koyanların zekasına esaslı 
bir övgüyü bu minvalde tamamladım. Tabii 
ki kimseye hakaret etmemiş ama bir grup ap-
tala da zeki dememiştim. Devamında onların 
haklı olduğunu ve çalışmamın hayal ürünü 

ve evet, yalan olduğunu itiraf ettim. Dahası 
okurların da bunu anladığını ama müdüriye-
tin gösterdiği ulvi tavrı alamayarak bir çeşit 
ihanet içinde olduklarını da ekledim. Herkes 
ihanet içindeydi, bile bile romanları öyküleri 
okumaya devam ediyorlardı ve bu ne yerli 
ne de milliydi. Ayrıca başta Sefiller olmak 
üzere tüm edebiyat kitaplarının meydanlar-
da yakılması gerektiğini, alayının kurmaca 
olduğunu da yazdım. Benim çalışmalarımı 
da en önce yakmaları gerektiğini söylemeyi 
hiç unutmadım. Davalık olmamın ve elli yıl 
ceza almam gerektiğinin bilincinde olarak 
kendimi bir güzel ele verdim.

Mahkeme çok uzatmadı tek cümlelik bir 
karar vermişti; çalışmalarını kendisine verin. 

Bu olaydan sonra çalışmalarıma karşı il-
ginç bir hassasiyet geliştirdiler. Hatta müdür-
lerden birincisi bir defasında, bana yazılarımı 
hiç beğenmediğini söyledi, hiç okumadığını 
da. Okumadan beğenmemeyi başardığı için 
zekasına hayran olduğumu belirtmeden 
edemedim. “Senin infazını yakarım” olmuş-
tu karşılığı. Ben de aynı nezaketle; küçük 
şeylerle mutlu olmayı başaran insanlara 
hayranlığımı dile getirmeden edememiştim.  
Başka tatlı anılarımızda oldu kendileriyle ve 
işe sık sık hakimler de karıştı. Ve bu eğlence 
ben tahliye olana kadar sürdü.

Sansür her zaman vardı ama bunun 
otosansüre dönüşmesine asla müsaade etme-
dim.

Sorular için çok teşekkür ederim. İçer-
de röportajlarım olmuştu ama dışarıdaki 
ilk röportajımın Önsöz’le olması benim için 
önemliydi. Burada olmak güzel.
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dursun ali durur

Aynı yoldan geçecekti yine. Yağmur damlaları otobüsün 
pencere camından süzülüyordu. Yolculukları sanıldığı gibi düm-
düz değildi. Bir damla önce biraz ilerliyor sonra yana kayıyor, 
biran olsun duraklıyor, yolda kalanlara aldırmadan kendini 
boşluğa bırakarak hızlanıyor. Yolda başka damlalar ile birleşip 
güçlenerek akıyor. Son seferinde ise ayrılarak yoluna devam 
ediyor ama serüveni hep aşağıya doğru. Damlalar iz bırakıyor 
geçtikleri yerde. Damlaların izini sürdükçe o günlere gitti Metin. 

İki gün evvel arkadaşıyla telefonda görüşmüştü. Tekin’in 
giderek sıklaşan şeker krizinin üstüne bir de kalbinde sıkıntı baş 
göstermişti. “Ne zaman geleceksin” diye soruyordu.

Metin otobüs camından akıp giden şehre baktı. Hazine 
Mahallesi’nin yerinde devasa alışveriş merkezi açılmıştı. Oysa 
beş yıl öncesinin tek katlı derme çatlı gecekondu mahallesiydi. 
Yine yüzlerce işçi İbrahim Tatlıses üst geçidinde yürüyor, kimisi 
de geç kalmış adımlarla koşturuyordu. İkitelli Sanayi Sitesini 
geçince perdeyi sonuna kadar araladı. Yükselen binalarda yine 
tanıdık “oğul”lardan birinin adı yazıyordu. Bunlar şehrin çoğu 
yerini parselleyenlerdendi. Adları değişse de icraatları aynıydı; 
daha yüksek binalar, daha çok servet.

Her şey burada başlamıştı. Burası Ayazma. Otobüs varacağı 
yere, gelecek zamana gidiyordu. Ayazma’ya baktığında ise geç-
mişten Metin’in kulağına “taş atan muhabir geldi” diye bağıran 
çocuk sesleri geliyordu. O seslere dalıp gitti. 

İstanbul’da mevsimin adı zemheriydi, günlerden pazartesi. 
Gri bir günde evinden çıktı Metin. Yerde kar yoktu yağmur da 
dinmiş, sis sokağın başını görünmez kılmıştı. Köşeyi dönünce 
elindeki bastonla ninesinin ona doğru var gücüyle koştuğunu 
gördü. Yüreğinin çarpıntısını bir kenara bıraktı, dönüp arka-
sına bakmadan koştu. Ninesinin soluğunu ensesinde hissetti. 
Yetişmiş vurmak için inmesi kalmıştı havadaki elin. Çalar saatin 
sesiyle yatağından fırladı. Rüyayı neye yoracağını bilemedi. 

O gün İkitelli Ayazma Mahallesi’nde gecekondu yıkımı var-
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dı. Metin, Ayazma girişinde asfalt şantiyesinin 
önünden geçerek tel örgüleri takip etti. Evlerin 
duvarlarında gecekondu yıkımları ile ilgili 
çeşitli yazılamalar vardı. Mahallenin içlerine 
doğru, sağında solunda yıkık dökük harabeye 
dönmüş evler naylondan ve brandalardan ya-
pılmış tek odalı barakalardı. Biraz ilerledikten 
sonra devasa Olimpiyat Stadı’nı gördü. Ak-
lındaki soru “Burası İstanbul muydu?” Daha 
çok bir köyü andırıyordu. Buz tutmuş toprak 
bastığı yerde eziliyordu. Keresteciler sitesine 
giden yolda toplanan kalabalığı gördü. Yolun 
sağındaki yokuşta gazeteciler bekliyordu. Ha-
beri fotoğraflayacak hâkim noktaya güç bela 
ulaştı. Yolun alt tarafında çoğunluğu kiracı-
lardan oluşan Ayazma halkı barikat kurmuş; 
yukarı tarafta ise müdahale etmeye hazırla-
nan yıkım ekipleri, çevik kuvvet polisleri ve 
panzerler konuşlanmıştı. Dışarıdan geldiği 
belli olan grupla, saçı sakalı kızıl olan kısa 
boylu adam konuşuyordu. Emniyet güçleriyle, 
kiracılardan oluşan birkaç temsilci arasında 
görüşme gerçekleşti. Anlaşma sağlanamadığı 
Ayazma halkının barikatları ateşe vermesiyle 
anlaşıldı. Çoluk çocuk, kadın erkek, genç yaşlı 
demeden hep birlikte, yıkım ekiplerine karşı 
mücadeleye geçtiler. Yaşanan arbede büyüktü, 
adeta muharebe alanını andırıyordu. İçlerin-
de bayılanlar oldu, türbanlı bir kadın yerde 
sürükleniyordu, coplar eylemcilerin başlarına 
balyoz gibi iniyordu. Bu savaş; evlerini, ocak-
larını terk etmek istemeyen gecekonducuların 
savaşıydı. Ellerinde taş, sopa ve yüreklerinden 
başka bir şey yoktu. Onları kavgaya sürükle-
yen çaresizlikleriydi. Çoğu işsizdi, çalışanlar 
ise asgari ücretli ya da daha az gelirle yaşama 
tutunamayanlardı. Eldeki imkânlarıyla başka 
yerde ev tutama ihtimalleri yok denecek kadar 
azdı. Kargaşada ağzından, burnundan, başın-
dan kanlar akanlar, gözaltına alınanlar oldu.

Metin gördüğü manzara karşısında daha 
fazla dayanamadı. Her şey saniyeler içinde 
gerçekleşti. Avucunda kanatırcasına sıktığı 
taşı var gücüyle panzere fırlattı. Bu onun ilk 
eylemiydi. Uzun boyu, güçlü fiziği olmasına 
rağmen kavga ettiği dahi görülmemişti. Her 
şey ansızın, ardını sonunu düşünmeyecek 
kadar hızlı olmuştu. O taş elden çıkmıştı artık, 
varacağı yere ulaşmış, ses olmuş, gören olmuş, 
bilen olmuştu. 

Beklenmedik başkaldırının ardından 
Metin kendini toparladı. Üstü başı çamur için-
deydi. Yolda biriken su birikintisiyle pantolo-

nunu ve ayakkabısını sildi. Çok heyecanlıydı. 
Yüzünde çocuk gülüşüyle geldiği yoldan 
koşar adımlarla geri döndü. 

Metin, merakından uyuyamıyordu. 
Yaşadıkları gözünün önünden gitmiyordu. 
Sabah ilk işi Ayazma’ya gitmek olacaktı. 
Çocuklar onu görür görmez etrafını sardılar. 
“Taş atan muhabir geldi” diye bağırdılar. 
Adını çocuklar koymuştu bile. İleride naylon-
la çevrilmiş barakanın önünde çömelip sohbet 
eden adamlar onu görünce ayağa kalktılar. 
Yüzlerinde savaşı kazanmanın verdiği mutlu-
luk vardı. Mavi gözlü kızıl adamı hatırlamıştı, 
adı Asım’dı. Ağrı’dan göç etmişti. Diğerleriyle 
de tanıştı. Gözaltına alındıklarında karakolda 
neler yaşadıklarını anlattılar. Bunlardan biri 
Erzurumlu Osman abiydi. Ülkücü tabir edi-
len gelenekten geliyordu, bıyıkları ona göre 
kesilmişti. Eylem başlamadan kendisine Türk 
bayrağı sardığını anlattı. Metin tanımıştı onu. 
Yıkım günü panzerden sıkılan tazyikli suyun 
şiddetiyle yere yığıldığını görmüştü. Yıllarca 
oturdukları evlerin yıkılmasına engel olmuş-
lardı ama yitirdikleri de vardı. Hamit’in hanı-
mı düşük yapmıştı. Hamit; ince, iki metreye 
yakın boyuyla ağır yürüyen, yüzünden hasta 
olduğu anlaşılan biriydi. Kocasına inen copla-
rı görünce kadın dayanamamış, korkmuş. Bir 
acı saplanmış karnına. “Yavrum gitme” demiş, 
“kuzum gitme” demiş. Yalvarmış, yakarmış, 
dua etmiş. Metin’in yüreği o kadar acımıştı ki 
nefes almaktan korktu. Nefes alırsa ağlayacak-
tı biliyordu. 

Asım abi Metin’e mahalleyi gezdirmeye 
başladı. Hamit’in evi Asım abinin üst sokağın-
daydı. Hamit kapının önünde çömelmiş, ko-
caman elleriyle yüzünü örtmüş, sessiz sedasız 
ağlıyordu. Ayak seslerinden gelen birilerinin 
olduğunu anlayınca, kendisinden beklenme-
yen el çabukluğuyla gözyaşlarını sildi. Metin’i 
hemen hatırladı, gelenleri içeri buyur etti. 

Hamit’in eşi yere serilmiş döşeğinden 
doğruldu, ayağa kalkmak istediyse de ne 
gücü ne takati buna izin verdi. Üç çocuktan en 
büyüğü olan kızları, küçük tüpe hemen çay 
koydu. Hamit ağır ağır konuşurken, Metin tek 
gözlü barakayı inceliyordu. Kapıdan girdi-
ğinde görmüştü, çocuklar terlikleri dışında 
giyecek bir çift ayakkabıdan yoksundu. En 
küçükleri olan kız anlamı olmayan sözcüklerle 
kendiyle konuşuyor, delik çorabından çıkan 
başparmağıyla oynuyordu. Ortanca çocuk-
ları ise erkekti. Okulu İkitelli Köyiçi’ndeydi. 
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Kendisiyle eşit şartlarda olan Ayazmalı diğer 
çocuklarla yarı aç yarı tok, çamurlar içinde 
bata çıka kilometrelerce uzaklıktaki okulu-
na kış kıyamet dinlemeden yürüyerek gidip 
geliyordu. Elindeki sayfaları hemen hemen 
dolmuş defterine odaları, banyosu, tuvaleti, 
penceresi olan hayalindeki evi çiziyordu. Bu 
barakada camlar naylon kaplı, çocuklar ise 
penceresiz kalmıştı. Erkek çocuk arada fotoğ-
raf makinesine gözlerini kaçırarak bakıyor, 
merakına engel olamadığı her halinden belli 
oluyordu. Metin durumu fark edince fotoğ-
raf makinesini çocuğa uzattı. Çocuk ilk defa 
eline aldığı makineyi birkaç kez evirdi çevirdi, 
vizöre bakıp “bu pencere midir?” diye sor-
du. Metin cevabı derinliklerde olan soruya 
güç bela “evet” diye bildi. Sonra duvarda bir 
damla kadar ince, boydan boya yarılmış, içi 
paslanmış, küflenmiş çatlağa gözleri ilişti. 
Çatlak duvarın içinden doğmamış bebeğin 
çığlıkları sızıyordu. Ses kulakları sağır eder-
cesine yükseliyordu. Etrafındakilere bakındı, 
çıt çıkmıyordu. Ölüm sessizliği vardı. Neden 
sonra çatlağın içinden geçerek sesin derinlik-
lerine aktı. Derine indikçe kaybolmaktan, bir 
adım daha atarsa dönemeyeceğinden korktu. 
Ev sahiplerinden müsaade isteyip ayrılmak en 
doğrusuydu. 

Metin, keresteciler sitesi istikametine iler-
ledi. Tek katlı, dış cephesi boyasız, sıvalı evde 
perde aralanıp kapandı. Yüzünün güzelliğini 
Ay’ın karasından almış kızı görmesi hepi topu 
iki saniye sürdü. Sağındaki yokuştan mezar-
lığın yoluna saptı. Metin yukarı yolda bayrak 
asılı olan asker birine ait olduğu anlaşılan 
mezarı gördü. Birkaç adım ötede elinde su 
şişesi olan orta yaşlı bir kadın mezar taşını 
siliyordu. Mezarın diğer ucunda yıkım günü 
gördüğü delikanlı vardı. Bu gencin kendisini 
tanıdığını anladı. Sonraki karşılaşmaların-
da adının Ayvaz olduğunu öğrendi. Burada 
yatan kadının hikâyesini çok zaman geçme-
den ondan duyacaktı. Ayvaz, Metin’in yüz 
halinden konuşamayacağını anladı. Bir baş 
selamıyla yetindiler. 

Taksim’de üniversiteden beri arkadaş 
olduğu Deniz’le buluştu, olan biteni anlattı. 
Ayazma’da görüşmek için sözleştiler. Deniz, 
yitip giden mahalleleri fotoğraflıyordu. Anı-
dan ziyade bellek oluşturmaktı gayesi. Evvelki 
yıl bir gecekondu mahallesinde çektiği fotoğ-
rafları gösterdi. “kentsel dönüşümlerde sadece 
evler yok olmadı ki” diye söze başladı. Ob-

jektifinden yansıyan kapı önü sohbetlerini, at 
arabalarını, parklarda anne babaları olmadan 
koşturan çocukları, göğü fethe çıkan uçurtma-
ları, uğruna dövüş edilen misketleri ve nicesi-
ni gösterdi. Geçen haftaki görüntülerde yeni 
bir yaşam alanı vardı ama parkta oynayan o 
çocukları görebilen olmamıştı. Yalnızca onlar 
değildi göç eden, değişen; köpekler, kediler, 
hatta fareler bile. 

Metin ve Ayvaz, Ayazma’dan akşam 
saatlerinde kahvehanede yapılan toplantıdan 
birlikte çıktılar. İkisi de Taksim’e gideceklerdi. 
Mahalle çıkışına yaklaştıklarında Metin’in 
gözü karanlıkta o tılsımlı evi arar oldu, o sıra 
perdenin çekildiğini gördü. Bu sefer ceylan 
bakışlara rastlamadı lakin bu kez o fark edil-
mişti, aradığı bir çift göz perdenin arkasınday-
dı biliyordu. 

Metin’le Deniz hafta sonu ayakkabı, 
elbise, gıda, oyuncak dolu yardım paketle-
rini Ayvaz ve arkadaşlarının getirdiklerinin 
arasına koydular. Barakaları dolaştılar. Çocuk 
gülüşleri, sevinç çığlıkları karşıladı onları. Ka-
çak çaya daha fazla dayanamayacaktı Deniz. 
Ev sahipleri bardağı boşalır boşalmaz çayı 
dolduruyorlardı. Bu misafire önem verdikle-
rini gösteriyordu. İçmiyorum demeye fırsat 
yoktu. Ne zor şeymiş kıtlama şekerle kaçak 
çayın imtihanı. Bir tane daha içerse ortalığa 
midesindekileri boşaltacağından korktu. Yok 
dese de ısrarlar üstün geliyordu. Demliği bitir-
me işi Metin’e kaldı. Asım ağabeylerden ‘daha 
gidilecek evler var’ diye kaçarcasına çıktılar. 
Ayazmalılar anlattıkça Metin ve Deniz konuş-
mayı unutmuşçasına susuyorlardı. Hikâyeler 
fotoğraf makinesi kadrajına sığmaz oldu. 

Metin ve Ayvaz mahalle dışında da 
buluşuyor, koyu tartışmaların içine giriyor-
lardı. Ayvaz son görüşmelerinde Metin’e iki 
kitap getirdi. Filistin’den döndüğünde kitaplar 
hakkında konuşacaklarını, başka sefer onu 
da Filistin’e götürmek istediğini söyleyerek 
ayrıldı. 

Ozan’la Yusuf Ayazma’ya gidip Metin’i 
buldular. İkisi de tekstil işçisiydi. Ozan’ın 
üstüne ütücü bulmak zordu. İşe geç kalır, fire 
verdiği günler de olurdu. Çok iş çıkarmasın-
dan ötürü diğer işçilerden fazla ücret alsa da 
kesilen yevmiyelerden neredeyse borçlu hale 
gelirdi. Sıklıkla ya iş değiştirir ya da kovu-
lurdu. İkisi de Bayramtepe’de oturuyorlar-
dı. Ayvaz aynı zamanda gazete dağıtımcısı 
olduğundan erken gitmişti. Meydandaki 
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kahvehanede buluşmaları için ikisini Metin’e 
yollamıştı, gelen teklifi geri çevirmek olmazdı. 
Metin’in gözleri, alışılagelmiş şekilde pen-
ceredeydi ve aralanan perdeden Gülistan’ın 
gözlerine varabildi. 

Meydan kahvehanesinde Ayvaz’la buluş-
tular. Ozan lafı bir şekilde dönüp dolaştırıp 
bugünün kendisinin doğum günü olduğuna 
getirdi. Ayvaz’da, Metin’i de bu sebepten 
çağırmıştı. Kahvehaneden çıkıp, lisenin 
önünden geçerek, mahallenin içlerine ilerle-
diler. Bayiden bira aldılar, daha önce içinde 
ateş yakıldığı belli olan tenekeye çalı çırpı 
atarak tutuşturdular. Şişeleri tokuşturup do-
ğum günü kutlamasına başladılar. Ayvaz’ın 
okuduğu türkülerden sonra Ozan “Kürdün 
Gelini” türküsünü söyledi. Diğerleri elleriyle 
tempo tutarak eşlik ettiler. Sıra Metin’e geldi. 
Şişesinden yudumunu çekti, boğazını temiz-
ledi, “İzmir’in Kavakları”nı söyleyecekti ki 
genç kadın evinin önünden topladığı odunları 
kucaklayıp ateşe attı. Başka bir kadın elindeki 
eski püskü elbiselerle aynı eylemi tekrarladı. 
Birkaç çocuk ellerinde değneklerle yuvarla-
dıkları araba lastiklerini getirip yaktılar. Kim 
geldiyse ateşin üstünden atlıyordu. Ayvaz, 
Ozan, Yusuf zafer işareti yaparak sırasıyla 
kervana dâhil oldular. Kalabalık iyice artı-
yordu, “Yaşasın Newroz, Newroz Piroz Be” 
sloganları atılmaya başladı. Metin olan biteni 
anlamaya çalıştı, 21 Mart’a iki gün vardı. Siren 
sesleri duyuldu. Çevik kuvvet otobüsleri, 
akrepler, panzerler görüldü. Anons sesiyle 
birlikte yanan lastiğin dumanına bir de gaz 
bombası eklendi. Göz gözü görmüyordu. 
Molotoflar sağından solundan uçuşuyordu. 
Yere çakılmışçasına kalakaldı. Kendini ancak 
toparlayabildi. Kutlama sonlanmak üzereydi. 
Çok sayıda gözaltı oldu. Doğum gününün 
bilançosu ağırdı. Ayvaz, Metin’i kolundan 
çekti, Ozanların yanına götürdü. Koşarak 
biraz uzaklaştılar, sesler giderek azalıyordu. 
Tişörtüyle ağzını kapattıysa da, gözleri, genzi 
yanıyordu Metin’in. Nefes almakta zorlandı, 
dayanamadı, durdu, büyük bir öğürtüyle kus-
maya başladı, biraz rahatlamıştı. Artık koşa-
cak dermanları kalmadı, azıcık soluklandılar. 
Ayvaz “bu sefer ki portakallı” dedi. Metin 
gerçekten de kocaman bir portakalı yutmuşça-
sına, tadı damağında hissetti.

Metin olay yerinden kaçmalarının ne-
denini sordu. Ayvaz bu tabirin devrimcilere 
yakışmadığını, “kaçma değil, geri çekilme” 

diyerek Metin’in sözlerine karşı çıktı. ‘Evet, 
hepi topu yaklaşık birkaç kilometre geriye 
çekilmişlerdi’ diye ekleyerek gülümsemeyi de 
eksik etmedi. Metin yine de gazeteci olarak 
olay yerinde kalması gerektiğinden yakınsa 
da, Ayvaz böylesi durumlardaki olası riskleri 
anlattı. Plaza gazetelerine gösterilen yaklaşım-
ların burada geçerliliği yoktu. İşten atılmanın 
da ötesinde, gözaltına alınma, tutuklanma ve 
daha kötü sonuçlarda yaşanabilirdi. Neyse ki 
Metin mesleğinin getirdiği alışkanlıkla geri çe-
kilirken fotoğraf çekebilmişti. İki tepe geçtiler, 
sonunda Ozan bitkin bir halde “şu tepeyi de 
aştık mı Filistin” dedi.

Filistin Mahallesi, bizim çocukların semti. 
Yoksul kondularına kimleri misafir etmemişti 
ki. Bazıları gerçek, bazıları hayal ürünü olsa 
da bin bir öykünün yeniden yaratıldığı yerdi. 
Kendini gizler, yasaklanır, susar, acıyı saklar, 
gülmesini gizlemez. Üstüne gidersen kafası 
çakırlaşır, serseri mayınmışçasına dolaşır 
nerede patlayacağı belli olmaz. Şakası yoktur 
belinde gezdirir hırçınlığını, öfkesini. 

Gittikleri evde kapıyı Nursel açtı. Ozan-
ların gecekondusu bahçeli, iki odalı, mutfağı 
ayrı, tuvalet ve banyonun da bir arada olduğu 
evdi. Biber gazı kokusu onlarla birlikte içeri 
girdi. Metin daha kendini tanıtmadı ki, Nursel 
onları tuvalete gönderdi. Ozan büyük kovanın 
içine su koyup ısıtıcıyı içine attı. Isıtıcı için-
deyken suyu kontrol etmemesi için Metin’i 
uyardı. Tuvaletin damında kapanmayan yerler 
havalandırma görevi görüyordu. Peşi sıra 
duş aldılar. Ozan biraz da kızdırmak adına, 
ablasının uzattığı çorabı “doğum günüm için 
çorap da alırmış” diye gülerek aldı. Nursel bil-
diği halde çok üstelemedi, “ne doğum günü, 
pis kokulu çorabınla burnumuzun direğini 
sızlatma da” diyerek lafı ağzına tıkadı. 

Filistin Mahallesi,
bizim çocukların semti. 

Yoksul kondularına kimleri 
misafir etmemişti ki. Bazıları 

gerçek, bazıları hayal ürünü 
olsa da bin bir öykünün 

yeniden yaratıldığı yerdi. 
Kendini gizler, yasaklanır, 

susar, acıyı saklar, 
gülmesini gizlemez. 
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Gece yarısına birkaç saat kalmıştı. Ozan 
çaydanlıkları eline aldı, Ayvaz da bardaklarla 
çekirdeğin olduğu tepsiyi alarak bahçe kapı-
sından dışarı çıktılar. Tam karşılarındaki evin 
duvarının önüne yerleştiler. Duvarda kırmızı 
boyayla, illegal bir örgütün baş harflerinden 
oluşmuş devasa yazılama vardı. Ozan, böy-
lesi zamanları kollardı. Mahalleye yeni gelen 
birisi olmasın sırtını geçmiş zamana yaslar, 
“eskiden” diye başlar, o günü yaşarmışçasına 
anlatır, kahramanlık destanları ardı sıra gelir-
di. Konducular nice devrimciler yetiştirmiş, 
nicelerine ne pahasına olursa olsun evlerini 
açmışlardı. Geçmişi anmayı hakları olarak 
görüyorlardı. Çünkü burada doğdular, 
burada yaşadılar ve bu tarihin 
anlatıcıları da kendileri olma-
lıydı.

Liseli gençlerin 
gelmesiyle tartışmalar 
daha da alevlendi. 
Bayramtepe’de 
olay olur da onlar 
eksik kalır mıydı?  
Bazıları okulları-
nın yakınlarında 
olan eyleme iştirak 
etmişlerdi. Konular 
arasındaki geçişler 
o kadar hızlıydı ki, 
Metin yetişemiyordu. 
Farklı görüşleri savun-
dukları belliydi ama ortak 
bir değerde buluşuyorlardı; 
Devrim!

Eve girip yataklarını serdiler. Ozan, 
üşümemesi için kendi yorganlarından birini 
Metin’e verdi. Eski bir kasetçalara yatma-
dan alışkanlık haline getirdiği karışık türkü 
ve şiirlerden oluşan kaseti koydu, yorganı 
uzunlamasına ikiye katlayarak içine girdi. 
Ayvaz’ın sabah erkenden yola çıkması gere-
kiyordu, yetişmesi gereken randevusu vardı. 
Ozan’a yarın işe gidip gitmeyeceğini sordu. 
“Sanki içimden bir ses geç kalkacağımı, işe 
gitmeyeceğimi…” cevabından sonra, olurda 
içindeki sese uyarsa yarın Metin’i mahalleyi 
gezdirmesini ve Nuray Ana’ya da uğrayıp 
gelişmeler hakkında bilgi almalarını istedi. 
Yarın yoldaşla buluşacaktı. Metin onu yıkım 
günü görmüştü, “tek kollu adam kavgada ne 
yapabilirdik ki” diye düşünmüştü. Ayvaz’a 
yoldaşın adını sordu. Ayvaz anılardan cevap 

verir gibi gülümsedi: “Komutan Fidel manası-
na geliyormuş”. Metin’in yoldaşla tanışacağı 
gün yakındı. Ondan öğrenecekti cesaretin 
korkuyu yendiğini. Üşümemek için yorga-
nına sıkı sıkıya sarıldı. Ayazma’da gençlerle 
pek karşılaşmıyordu, neredeler, ne yaparlar 
bilmiyordu.  Buradaki gençler merdiven altı 
atölyelerde, dükkânlarda, kahvehanelerde, 
sokakta, eylemde, kapı önlerinde... Sessizliği 
bozan “Nasıl koştum ama” diyen Ozan oldu. 
Metin’in, “Evet yuvarlanarak bizi geçtiğini 
hatırlıyorum” cevabı havayı yeniden ısıttı.  
Kulağına gelen gülüşmeler Nurten’in diğer 
odadan bağırmasına yetti. “Yatın zıbarın yarın 

erkenden işe gideceğim”. Gülüşmeleri 
duyulmasın diye yorganlarını 

dişlerinin arasına geçirdiler. 
Kaset çalmaya devam 

ediyor, odanın içine ya-
yılan şiir geceyi ilmek 

ilmek dokuyordu. 
Günün yorgunlu-
ğuna teslim ettiler 
kendilerini. Metin, 
Gülistan’ı düşledi. 
Dışarıdaki rüzgârın 
uğultusunu dinledi. 

Belki karanlık olur 
eşikten geçer, sevdi-

ğinin adıyla başlayan 
mektubu koyar kimseye 

görünmeden. Bir sevda 
masalı anlatır, bir türkü 

tutturur, bir ninni bırakır yastı-
ğının altına ve geceden içeri sızarak 

daldı uykusuna.
Gün Hıdrellez günüydü. Bugün 5 Ma-

yıs’ın 6 Mayıs’a kavuşacağı, evrenin yeniden 
canlanacağı gündü. Hıdrellez de yakılan 
ateşin etrafında çember olacak şekilde topla-
nılır, dilekler tutulurdu;  ne de olsa efsaneler 
böyle buyurmuştu. Eğer ateş bir göz kırpımı 
kadar kısa sürede önce tek tek renklerinden 
birine, en sonunda kendi rengine döndüğü 
vakit iki yıldız kavuşur, ışık saçar etrafına işte 
o an dilek tutulur. Yalnız düş ve ateş dalıp 
derinliklerine karanlığına çeker insanı. Geç-
mişe götürür, girdabına aldığında bırakmaz, 
hapseder, tutsak eder kendine. Ayazmalılar 
da toplandılar ateşin etrafında. Her birinin 
dileği gözlerinde asılıydı. Asım Abi dalıp 
gitti. Ateşin rengi ilkin gözlerinin rengini alıp 
mavileşti. “Ölseydi haberi gelirdi, yakalansa 

Eğer ateş bir 
göz kırpımı kadar 

kısa sürede önce tek 
tek renklerinden birine, 

en sonunda kendi rengine 
döndüğü vakit iki yıldız kavuşur, 
ışık saçar etrafına işte o an dilek 
tutulur. Yalnız düş ve ateş dalıp 
derinliklerine karanlığına çeker 

insanı. Geçmişe götürür, 
girdabına aldığında 
bırakmaz, hapseder, 

tutsak eder.
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haberi gelirdi. Serhat, Serhat” diye seslendi. 
Kızıl sakalların ilk defa çıktığı çağdaydı. Köy-
de delikanlıların Serhat’la bir arada oldukları 
son akşamdı. Onlar da bilmiyorlardı. Köyün 
dışından gelenler “yarın sabah erkenden” de-
mişlerdi. Akşam vakti toplandıklarında Serhat 
yoktu. Serhat’ın bir ayağı sakattı, topaldı laka-
bı. Kendileri gibi koşamaz, kavga edemezdi 
ama bir eksik oydu. 

Ateşin rengi beyaza döndü. Hamit köyün 
en uzun, en yapılı genciydi. Teke tek güreş 
tutmaya karşısına dikilecek genç yoktu. İki 
adamı -bana mısın demez- yere sererdi. O has-
talık nereden bulmuştu da iki büklüm etmişti 
onu. 

Demet ellerine baktı, soğuk havada 
dışarıda leğenin içinde yıkadığı çamaşırlar 
gibi buruş buruştu. Çamaşırlar ütü vurun-
ca düzeliyordu, ya elleri… Çocukluğunda 
köyün hemen aşağısındaki kayalıklara gidip, 
kınalı taşların üstünü tükürükleriyle ıslatıp, 
küçük taşlarla iyice karıştırırlardı, ellerinin 
kınası böyle yakılırdı. Saçlarının rengini aldı 
ateş. Köyün kadınları yukarı çeşmede, kavak 
ağaçlarının altında halat örüyorlardı. Saman 
balyalarını, dağdan topladıkları odunları, ağaç 
dallarını, nehir kenarındaki çalıları yaptıkları 
iple bağlıyorlardı. Demet’in annesi kızının 
sarı saçlarını, çerçiden yumurta karşılığında 
aldığı sarı tarağıyla, öpe öpe, koklaya koklaya 
uzun uzun taradı. Kadınlardan biri elindeki 
halatı bir ucu kancalı tahtaya takılmış maka-
rayı çeviriyor, diğeri kurutulmuş çayır otunu 
arada ıslatarak, alt üst yaparak tamamlıyordu. 
Demet’in saç örgüsü bitmek üzereydi.

Ateşin rengi sarıdan kızıla çaldı, yanı-
yordu Cemal amcanın köyü.  Zorla alınıp 
götürüldüğü o geceye gitti. Geceden yadigâr 
sakat bacağını ovaladı. Elindeki çay bardağı-
na bütün acılarını sığdırdı. Güneşli günlerde 
kapının önünde minderin üzerine oturur karşı 
duvarda ki yazıya giderdi gözleri. Köyde ya-
kılmış, burada yıkılmış evleri. Yakan ve yıkan 
aynı düzen değil miydi?

Gece bile uykuya daldı. Metin’in gözle-
rinde Gülistan, Gülistan’ın gözlerinde Metin 
vardı. Yıldızların birlikteliğine şahit olurlarsa 
kavuşmaktı dilekleri, böyle sözleştiler. Metin 
Gülistan’ın ay karası yüzünü, esmer tenini, 
yıldız gibi parlayan kara gözlerini, neredeyse 
beline kadar uzamış simsiyah kıvırcık saçları-
nı ilk defa bu kadar yakından görüyordu. 

Gülistan’ın omuzlarına örttüğü ağaç 

motifli şal, parmak uçlarına kadar uzanmış 
onu adeta sarıp sarmalamıştı. Gülistan çömel-
diği yerde elleriyle dizlerini sarmıştı, gözleri 
ise Metin’deydi. Susarak konuştular bir çift 
gözle. Sevda sözleri art arda sıralanıp durdu. 
Ansızın “senin gördüklerin bizim yaşamımız” 
diye sessizliği susturdu Gülistan. Okunuyor-
du gözlerinden ciddiyet namına ne varsa. 
Göründüğü gibi değildi katlanması güçtü 
yaşadıklarının. Metin aylardır buraya gelme-
sine rağmen Ozanlarda geçirdiği birkaç gün 
dışında mahallede gecelememişti. Misafirlik 
gelip geçicidir. Sadece kendisine ait olmayan 
odaya yalnızlığını sığdırabilir miydi? Soğuk 
gecelerde sıcak bir banyo düşlemek ne demek 
bilir miydi?

Metin’in ailesi İzmirliydi. Anne babası 
da adını aldığı dedesi gibi öğretmendi. İşten 
kovulmasıyla geçim sıkıntısı da baş göstermiş-
ti. Yıkım gününün akşamı polisler gazeteye 
gelmiş, yetkililerle olan biten konuşulmuş, bir 
gün sonra da işine son verilmişti. Bekliyordu 
fakat bu kadar çabuk olacağını kestireme-
mişti. En sonunda o taşı sadece ötekine değil 
kendisine attığının bilincine vardı. Her şeye 
rağmen çevresini gözlemleyecek kadar merak-
lı, başkalarının sorunlarını görmeyecek kadar 
köreltmemişti yüreğini. O zor günler geldiğin-
de yanında sevdalısı olduktan sonra katla-
nılmayacak acı yoktu. Ne de olsa zor günler 
gelip geçer. 

Gülistan söze nasıl gireceğini bilemedi. 
Boğazı yandı, yutkunabilse yutkunurdu, ney-
seki gözyaşı ele vermedi onu. Karşısında dik 
durmalıydı aşkının. “Ya başına bir hal gelirse, 
daha geçenlerde fotoğrafını göstermişler bi-
zimkilere. Seni de alsalardı içeri? Korkmuyor 
musun?” diyebildi.

Gece baskınını, karakolda yaşananları 
duyunca, artık yeni bir yola girdiğini, duru-
mun ciddiyetini daha iyi kavramaya başladı 
Metin. Gözaltına alınanlara gösterilen fo-
toğraflar arasında kendisinin de olduğunu 
öğrendi. Asım ve Osman ağabeyler, koruma 
amaçlı komşuları olduğunu söylemişlerdi. 
Ama korktuğunu saklamadı Metin. Yüreğini 
serdi Gülistan’ın önüne. Korkuyordu. Sadece 
bugün değil üstelik, dün de korkuyordu. O 
sıralar aklı ermiyordu ama ninesine sormak-
tan korkmuştu. Ninesi bütün gün pencerenin 
karşısında dalları iki yana uzanmış ağaç dışın-
da yeşilden bir haber çorak tepeye saatlerce 
bakmıştı. İnsan saatlerce kıpırdamadan, aynı 
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yere bakıp ne düşünebilirdi ki? “Ardı Ovacık” 
diye mi düşünürdü? Belki de. Önceleri tek tük 
mektup gelmiş dayısından, hal hatır sorulan. 
Yıllar sonra mektubun yerini telefon almış 
fakat tepenin ardına bakmaya devam etmiş 
ninesi. Bakmak beklemek olmuş “belki şim-
di çalar, bizimkilerdir arayan, kapanmadan 
yetişmeli” diye beklemiş. O telefon çalmaz 
olmuş, sesi duyulmaz olmuş. “Bizimkiler olsa 
başka türlü bir ezgi dolaşır evde. Ağıdı eksik 
yengemin. Yeni gelin gitmişim daha, yaşım on 
beş var yok, arkamdan söylemiş. ‘Yeni gelin, 
yeni gelin ben senin ardından çok ağladım’ 
diye”. Yıllar geçtikçe unutmuş telefonun sesi-
ni, annesinin babasının sesini unuttuğu gibi. 
Aklında bir tek görüntü kalmış belli belirsiz, 
kız kardeşi kucağında daha kırkı çıkmamış, 
yerde boylu boyunca uzanmış annesinin baba-
sının gözleri onların saklandıkları yere çevril-
miş. Bir ağacın gölgesine sığınmışlar, görün-
mez olmuşlar, kaybolmuşlar. Saatler geçmiş, 
gün devrilmiş, Gule’nin feryadı dinmemiş. 
Ana kucağından hasret kalışına, ana koku-
suna, memeye kavuşma arzusuna ağlamış, 
susmamış. Ceviz ağacına emanet etmiş Fatma 
nine kardeşini. Köylerinde yardım isteyecek 
tek bir insan kalmamış, hayvanlarıyla beraber 
toprağa sarılmışlar. Kuşlara yalvarmış, taşlara 
merhamet dilemiş, yaban keçilerinden yardım 
istemiş, ‘Ya Hızır’ demiş ‘bir avuç süt Gule’ye’. 
Fatma nine o tepeye her baktığında ağzın-
da iki kelimelik türküsü saklandığı yerden 
çıkarmış. “Neredesin Gülistan” dermiş. Sonra 
tekrar saklarmış o ağacın gölgesine kimse 

kıymasın Gule’ye diye. 
Metin denizine akan ırmaklar gibi, top-

rağa atılmış tohum gibi, meyvesini verecek 
tomurcuk gibi bıraktı kendini. Yarın ne olaca-
ğını, nelerle karşılaşacağını bilmiyor, seziyor-
du. Ya geçmişi? İşte ona aşinaydı, nerde görse 
tanırdı. Gazeteci olma düşünü engelleyecek 
ne varsa ondan korkmuştu. Her şey gözlerinin 
önünden akıp geçti. Şimdi Gülistan’a bakar-
ken sessizliğini ateşe teslim etti. 

Bir olmak için “biz” eşiğinin üstün-
den adımını atmaktan başka yolu kalmadı 
Metin’in. “Biz” dedikleri korkunun üstünü 
örtebilir miydi? Evet! İçe kapanma, korunmak, 
kollamak, güvendi ardındaki gerçeklik. Yoksa 
dayısı “ne de olsa bizden, hem kurtulur kız-
cağız” diyerek gelin vermezdi yeğenini Metin 
öğretmene. 

Doğrudur herkes kendini sarıp sarmala-
yan elbiseleri giyer. Elbiseler dar gelmeye baş-
layınca üstünden çıkarır. Çünkü çıkarmayanın 
üstünde paralanır. Osman abi bayrağın ardına 
saklanmıştı, dokunulmaz sanıyordu. Kara 
çarşafın onu koruduğunu zannetmişti Asım 
abinin eşi. Korkuyla yüzleşmek için güvenli 
alandan çıkması gerekiyordu Metin’in.

Ateşin çemberinde düşe dalanlar uyan-
madılar uykusundan. Geçmiş onları girdabına 
sürüklemişti. Yalnız Metin ile Gülistan yenik 
düşmediler düşe, bırakmadılar kendilerini 
sarhoşluğun susamışlığına. Onların düşü 
güneşin doğuşuna, yarınlara gebeydi. Ateş 
döngüsünü tamamladı, yıldızlar kavuşmaya 
kollarını açtı. Biliyorlardı şimdi yıldızlar kavu-
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şacak. Dilek dilemenin vakti gelmişti. Ayağa 
kalktılar, ateşe doğru yürüdüler, kaldırma-
dılar başlarını gökyüzüne, ayırmadılar göz-
lerini birbirlerinden. Ateş yanmaktaydı, ateş 
yanmaktaydı gözlerinde, ateş yanmaktaydı 
yüreklerinde. Gülistan biliyordu bu ilk buluş-
ma, son vedalaşma. Bir nefes bile geçemezdi 
aralarından, öylece sımsıkı sarıldılar. Ateş ve 
yıldızlar dileksiz kaldılar, yavaşça karanlığa 
gömüldüler.

Metin akşam üstü gelebildi Ayazma’ya. 
Asım abilere gitti. Çay içip, neler yapacakları 
hakkında konuştular. Asım abi ve eşi kendi 
aralarında genellikle anadillerini konuşuyor-
lardı. Metin gide gele birkaç kelime öğrense 
de söylenenleri vücut dilinden anlamaya 
çalışıyordu. Asım abinin yüzünün kırmızılaş-
masından bir şeylerin canını acıttığı belliydi.  
Metin’e döndü. Tercüme yapmak zorunda 
hissetti kendini, yanlış anlaşılmak istemiyor-
lardı. Metin, yüce gönüllü insanlar karşısında 
utancını saklamadı. Ayrılırken Asım abinin 
eşine iyi akşamlar anlamına gelen “şevbaş” 
dedi. Karşılığında bir el uzandı, aralarındaki 
ön yargılar kırılıyordu. Emek ve güven de-
ğişimin anahtarıydı. Tokalaştılar. Uzanan el 
dostluğun, kardeşliğin eliydi.

Yolda Osman abiyi gördü. Selamlaştılar. 
Osman abi sabah erkenden kalkmış, evinin 
etrafını temizlemiş, ardından mezarlığa gidip 
askerin mezarına su dökmüş, dua etmiş. 
Ayvaz ve arkadaşlarını epeydir görememiş-
ti. Papatya bırakan yoktur diye diğer mezarı 
temizlemeye koyulmuş, toprağı ıslatmış, 
kuşlar içsin diye kanallara su doldurmuş, 
yol kenarından mezara dolan taşları, çöpleri 
ayıklamış. Hâlbuki gençliğinde Osman abinin 
solcularla çok kavga ettiğini onun ağzından 
dinlemişti. Evlerinin yıkılacağını duyunca eski 
arkadaşlarının yolunu tutmuş, yardım istemiş, 
eli havada kalmıştı. Sıkıntılı günlerde solcular 
yardımlarına koşmuştu. Düşman gördüğü 
komünistlerin kendilerine yiyecek, elbise, 
ellerinden ne geldiyse o kadar el uzattığını 
etrafındakilere yüksek tonda, yumruğunu 
sıkarak anlatır olmuştu. 

Metin sabırsızlanıyor bir an önce Gülis-
tan’ına varmak istiyordu. Gülistan’ın evine 
giden yolda birbirini kovalayan adımlarla 
yürüdü. Pencere açıktı, perde kendini rüzgâ-
rın esintisine bırakmış ileri geri salınıyordu. 
O ceylan gözlü sevdiği ne zaman perdenin 
arkasından çıkıp gelecek diye bekledi. Karın-

calar yüklerini taşıyorlardı yuvalarına, bekle-
di. Deredeki yavru kurbağalara baktı, bekledi. 
Kertenkelenin duvardaki tırmanışını izledi, 
bekledi. Perde salınıp durdu ama görünme-
di Gülistan. Ayazmalıların evlerinin kaderi 
buymuşçasına, evin pencere pervazlarından, 
kapı aralığından göç türküleri, ağıtlar yükse-
liyordu. Dayanamadı, kapının önüne vardı 
ve seslendi, duyan olmadı. Eliyle hafifçe itti, 
çocukların sevgi tarifi gibi ardına kadar açıldı 
kapı. Eşikten adımını attı, tam karşısında 
raf asılıydı, tabak çanak konulmamıştı içine. 
Tezgâhta unutulmuş hiçbir ize rastlamadı. 
Ev kimsesizdi. Uzun zamandır terk edildiği 
duvardaki örümcek ağlarından anlaşıyor-
du. Girişin sağında solunda birer oda vardı. 
Gülistan’ın ona baktığı odaya girdi, pencereye 
yöneldi, perdeyi aralayıp dışarı baktı. Kar-
şısındaki ceviz ağacının dibinde bırakılmış 
bir ses duydu. Ancak “neredesin Gülistan” 
diyecek kadar nefesi kalmıştı. 

Evden hangi ara çıkmış, hangi ara mezar-
lığa ulaşmıştı, bilemedi. Hava soğumuş, hafif-
ten de yağmur çiseliyordu. Sigarasını çıkardı 
cebinden, ıslanmasın, rüzgâr söndürmesin 
diye ceketini başına geçirdi, yakmak için alan 
yarattı. Çakmağını ateşledi. Burnuna yanık 
kokusu geldi. Ağzındaki tütün tanesini diliyle 
ön dişlerinin arasına alıp fırlattı. Bu üçüncü 
deneyişi olacaktı. İzmariti de beyazdı sigara-
sının, ağız tarafını seçemiyordu karanlıkta. 
Son yakışında ilk çakmağını ateşledi, mezar 
taşındaki şiire ilişti gözleri. “Bırak yüzün şiirle 
örtülsün, sen yıldızlara bak” yazılıydı, duma-
nı içine çekti, derdini döktü ve ağladı. 

 Otobüs durağını geçtiğini fark edemedi. 
Ayakları kendiliğinden Bayramtepe’ye doğ-
ru yöneldi. İçindeki ses ayaklarına, beynine 
komut veriyordu sanki. “Ayazma’da filizlenen 
umut Filistin’de yeşerecekti. Kim bilir belki 
oradan da Dersim”. Yol kenarında kaldırım ta-
şının üstünde yarım saati aşkın oturdu. Araba 
durdu. Şoför konuşuyordu ama kelimeler 
hecelere harflere dolanıyordu. Şaşkın şaşkın 
bakındı, nerede olduğunu anlamaya çalış-
tı önce. “Otostop çekmiyor musun?” sesini 
işittiği sırada telefonu çaldı. Otobüs, Bayram-
tepe ve Yarımburgaz’ı arkasında bırakarak 
Tekirdağ’a doğru ilerliyordu. Tekin’di arayan, 
“Neredesin” diye soruyordu. Metin ikisine de 
aynı cevabı verdi.

“Otostop çekiyorum.” 






