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Çıngı
Sevgili Okur,

“Son günlerde sosyalizm için bir rüyaydı diyorlar. Gerçekleştirilemez bir 
ütopyaydı. Ama bize ‘sosyalizm bir rüyadır, sosyalizm gerçekleştirilemez bir 
ütopyadır’ dediklerinde kendimize ‘neden yaşıyoruz ki bu dünyada’ diye sor-
mamız gerek. Hayvanlarla dolu bir dünyada, egoizm dolu bir dünyada neden 
yaşıyoruz? Bireycilik dolu bu dünyada neden yaşıyoruz? İnsanların hayatta 
kalmak için birbirlerinin gırtlaklarına yapıştığı bu dünyada neden yaşıyoruz? 
Neden insanız diyoruz? Neden düşünen canlıyız diyoruz, örgütlenip mantıklı 
bir şekilde yaşayamıyorsak?”

Bu sözlerin sahibi yeryüzünün gördüğü, en cesur, en umut dolu yü-
reklerden biri. Onun sesinde bu sözler, bir isyancının, bir sıra neferinin ve 
bir önderin sorgulayan, itiraz eden kalbinin cesur, bilicinin berrak yankısıdır. 
Bu sözlerin sahibi Fidel, bize bugünden sesleniyor. Sömürünün, çürümenin, 
vahşetlerin bu kadar açık ve bu kadar acımasızca yaşandığı şu günlerde biz 
de soruyoruz kendimize ve herkese Fidelce; neden düşünen canlıyız diyoruz, 
örgütlenip mantıklı bir şekilde yaşayamıyorsak?

Tam bu sorunun bıraktığı yerden, örgüt, örgütleme ve sınıf denilince 
akla gelen ilk isim olan Lenin ile devam ediyoruz. Lenin’in ölümünün 100.
yılına Lenin Yüzyılı demiştik, yalnız bu yılın değil, tüm yüzyılın Lenin’le anıl-
ması gerektiğini söylemiştik. Buradan hareketle bu dosyamızı “Lenin ve Sanat” 
başlığına ayırdık. Dosyada Yeni Dönem Yayıncılık tarafından düzenlenen 
Lenin Yüzyılı çevrimiçi etkinliklerine hazırlanan Lenin ve Sanat sunumlarını, 
Lenin’in karargâhı çizimlerini ve Lenin’e atfedilmiş metinleri okuyacaksınız. 

Bu sayımızda dosyanın dışında da araştırma yazılarını, röportajları, 
okurlarımızdan gelen şiirleri, öyküleri bulacaksınız. Rengarenk bir sayıyla 
daha yeniden birlikteyiz sevgili okurumuz. 

Keyifli okumalar...
						    
							       Önsöz Yayın Kurulu
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I

yılkı atları yürüyor yağmurda
sessiz bir okyanus akıp gidiyor yanımdan

ayrı şehirlerde aynı aynalara bakıyoruz
her gün biri eksiliyor fotoğraflardan

biz hangi ağacın dalına asmıştık
suretlerimizi
gerçekten o kadar uzak mıydı cordoba
şimdi sularımızda kan izleri…

eski atlaslardan çıkarıp sözcükleri
yeniden yazıyorum
-illegal bir tarihin çocuklarıyız biz
medler’le adigeler’in yandığı ateş aynı-

II

bak bolivar bulvarı’nda sabah oluyor
yılkı atları dönmüş
incecik şırıltılarıyla denize akıyor imgeler…

tutup bir bulutun elinden geliyorsun
serin serin ağlıyor rüzgâr

biz son mohikan değiliz
tarihin kızgın ovalarında at süren

kuzeye bak neden güldüğümü anlarsın
neden ağladığımı…

büyük çöllerden bu yana arıyoruz sesimizi
bir kavşakta bulacaktık  elbet

merhaba geronimo, ay ışığı savaşçısı
merhaba sevgilim,
tüm yakılanlar adına

merhaba içimizdeki şiir!..
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e. ruda

Ne kadar da acıklı bir gündü. Bugün 
güneş sabahın serinliğine ılık bir huzur ge-
tirmeye değil, beni yakmaya gelmişti. Oysa 
gecenin histerik sanrılarının sabahın aydın-
lık rüzgarıyla biraz olsun hafifleyeceğini 
umut etmiştim. Bazı umutlar ne kadar acıklı 
oluyor… Başka çarem olsaydı böyle beyhude 
umutlara bırakmazdım kendimi, fakat 
yaşamaya devam ettiğim sürece her gece 
bu umuda sarılarak dayanmak zorunda-
yım kabuslarıma. İşte yine geceyi dehşet ve 
yorgunluk içinde geçirmemişim gibi kalkıp 
yola koyuldum. Herkesin üstüne basarak yü-
rüdüğü bir gölge gibi süzüldüm insanların 
arasından. Peki nasıl olur da bir gölge böyle 
ağır bir yürek taşır? Bilmiyorum…

Bir anlığına arkama dönüp baktım. 
Kimsenin beni izlemediğinden emin olmak 
istedim. Kimse oralı değildi aslında ama yine 
de içimde kımıldanıp duran bir şeyler vardı. 
Hep böyleydi, ezikliğin ve günahkarlığın 
temsiliydi varlığım. Bilmediğim bir yerlerim 
ağrıyordu, tanımlayamadığım bir kabahatim 
vardı. Yürürken paçalarımdan kan damlıyor 
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mu diye kaçamak bakışlarla etrafı kontrol 
ettim. Neden bilmiyorum. Kendimi suçlu 
hissediyordum ama belki de sadece yüreği-
min kanayan biçimsiz parçalarını gizlemeye 
çalışıyordum. Evet, beni kovalayan şey ken-
dimden başkası değildi.

Benim işim düşündüklerimi susmak 
mı? Konuşacak kimseyi bulamazsam söz-
cüklerimi toprağa gömerim, üzerine ağaç 
dikerim; meyvesi acı olur. Kendi ellerimle 
diktiğim ağacın meyvesiyle kendimi zehirle-
rim. Keşke konuşabilseydim…

Kendimden kaçarken ona yakalandım. 
Belki de ben onun peşinden koşuyordum 
ama fark etmez, bugünden sonra hayat boyu 
huzursuzluğumun yol arkadaşı olacaktı. 
Cemal Süreya’nın ne demek istediğini artık 
anlayacaktım: “1944 yılında Dostoyevski’yi 
okudum. O gün bugün huzurum yoktur.” 
Doğru, onun her bir satırı dünyaya zenginlik 
ve bir o kadar da ıstırap katar.

Pis ve kireçli bir yaz kokusuna boğul-
muş bir haziran günüydü. Hukuk felsefesi 
dersinden çıkıp kararsız adımlarla B. mey-
danından otobüs durağına doğru yürüdüm. 
Çift katlı otobüsün en ön koltuğuna otur-
duktan sonra kitabın ilk sayfalarını nedense 
utanarak çevirdim. Havasız ve pis kokulu 
otobüsün kasvetini de heybeme koyarak 
Raskolnikov’un sanrılı dünyasına doğru yola 
koyuldum. O ise beni çatı katındaki daracık 
odasında bekliyordu. Altı adımlık bir kafes 
de denebilirdi bu odacığa. Oturacak yer 
bulamadım. Raskolnikov’un yerine geçmek-
ten başka şansım yoktu; geçtim. Dostoyev-
ski Raskolnikov’du, Raskolnikov bendim. 
Yoksulluğun kamburlaştırdığı omuzlarıma 
baktım, cılız bedenime baktım. Bir iç bulantı-
sıyla uğursuz mutfağın önünden geçip dışarı 
attım kendimi. K köprüsünden geçerken 
artık adımlarım daha ağır, daha ürkek, daha 
şüpheciydi. 

Dostoyevski, babasının ölüm haberini, 
annesinin ölümünden sonra girdiği mühen-
dislik okulunda almış. Ben de babam öldük-
ten ve Petersburg’a hukuk okumaya geldik-
ten sonra yoksulluğa düşmüş, aç kalmıştım. 
Açlık… Bir insanı tavan arasından alıp suç 
mahalline götüren o eziklik duygusu… Ya 
da insanın kafasının içini suç mahalline 
dönüştüren bir nevi hastalık… Bu hastalık, 
sinirlerimi iyice zayıflatıyordu. Gerçek bir 
insan olmak ne kadar da zordu, etiyle kemi-
ğiyle insan olmak… Ağır geliyordu. İnana-
cak hiçbir şeyim yoktu, hiç değilse gidecek 
bir yerim olsaydı… Bir insanın artık gidecek 
hiçbir yerinin olmaması ne demek anlıyor 
musunuz? Bazen yüreğimin ta derinlerine 
uğursuz düşünceler saplanıveriyor…

Boyuna düşünüyordum. Hayallerle 
avutuyordum kendimi, yani oyuncaklarla. 
Oyuncaklarımı elimden alsalar öylece kala-
caktım ortada. Fakat bu oyuncaklar ileride 
zehirli bir baltaya dönüşerek hayatımın orta 
yerine saplanacaktı. Ruhum paramparça 
olacak, ama ağlayamayacaktım bile…
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Acaba insanların en 
çok korktukları şey nedir? 
Ruhunu ve manevi varlığı-
nı kaybetmek olabilir mi? 
Ki manevi yoksunluklar, 
bütün maddi azaplardan 
çok daha ağırdır. Ama ben… 
İzin vermiyorlar, iyi olamı-
yorum… Hiçbir şeyim yok. Bir 
metelik bile etmeyen gümüş bir 
saatim var sadece, yoksulluğumun 
acı tablosunu tamamlayan. Bu değersiz 
eşya, kin dolu gözleri ile küçük sivri burnunun al-
tındaki biçimsiz ağzından kötülük akan, temmuz sıca-
ğında bile evinde o çirkin kürküyle oturan kara kuru 
yaşlı bir kocakarıya dönüşüyor birdenbire. Gümüş 
saat birdenbire tefeci kadının ağarmış, kirli, yağlı saç-
larına dönüşüyor. Duygusuzluk, bilgisizlik, tembellik, 
yeteneksizlik ve hırsızlık o pis vücudunu baştan aşağı 
sarıyor. Evet, paçalarından kan damlayan ben değilim, 
pis olan ben değilim, hırsız olan ben değilim. O zaman 
suçlu olan da ben olmayacağım. Bu asalak yaratığa 
borçlu değilim, hatta alacaklıyım. Servetiyle değil, 
canıyla ödemeli bu borcu…

Onu yalnızca yoksulluktan kurtulmak için değil, 
insanlığı bir virüsten kurtarmak için cezalandırdım. 
Bir düşünsenize, insanın kendini tanrı gibi hissetme-
si, bizzat tanrının bu duyguyu hissetmesinden daha 
heyecan verici değil mi? Evrende bir yerlerde bir tanrı 
olmadığını biliyorum, ama o tiksinç tefecinin var 
olduğu bir evrende cehenneme mutlaka ihtiyaç vardır. 
Böylelerini cehenneme göndermek suç değil, olsa olsa 
bir kamu hizmetidir. Hem iyiliksever yasa koyucula-
rımızın hepsi büyük birer kan dökücü değiller midir? 
Artık ben de onlardan biri değil miyim? Bu olağanüs-
tü insanlar gibi ben de insanlığın çıkarları için dünya-
dan bir pisliği temizledim. Onlara hak ise, bana değil 
midir?

Peki ya Lizaveta… Onun ne suçu vardı? Neden 
içim zevk ve neşe ile dolmadı da titreyerek ıstırap 
içine gömüldüm? Tefeci kadından çaldıklarımı bir 

Ben de 
babam öldükten 

ve Petersburg’a hukuk 
okumaya geldikten sonra 

yoksulluğa düşmüş, aç kalmıştım. 
Açlık… Bir insanı tavan arasından 
alıp suç mahalline götüren o 
eziklik duygusu… Ya da insanın 
kafasının içini suç mahalline 

dönüştüren bir nevi 
hastalık…
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avluya gömdüm, peki ya acıyla kıvranan 
yüreğimi nereye gömeceğim? Ah, benim 
bitmek bilmeyen karanlık bir geceyi andıran 
ömrüm… Uykuyla dinlenemeyecek kadar 
yoruldum artık. Susamıyorum, yüreğim ko-
nuşurken ben susamıyorum. Kafamın içinde 
adım atacak yer kalmadı ama hala söküp ata-
mıyorum acının kaynağını ve rahatlamıyor 
içim. Düşlerimi öldürmek istemiyorum, ama 
düşlerim ölümcül hakikatlere giderek daha 
çok benziyor. Neyse ki bugünlerde kimse 
ölümcül hakikatlerden ölmüyor. Bugün ya-
lanlar kalabalık, doğrular yalnız…

Olağanüstü bir insan olacağım diye 
kendimi kandırmışım. Kendimi yasa koyucu, 
yasa koyucuyu olağanüstü sanmışım. Ben ve 
hüsnükuruntularım… Ben ve sanrılı kafam… 
Ben ve zehir zemberek hislerim… Yaşamın 
kaynağı kin değil, sevgidir, biliyorum. Ama 
yaşlı kadının kini benim aracılığımla bir 
baltaya dönüşüyor, bunu değiştiremiyo-
rum. Hayatımı çalıyorlar ve elimden bir şey 
gelmiyor, kardeşim Dunya bile benim için 
onurunu hiçe sayıp kendini feda etmeye 
kalkıyor. Başka ne yapabilirdim ki? Bu kini 
bir baltayla parçalamaktan başka ne yapabi-
lirdim? İşte karşınızdayım, suçluyum. Ama 
yine de paçalarından kan damlayan ben 
değilim…

İşte bizim Raskolnikov. Olanca gücüyle 
çarpmakta olan kalbimi elimle bastırarak 
sakinleştirmeye çalışıyorum. Duygusuzlu-
ğun, bilgisizliğin, tembelliğin, yeteneksiz-
liğin, hazıra konmak isteyenlerin devrinde 
yaşayan binlerce Raskolnikov’dan biri 
miyim? Bu yüzden mi ruhumda cinayet işle-
mişim gibi bir ağırlık var?

“Onu yıkacak gücüm olmasa da, 
önümde duvar var diye ona boyun eğecek 
değilim” diyorsun ama duvarı yıkamayaca-
ğını baştan kabul ediyorsun. Duvar yıkılmaz 
değil, sadece yalnızsın. Ben gölge değilim, 
sadece yalnızım. Sen huzur bulduğunu 
sanarak kendini kandırdığın derin bir batak-
lıktasın. Çık oradan, çünkü o çok korktuğun 
acılar bilincin kaynağıdır. Kan dökücülere 
dönüşmüyor, onları elinde baltanla bekliyor-
sun…

çizim: Esra Yeşilova
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Gestapo Hanım çok çalışmış belli, 
emek vermiş ama başarmış, onları o kadar 
çatmış ki artık iki değil tek kaş sahibi olmuş. 
O yüzden kendisine general tek kaş demekte 
bir sakınca görmüyorum. Ayrıca o takdire 
şayan tutumundan dolayı bu yazıya kendi-
sinden bahsederek başlamayı bir vefa borcu 
bildiğimi de vurgulamak isterim.

Hesapta Moldova’ya vizesiz giriliyor 
ama hesapta; yolcuların yarısı çoktan ayrıl-
mış, belli ki çoğu sınır dışı edilecek. Özel-
likle de biz, çünkü Transdinyester’e gitmek 
istiyoruz ancak Moldova’ya göre böyle bir 

ülke yok ve orası Moldova’nın bir parçası. 
Fakat bayrağında orak çekiç olan bu küçük 
ülke, bu meseleyi otuz yıl önce bileğinin 
gücüyle çözmüş ve Moldova’nın bir parçası 
olmayacağını net bir biçimde ispatlamış. 
İspatlamış ancak Transdinyester’e Moldova 
ya da Ukrayna üzerinden girebiliyorsunuz 
ve Moldova Dinyester’e kan kusuyor. Yani 
Gestapo Hanımın bizimle uğraşması boşuna 
değil. Yalnız biz de dersimize iyi çalışmışız; 
resmi evraklarımız ve yasal gerekçelerimiz 
var. Sonunda mecburen izin veriyorlar, tabii 
sadece üç günlüğüne…	

Bir taksiye atlıyoruz. Rota Tiraspol. 
Kişinev’den Traspol’e taksi ücretleri sabit, 
ücretlerse her konuda olduğu gibi makul. 
Özetle birileri sizi kandırmaya, kazıklamaya 
çalışmıyor. Yaklaşık, bir saat sonra sınırda-
yız. Moldova girişindeki saçmalıklar burada 
yok. İnsan insana, temelde kendine duyduğu 
öz saygıdan dolayı insanca yaklaşır. Bunun 
özümsendiğini burada hemen fark ediyor-
sunuz. Kısa bir pasaport kontrolü ve hoş 
geldiniz. Moldova üç gün demiş, Dinyester 
ise kırk beş gün ve istersen oturum işlemle-
rine hemen başlayabilirsin. Biri; niye geldin 
ve bir an önce git, diğeri; hoş geldin! İki ayrı 
dünyayı nasıl da net tanımlıyor.

Sınıra varmadan tampon bölgeyi 
görüyoruz. Rus askeri güçleri sakin, size hiç 

ergül çiçekler



EkinSanatEdebiyat10

karışmıyorlar. Şehirlerin içine girmiyorlar 
fakat oradalar, şehirlerin etrafında, stratejik 
noktalarda ve dışarıdan gelecek bir saldırı-
ya hazır olarak. Doğrusu buna kalkışacak 
olanları bekleyen cevap çok net, çok belli. 
Belki aklını yitiren bir devlet bunu deneye-
bilir fakat bu en iyi ihtimalle delilik olur ve 
bu delinin gideceği yer akıl hastanesi olmaz. 
Sanırım Gestapo Hanım da bunun farkın-
daydı ve intikamını almaya çalışıyordu. 
Nasıl da soylu bir çaba; Nazilerin katlettiği 
bir milyon çingeneyi, nüfusunun çoğunluğu 
çingene olan Moldova böyle anıyor; Nazile-
rin yolundan gitmeye çalışarak. 

Ülke inanılmaz derecede düz. Yem-
yeşil ovaların her biri bir koca deniz; ufukta 
birleşen şey vadilerin yeşilleri ve göğün ma-
vilikleri. Birkaç tepelik, birkaç yamaç, gerisi 
dümdüz tarım arazileri ve yeşil ormanlar 
ama ceviz ormanları.

Ceviz ekmiş Sovyetler Birliği. Vakti za-
manında büyümüş hepsi, tutmuş, köklenmiş, 
alıp başını gitmiş. Şimdi, dünyanın en lez-
zetli cevizleri deniyor onlara. Diyenler haklı. 
Her evin önünde ceviz ağacı var. Caddelerde 
ceviz ağaçları var. Nereye giderse gitsin ve 
kaç kilometre uzarsa uzasın, tüm yolların iki 
yanı boylu boyunca ceviz. Öyle ki Transdin-
yester’de iseniz ufukta ve yanınızda mutlaka 
bir ceviz ağacı vardır. Hepsi kamunun, hepsi 
halkın. Her köy her mahalle kendi bölge-
lerindeki cevizi topluyor. Cevizden ibaret 
değil tabi, koca ülke bağ, bahçe, tarla dolu ve 
bunu yapan SSCB.

	
VE ŞEHİRLER

Meydanları görkemli, büyük, ferah. 
Buradakiler gibi değiller. Bizimkiler şaka 
kalır bunların yanında. Orada caddelerin eni 
bizim meydanlardan geniş. Temiz düzenli 
kentler, plansız yapılaşma neredeyse sıfır. 
Hız yapan budalalar, kırmızı ışıkta geçen-
ler yok. Yayalar akan trafikle savaş halinde 
değil. Eğer bir köşe başındaysanız araçlar 
saygıyla duruyor ve geçmenizi bekliyor. 
Kurala uymayanlar nazikçe uyarılıyor. 
Burada uzun kornalara yer yok. Delirten 
trafik yok. Trafik bir saat gibi işliyor. Oto-
mobiller, kamyonetler ve elbette birbirinden 

güzel o troleybüsler. Kimisi yeni, kimisi 
nostaljik. Esas bunlara emanet yolcu taşıma-
cılığı. Görevlerinin bilincindeler, akıyorlar 
durakların arasında. Buralarda trafiğe yaka-
lanmak yok. 

Kurulmuş, akıp akıp giden nehrin 
kıyısına başkent Tiraspol. Kurulmamış 
aslında, yayılmış. Yayılmamış aslında, yârine 
sarılmış, sokulmuş, coşmuş, durulmuş, 
akmış, taşmış hasılı sevda. Gitmemiş, gide-
memiş, öylece kalmış, mutlu. Özeti nehrine 
sevdalı kentlerden biri olmuş. Merkezinde 
parlamento binası, gönderinde orak çekiçli 
bayrak, önünde yerden on metre bir sütunun 
üzerinde yol göstericiliğiyle LENİN. Hoş 
geldiniz diyor size Lenin’le Transdinyester. 
Hemen karşıda, yolun öteki kıyısı sosyalizm 
ve ülkesi için can feda diyerek sonsuzluğa 
yürüyenlere atfedilmiş anıtlar. Şaşıracak bir 
şey yok. Devrimler cellatlarını ve evlatlarını 
unutmaz. İlki lanetle anılır, ikincisi sevdayla 
sarılır.

Toplumsal kültür olarak bizden daha 
ilerdeler örneğin; halkın tüketim kültürü 
bizdekinden farklı. En iyi bilgisayarı alıyor-
lar ama modası geçti diye mutfak dolabını 
değiştirmiyorlar. Bunun nedenleri var tabi. 
İlki sosyalist alt yapının büyük oranda ko-
runması ve ikincisi halkın sosyalist sistemde 
yaşamaktan yana istekli ve kararlı olması. 
Her ne kadar, kimi liberal ekonomi dene-
meleri mevcut olsa da sosyalizmde ısrarın 
olduğu açık. Yaşadığımız bir diyalog buna 
iyi bir örnek oldu. Oturduğumuz restoranda 
işletmeciye, açık alandaki boş masaları gös-
teriyor sonra da etrafına giyotin cam yaptı-
rırsa insanların orada yemek yerken sigara 
içebileceğini anlatıyor, bizdeki sayısız örneği 
veriyoruz. Gülümsüyor önce sonra “Siz 
sigara yasağını delmek için bunları yapıyor-
sunuz.’’ diyor. “Orada sigara içenler” bunu 
göze alıyor, sağlıkları için iyi olmadığını bili-
yorlar, diyoruz. Yine gülümsüyor “Öyle ama 
biz personelimizi oraya sokmayız.’’ diyerek 
ekliyor “İsteyen, sigarasını çıkar dışarıda 
içer.’’ 

Bir başka örneği de nüfus müdür-
lüğünde yaşadık. Türkiyeli biri memura 
kibarca rüşvet teklif ediyor. “Sizce de 
uygunsa dışarıda bir yemek yiyelim ve bu 
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işin nasıl daha erken biteceğini konuşalım.’’ 
Cevap yine kibar bir gülümsemeyle geliyor. 
“İşiniz yapıldığında yemek yiyebiliriz.’’ 
Güzel gülümsüyor ve rüşvet almıyorlar. Bu 
resmen delilik, buranın memuru işini bilmi-
yor. 

Elbette bir yeri, üstelik bir ülkeyi üç 
günlük bir geziyle tam olarak tanımak ve 
anlamak mümkün değil. Hele de faşizmin 
kurumsallaştığı bir yerden gidiyorsanız ve 
orada polis, asker size yoldaş diyor ya da 
sert bir tonda bekleme yapma demek yerine 
nazik davranarak yardımcı olmaya çalışıyor-
sa, insana insan gibi yaklaşıyorsa etkilenme-
mek mümkün değil. Orada insanlar birbirle-
rine, doğaya, diğer canlılara karşı saygılı. Laz 
müteahhitlerin rüyalarını süsleyecek kadar 
düz olan bu ülke bizim olsaydı o güzelim 
ovalar çoktan alışkın olduğumuz sitelerle 
dolmuştu bile. Ancak bu Transdinyester’de 
mümkün değil. Çünkü konutunuz dışındaki 
araziler kamunun ortak malı. Laz müteahhi-
de kat karşılığı vereceğiniz bir tarlanız yok. 
Çünkü bütün tarlalar sizin ve tarlalar tarla; 
bahçeler de bahçe olarak kalmak zorunda.

İnsanın insana duyduğu bu saygıyı 
kolayca fark edebiliyorsunuz. Dükkân sa-
hipleri sizi kazıklamaya, taksici sizden fazla 
para koparmaya çalışmaz. Deneyen etrafta-
kiler tarafından hemen ayıplanır. Toplumsal 
refleksler bozulmamış. Burada biri bir kadını 
taciz edemez, biri birilerini kolayca dolandı-
ramaz. Üçkağıtçılar sokaklarda cirit atamaz. 
Pardon, atan birini duyduk. Bir TC vatandaşı 
tefecilik ve dolandırıcılıktan tutuklanmış. 
Yalnız kurbanlarının neredeyse hepsi TC 
vatandaşı!

Dediğimiz gibi, kimi liberal uygulama-
lar da yok değil. Bu bir noktaya kadar anlaşı-
lır olsa da yol açacağı sorunları ortadan kal-
dırmaz. Evet, Moldova ve Ukrayna gibi iki 
saldırgan, iki düşman devlet arasında sıkışıp 
kalmak, hatta birçok ürünü, önemli ihtiyaç 
malzemelerini ülke dışından ithal etmek 
zorunda olmak, bunu mecbur kılıyor olabi-
lir. Yine de bu ekonomik hamleler sosyalist 
sistemi zorlayacak ve onu az ya da çok yıpra-
tacaktır. Güvenliğini Rusya’nın sağladığı bu 
küçük Avrupa ülkesi mevcut koşullarda bir 
çeşit denge politikası yürütüyor. Bir yandan 
kapitalist dünyanın desteklediği faşist 
Ukrayna, diğer yandan yine kapitalist dün-
yanın desteklediği Moldova’nın sürekli işgal 
tehditleri altında varlığını sürdürmeye ve 
sosyalist sistemi korumaya çalışıyor. Rusya 
ile olan ilişkisi, bu yüzden sadece tarihsel 
nedenler ve halkın yüzde sekseninin Rus 
olmasına değil, esas olarak mevcut politik 
duruma dayanıyor. Rusya’nın oradaki varlığı 
işgal ve savaş tehlikesine karşı en büyük koz.

Öyle ya da böyle, şu an Avrupa’nın 
ortasındaki bu küçük ülkede orak çekiçli 
bayrak dalgalanıyor. Sovyet lokantalarında 
insanlar enfes yemeklerini yiyor. İnsanlar 
sistemden memnun işlerine gidip geliyor, 
tarlalarda ekinler, bağlarda bahçelerde 
meyveler sürgünlerini verirken, Dinyester 
akıp akıp gidiyor ve bir defa daha meyveye 
duruyor ceviz ağaçları. Madam Gestapo 
ise hala havalimanında yolcuların canını 
sıkmaya devam ediyor.
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geri döneceğiz inisiyatifi

geride bıraktığın hatıralara döneceksin bir gün…
içinde küllenmiş tarihlere kısmadan gözlerini, aheste açmadan…
künhünde ısrar eder insan sürülünce, 
kovulunca kendi yüzyılından.... 

Efsaneler, söylenceler, hikayeler... 
Ve izleri gitgide silikleşen bir dille nereye 
gidilebilir? Aynı şarkının sevinci ile nereye 
varılabilir? Kendi içinde devinen ve çemberi 
gitgide daralan o hatıra teslim mi olmaz, 
çekip kendini mi vurmaz? Hafızanın tüm 
tayfasını da toplasan, ilmek ilmek örgüsü-
nü mü yutmaz zaman?  Büyükçe bir tören; 
hatırlama ayinleri... Unutmak da cinayettir. 
Unutmak cinayettir. Yaralarını saracak gücü 
kendinde bulamazken zaman, onca yeteneği, 
hüneri nasıl koruyacak tam çağında? Yıkıl-
dığıyla kalırsa yıkılan... Kimliksiz kalırsa 
hatıra...

Hatıranın tam kalbinde sonranın to-
humları çatlamıyorsa mutaassıp bir damarda 
teslim olmuş akıyor demektir kan. O yitik 
hatıra kaybetmemişse ara yollarını, gözünü 
çoktan çevirmiştir hep bir sonraya. İşte öyle 
bir anda belirir hem arayış hem revan...

Dön. Dolaş. Dur. Nereye açılacak bu 
zaman? Yaşamda bir yere? Doğru bir yere? 

Doğru bir yaşamdan yöne?
Biliyoruz, kendi avucundan doğup 

toprağa karışır insan... Avuçlarımızda o 
yarayı açan kış... Doğrulup doğrulup kendi 
avucunda da yıkıldığın zaman... Bir dalda iki 
çiçek... Halkları unutmadan başlamalı söze…

Halâ daha solumak unutmamaksa, bir 
tanığa ihtiyaç var ve orda olmak tanıklık-
sa “oradaydım” işte. Ordaydın! Ordaydık! 
Son bakışla değil, ilk günün o ilk bakışıyla... 
Çemberinden çıkan, hatta kendini de yer yer 
parçalayan ve yanına alarak hatırayı… 

“Geri Döneceğiz’’ ‘’Geri Döneceğiz’’
Toprak bizi kucaklayacak. Ve sen! 

Toprağın riya bilmeden ölüm öğrettiği, dirim 
öğrettiği Antakya!

Seni gören... Sana hasret... 
Hiç görmemiş kim varsa...
Binip bir fısıltı gibi seni saran nehrin 

rüzgarına
Buluşmaya gidiyoruz eski taş bir soka-

ğında...
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İstanbul, İlla Onur İlla Kavga

Bu keşmekeşin içinde İstanbul, bir şehrin 
kalbinden geçen nehrin sesini duymak için dura-
bilecek mi? Durabilecek mi bahhurun, reyhanın, 
defnenin toprağından hikayeler dinlemek için? 
Belki de biraz olsun kendini hissetmek için?

İlk sahnemiz. İlk merhabamız İstanbul...
-Yıl iki bin on üç... İnsanlar sokaklarda. Bir 

ağacın gölgesini de yok etmeye gelenlere inat... 
Kuşların konacağı o dalı kesmeye gelenlere 
inat... Kaç ayağa kalkış, kaç kez doğdu isyan bu 
topraklarda? 

Her şehrin hikâyesidir biraz Antakya... 
Nasıl ki bir zaman sokaklarından hürriyet 
akıttıysa, yıl iki bin yirmi dört, şimdi de İstan-
bul’da sıra... İşçiler, öğrenciler, sanat seven çokça 
insan... Eli kalem tutanlar... Şehrinden göçe 
zorlanmışlar... Antakyalılar... Tüm ama tüm 
herkes dolaşmalıydı İstanbul’un orta yerinde 
Antakya’nın taş sokaklarında... Bu kez ışıkları 
yandığında İstanbul’un, herkes biraz kendisi 
oldu herkes biraz Antakya...

Süweydiye, Kalbimdeki O Siyah Nokta

Kara bir leke gibi girdin bu bin yıllık top-
rakların bağrından sayrılı bir hayata... Senin için, 
yazıyoruz bu hikâyeyi... Seni oynuyoruz, sen 
oluyoruz... Ve bir ukde gibi hiçbir yere ayrılma-
yan, boğazda bir düğüm oluyor altı şubat...

En çok da anneler geliyor seninle olmaya...
Çocuklarıyla...

Serinyol, Antakya 

Mahallelerinde başlattığımız hikâye... 
Ve o hikâyeye sığmayan şehir...
Sokaklarından taşıp taşıp bütün bir 

ülkeye... 

Sırt Sırta

Efsaneden hayata bir akışı Yaşar Ke-
mal’den öğrenen Adana…

Hikayelerin içinde bir yürüyüşü Orhan 
Kemal’le arşınlayan Adana…

Safı Yılmaz Güney’den yana, hayır demeyi 
kendi üslubunca icat edip taraf olan Adana…

Güneş git gide kararan, solan bir havaya 
teslim olurken yarın bambaşka doğacağım diyen 
Adana... 

Öyle çoktuk ki o gece anladık neden bunca 
yıl hep sırt sırtaydık... Ki ne kadar çok olduğu-
muzu sığdıramayacağımız dünyamızın içinden 
bir sabahla devam etmiştik sonra yola. 

Zaman her yerde ilerlerken, bir tiyatro 
sahnesinde durup kalmıştı sanki hikayesine 
başlamadan hemen önce Antakya... Adana’nın 
kardeşi Antakya... Kilikya’dan bu yana Ke-
nanî’lerden bu yana... Sığındık birbirimize bütün 
zamanlarda zamanın nerde nasıl aktığına bak-
madan...

Bu kez de şehrin ışıkları Adana’da yanınca, 
herkes biraz Antakya oldu, biraz kendisi, biraz 
da Adana…
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Eskişehir, Bu Şehir Arkandan
Gelecektir

Kalsan... Yığılsan da öylece uzandığın 
yerde... Henüz mateme vaktimiz olmasa da bu 
günlerde ve dönecek bir yerin kalmasa da, bu 
şehir arkandan gelecektir.

Ali!
İsmail!
Korkma!
Herkes her yerde ölebilir... doğduğun 

topraklara dönemediysen ancak!
Ali!
İsmail!
Korkma!
Antakya geziyor vurulduğun sokaklarda!

Amed, Bir Kentte Üç Şehir

Sesinle başlıyoruz her sabaha, her an’a...  
Bir fotoğraf tanık olabilir mi onca anıya, 

onca acıya… Dünyanın tüm acılarını kucak-
layabilecek, surlarına hapsedecek bir kent 
Amed... duvarlarında Feyruz şarkılar söyleye-

cek elbet Amed...  Arif... Tahir... Apê Musa.
Vurun ulan vurun... Nasılsa Feyruz bir 

fotoğrafın içinden elini uzatacak… 
Bir kentte, bir salonda üç şehir... 
‘’Geri döneceğiz’’ Antakya, Beyrut, Sur, 

Amed...

Smyrna

Göçlerimiz, sürgünlerimiz oldu. Adımız 
değişti bir zaman sonra... Bu yüzyılda her 
şehrin bahtına şer düştü biraz... Antakya, gitti-
ğin yerlerde dur durakla, soluklan biraz... Hi-
kayeni hikayemiz bildik... Derdini derdimiz... 
Burdan çıkış yok, burası Karaburun, Smyrna… 
Sokaklarına vurduğun an devrim başlayacak 
Pagos’ta... 

Yürüyoruz, 
yol alıyoruz, 
duruluyoruz...
Bu hikâye de durulsun biraz burada...

Bilgin Neşe & Cumhur Özen
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Bir şehir ışıklarını açmış uzanmış yatağına üşüyor
uzakta, yalnız kalmış şeker fabrikasından
yükseliyor duman
içinden geçeni üflüyor bacasından.
Servis camına yansıyor yorgun gözlerim
şu görünen çatılara basa basa atlasam
insem şehrin meydanına
ulaşsam nehrin sularına
merhem olsa ayaklarımın ağrısına.

Sabah dediğin uyandığın vakittir
zemheri ayında çalar saatin
sonra okunur ezan
bitiminde güneşin mesaisi
ve vardığımda durağıma iş dönüşü
döngüsünü tamamlamakta
her gün biraz daha uzakta
bir önceki günden Ay

Makine uğultusundan duyulmuyor 
kuşların sesi
askeri düzende kol hizasında 
sıralanmış işçiler
önlerinde ustabaşı
taksalardı başlarına baret
miğfer gibi duracaktı
sancak misali
ellerindeki boru yedi metre
uçlarına bağlanmış bir çaput
hücuma geçecek süvariler gibi
bağırabilseler çıkacak ağızlarındaki marş
kuşların yeri yok burada
kuşların yeri yok burada
kirlenmesin diye mobilyalar
artı emeğe el konulduğunda doğan leke
temizlenecektir elbet sen özgür olduğunda
alın teri özgür aktığında

Kapılar açıldığında kuşlar içeriye doluşacak
bulacaklar bir yol
demir parmaklıklara benzeyen
naylon perdeler arasından
sabahın kör karanlığını aydınlatınca lambalar
ilk kuşlar cıvıldayacak
bu kavga yeniden başladığında
ben her dem kuşların safında olacağım.

d
ur
su
n 
al
i d
ur
ur
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demet demeter

Televizyon hayatımıza ilk defa 1950’lerde girip 90’lara 
kadar tek kanallı olarak yayın yaptı. 90’lı yıllarla birlikte 
televizyon hem çok kanallı oldu hem de giderek her eve 
girdi. Hemen hemen her evin mütevazi de olsa bir televiz-
yonu oldu. Yoksul evlerinin bile en baş köşeye oturttuğu 
bir vazgeçilmez halini aldı.

Televizyonun toplum üzerindeki etkisi herkesce bi-
linen bir gerçektir. Televizyon üzerinden, onun program-
ları, dizileri, haberleri, şovları, reklamları vs ile toplumun 
kültürü yeniden oluşturulmaktadır. Bu saydıklarımız 
arasında diziler ise farklı bir öneme sahiptir. Dizide yer 
alan başrol oyuncusu ile kadın-erkek fark etmez, bir rol 
model yaratılmaya çalışılır. Sonra o kahramanın, başrol 
oyuncusunun davranışları, hayata bakışı, eğlence anlayışı 
vs. ile “bir yaşam biçimi” izleyicisine sunulur. Toplumun 
kültürünün yeniden şekillenmesine yol açıyor.

Popülerleşen bir diziyi seyrettikten sonra o diziyi 
izleyen kesimlerin giyim-kuşamları, konuşmaları, üslup-
ları, hatta birbirleriyle olan ilişkileri dizideki karakterlerle 
benzerlik göstermeye başlıyor. Dizilerle birlikte pazarı ar-
tan ürünlerden hiç bahsetmiyoruz bile; “Hürrem yüzükle-
ri”, “Dilber dansları”, “Bihter geceliği” ilk elden aklımıza 
gelenler…

Tüketim kültürünü pompalayan medya ve dizileri 
aracılığıyla; buradan aldığımız uyaranlarla önce giyim 
kuşam ve davranış biçimlerinde değişimler görmeye 
başlıyoruz. Daha sonrasında ise bu değişimler yeniden 
şekillenmeyi beraberinde getiriyor. Diziler aracılığıyla var 
olan toplumsal gerçeklik yeniden üretiliyor, dizi karakter-
leriyle yeniden inşa ediliyor. Gerçekliğin yeniden inşasın-
da dizi karakterleriyle seyirci arasında sosyal bir etkileşim 
süreci gelişiyor. 
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Dizilerde kadın ve erkek rollerinin 
genelde belli kalıplarda sunulduğunu görü-
yoruz. Kadına ve erkeğe yüklenen misyon 
toplumsal cinsiyet rollerinden bağımsız de-
ğil, bu perspektifte ele alınmalıdır. Dizilerde 
topluma sürekli bir mesaj veriliyor. Dizilerin 
sözlü ve görsel mesajları toplumu şekillen-
dirmenin yollarına, topluma kabul ettirilmek 
istenilenlere göre biçimleniyor. Dizi rollerin-
de “normal” ve “normal olmayan” sürekli 
hatırlatılıyor ama hiçbir zaman neye göre ya 
da kime göre “normal” sorusu sorulmuyor. 

Erkek ve kadın rollerinin “toplumsal 
cinsiyet rolleri”ne uygun olarak 
kurgulanması, “toplumsal 
değerler”in bir yansıması 
olarak çıkıyor karşımı-
za. Dizi kahramanla-
rı toplumsal rolle-
rine uygun olarak 
ve bu rollere 
bağlı kalarak 
davranıyor ve 
seyircisine var 
olan toplumsal 
durumu ka-
bullendirmeye 
çalışıyor. Kadın 
açısından yeni ya 
da ileri bir şey sun-
muyor. Öyle bir derdi 
de yok aslında. Onun 
derdi reytingini arttırmak, 
çeşitli entrikalarla yada po-
püleriteyle diziyi güncel tutmaktır. 
Egemen olan kültürün; toplumsal rollerin 
cinsiyetçi temelde yeniden üretilmesinden 
başka birşey yapmazlar. Toplumsal cinsiyet 
rolleri kadının aleyhine yeniden üretilir.

Bu cinsiyetçi temele uygun olarak 
kurgulanan kadın rolleri genellikle birbirine 
benzer ve kalıplaşmış tiplerden oluşuyor. 
Ataerkil sistem içindeki karakterler gelenek-
sel olanı yeniden üretip duruyorlar. Farklı 
kurgularda bile benzer özellikler çıkıyor. 
Aile her zaman en kutsal olandır. Ve aileyi 
de “dişi kuş” yani kadın yapıyor. Diziler-
de aile toplumun çekirdeği ve vazgeçilmez 
unsuru olarak sunuluyor ve kadının top-
lumdaki yerinin ailesi olduğu vurgulanıyor. 
Hatta bazı dizilerde kadının başarısının 

ölçütü ailesi olarak karşımıza çıkıyor. Böyle-
ce dizilerde kadının en önemli görevi ailesini 
mutlu etmek ve bir arada tutmak olduğu 
fikri veriliyor.

Çoğu zaman dizilerde kurgulanan, 
gösterilen dünya toplumsal “değerler”den 
beslenmekle birlikte, her zaman gerçeği yan-
sıtmazlar. Gerçek bir olaya dayanmaz. Hatta 
var olan gerçekliği de yeniden kurgulayarak 
sunar izleyicisine. Ve karşımıza bambaşka 
bir gerçeklik çıkar. Yeniden üretilmiş içerikle 
yeniden üretilen gerçekliği seyrederiz.

Dizilerin çoğunda kadın tipleri belir-
li, kalıplaşmıştır. Modern kadın, 

bağımsız, işinde kariyerin-
de ilerlemiş, “özgür” 

kadın imajıyla çizilir. 
Geleneksel kadın 

tiplemesi ise; dizide 
ister başı kapa-
lı olsun isterse 
başı açık olsun; 
ailesine bağlı, 
ailesinin birlik-
teliğini, beraber-
liğini her şeyin 
üzerinde tutan, 

ailesi için “saçını 
süpürge eden” ve 

çevresindeki tüm 
aile fertlerinin fizik-

sel ya da psikolojik her 
türlü şiddetine katlanan, 

nihayetinde eşinin-erkeğin 
sözünden çıkmayan, yani “makul” 

kadındır. Öyle ki çoğu zaman iyi niyeti suis-
timal edilendir. Her şeye rağmen mutluluğu 
ailesinde ve çocuklarında bulur. “Modern 
kadın” ise; yalnız kalmaya mahkum, işinde 
ilerlemiş, belirli ekonomik bağımsızlığı olan, 
“özgür” ama mutsuz kadın tiplemesiyle 
anlatılır. Dizilerde ana karakterdeki kadın 
rolleri dışında da yine farklı kadın tipleme-
leri vardır. Onlar da önünde sonunda “nor-
malleştirilerek” herkesin kabul ettiği kadın 
tiplerine dönüştürülürler. 

Gerçeklik sistemin ideolojik bakışına 
göre yeniden inşaa edilir. Dizilerde verilen 
mesajlarla da zihinlerimizdeki çağdaş kadın 
profili etkilenir ve yeniden şekillenir. 

Son dönemin en popüler birkaç dizisin-

Modern 
kadın, bağımsız, 

işinde kariyerinde ilerlemiş, 
“özgür” kadın imajıyla çizilir. 
Geleneksel kadın tiplemesi 

ise; dizide ister başı kapalı olsun 
isterse başı açık olsun; ailesine bağlı, 
ailesinin birlikteliğini, beraberliğini her 
şeyin üzerinde tutan, ailesi için “saçını 
süpürge eden” ve çevresindeki tüm 
aile fertlerinin fiziksel ya da psikolojik 

her türlü şiddetine katlanan, 
nihayetinde eşinin-erkeğin 
sözünden çıkmayan, yani 

“makul” kadındır. 
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den bazı örneklerle devam edelim…
“Bahar” dizisinin Bahar’ı eğitimli, üni-

versiteyi bitirmiş, hatta türlü zorluklarla hem 
çalışıp, hem okuyarak doktor olmuştur. Fa-
kat kendisini üniversite yıllarında aşık olup 
evlendiği adama ve ailesine adamıştır. Sanki 
o “külkedisi”dir. Polyanna misali etrafına 
gülücükler saçarak dolaşır. İki çocuğu, ko-
cası ve kayınvalidesi ile birlikte yaşar. Bahar 
hepsinin mutluluğu için çok çaba harcar.

Ailesi için her şeyden vazgeçen feda-
kar bir gelin, bir eş ve bir annedir. Birgün 
iflas eden karaciğeri yerine nakil ameliyatı 
geçirdikten sonra yaşama bakışı değişir. 
Artık kendisi için yaşamaya karar verir ve 
doktorluk mesleğine geri döner. Bu karardan 
sonra Bahar’ın hem ailesi hem de işi, kariyeri 
arasında; hastane ile ev arasındaki yaşadık-
larıyla devam eder dizi. Bahar’ın iş hayatına 
girmesiyle “özgürlüğü” başlamıştır. Evet, 
kapitalizm kadını iş hayatına sokarak özgür-
leşmesinin yolunu açmıştır. Fakat Bahar yine 
kendisinden beklenenleri yapmaya devam 
eder. Eşinin, çocuklarının ve kayınvalidesi-
nin, evdeki herkesin hayatlarını kolaylaştır-
mak için işlerini yapmayı sürdürür. Hiçbiri 
evdeki işlere elini sürmez. Bahar bir taraftan 
hastanede asistanlık yaparken, bir taraftan 
da hastanedeki işleri biter bitmez koşa koşa 
eve gelir ve evin işlerini de halleder. Daha 
sonra evin işlerini yapmaktan da vazgeçer. 
Ama yine “özgür” değildir. 

Aslında sistemin Bahar’a, kadına tanı-
dığı “özgürlük” de ancak bu kadardır işte. 
Bütün gün hastanede koşturduktan sonra 
koşa koşa evine gelip, buradaki “işleri” de 
yapacak kadardır. Dizide de daha ilerisini 
göremeyiz. En ileri nokta, kadının iyi bir 
meslekle çalışma hayatına dönmesidir. Top-
luma verdiği mesaj da budur; hem çalışıp  iyi 
bir kariyer yapabilirsin hem de ailenin mut-
luluğu için çaba harcayabilirsin. İşte hepsi bu 
kadardır. Bahar ancak bu kadar “özgürleşe-
bilir”. 

Bahar bir varoluş mücadelesi vermekte-
dir. Bahar dışında başka kadın karakterler de 
vardır elbette dizide. Ancak tipik olduğu için 
biz Bahar örneğini ele alıyoruz. Yoksa dizide 
tipik bir burjuva karakter olan kayınvalide 
Nevra hanım, sınıfsal özü itibariyle incelen-
meye değerdir.

Toplumsallaşması gereken bütün işler 
kadının sırtına yıkılmıştır bu dizide de. Aile-
nin mutluluğunun ölçütü de kadının “kadın-
sal görev”lerini yerine getirmesine bağlan-
mıştır. “Normal” olan devam ettirilir. Kadın; 
hep erkekle birlikte, erkeğe, eşe, sevgiliye 
bağımlı olarak verilir. 

Kadının toplumsal durumu ve konu-
mu; toplumdaki yeri açısından “modern”, 
kendince “ileri” olan diziler bile bu sistemin 
kadına yüklediği misyonu, rolü yeniden ve 
yeniden üretip sunar izleyicisine.

“Keşke Ben de Hiç Gitmesem”

Kadın bedeninin kullanıldığı, kadının 
çaresiz bir cinsel obje olarak sunulduğu 
başka bir örnek İnci Taneleri. “Bu işi yapmak 
zorunda olan” bir kadınla empati kurdurt-
mayı amaçlayan bir dizi. Başka şansı olmadı-
ğı için müzikholde yani pavyonda çalışan bir 
kadın olan Dilber’in hikayesi. “Bakın, böyle 
hayatlar da var” der gibi bir dizi. Evet, ger-
çekten de var böyle yaşamlar. Daha başkaları 
da var, kadın bedeninin “pazara” sunulduğu 
ve o pazarda “alıcısı”nın da bolca olduğu ya-
şamlar. Her şeyin alınıp satıldığı bir sistemde 
kadının bedeni de bir metadan başka bir şey 
değildir. Yeri gelir boşanmaya çalıştığı eşin-
den dayak yer, yeri gelir mor gözüyle sahne-
ye çıkması ve seyirciyi eğlendirmesi istenir. 

Şiddete karşı koyan ama aynı zamanda 
ne yasa tarafından korunan ne de “güçlü” 
sağlam “arkası” olan bir kadındır Dilber. O, 
her an binlerce kadının yaşadığı şiddeti yaşa-
yan, istemediği bir adamdan boşanamayan, 
zalimin zulmüne uğrayan, buna rağmen iste-
mediği “adam”a “koca”sına boyun eğmeyen 
bu yanıyla içimizden biri.

“Hayatım boyunca bütün bedelleri ben 
ödedim. Bundan sonra da böyle olacak. Her-
kes yer içer, hesabı Dilber öder.” 

Asıl hasar bedeninde değil, görülmeyen 
yerlerindedir.  Çocuk yaşta zorla evlendiri-
len; yoksulluğun, çaresizliğin, anne olma-
nın bütün bedellerini ödeyen tüm kadınlar 
gibi…

İnci Taneleri’nin ilk bölümünden itiba-
ren faili gizli bir kadın cinayeti vardır. Karısı-
nı öldüren -en azından suçu üstlendiğini an-
lıyoruz- bundan dolayı yıllarca hapis yatan 
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bir edebiyat öğretmeni Azem’in tahliyesiyle 
başlar dizi. Bir otele yerleşen Azem, yine bu 
otelde kalan pavyon dansçısı Dilber ile tanı-
şır. Dilber çocuk yaşta zorla evlendirilmiş, en 
zor şartlarda yaşamış birisidir. Kocasından 
boşanmak ister ama bir türlü boşanamaz. 
Çünkü adam Dilber’den sürekli para alır ve 
ayrıca tek çocuğu da ondan kaçırır.  

Pavyonda asıl işi dans etmek olan Dil-
ber aslında “konsa çıkmamak” ile övünür. 
Sanatını icra etmek onun için her şeyden 
önemlidir. Ama günün sonunda masalara 
gitmeye mecbur kalır. Bu yüzden sevdiği 
adam Azem’in de başına türlü işler gelir. Bu 
“manzara”yla karşılaşmak istemeyen Azem 
artık onunda pavyona gitmek istemez, Dilber 
“keşke ben de hiç gitmesem” dese de gitmek 
onun için bir “zorunluluktur”. Çaresizlik ka-
dına istemediği işi yaptırmaya devam eder. 

Ve Uçlarda Bir Hikaye: 
Kızıl Goncalar

Diziler, döneminin özelliklerini yansıt-
ması bakımından ilginç örneklerle doludur. 
Cemaatlerin günümüzde ne kadar yaygın 
olduğunu düşünürsek, bunların dizilere de 
yansıdığını görmek bizim için şaşırtıcı olmu-

yor. Ve bu diziler aracılığıyla cemaat yaşamı-
nın bizlere “alıştırılmaya” ve “sevdirilmeye” 
çalışıldığını da söylemek yanlış olmaz. İşte 
Kızıl Goncalar bu tür dizilerden biri olma 
özelliğini taşıyor.

Toplumun gözünden düşmüş, adları 
ne kadar gerici ve insanlık düşmanı mesele 
varsa onunla anılan, cemaat yurtlarında ve 
vakıflarda yaşanan çocuk tecavüzlerinin bir 
numaralı failleri olan cemaatler… İnsana 
düşman ne varsa bu cemaatlerden çıkıyor. 
Hele kadına düşmanlıkları!.. İlk saldırdıkları 
her daim kadınlar oluyor.

Bu dizide kadın rolleri neredeyse en 
aşağı noktadan başlıyor. Erkeğine itaat eden, 
dört duvarın dışına çıkmasına izin olmayan, 
söylenen neyse onu yerine getirmekle mükel-
lef kadın karakterler “normal”dir bu dizide. 
Cemaatin izin vermediği hiçbir şeyi yapamaz 
kadın. Cemaat istediğini istediği ile evlendi-
rir, daha çocuk yaşta olsa bile. 

Kızıl Goncalar dizisi, toplumsal bir 
ayrışma, bir çatışma üzerinden ilerler. Bir ta-
rafta 28 Şubatçılar diğer tarafta tarikatçılar… 
Yani bir grubu laiklikle, diğer muhafazakar 
grubu da dindarlıkla bir arada gösterme-
ye çalışarak, çeşitli kesimlerden seyirciye 
ulaşmaya hedefindedir dizi. 28 Şubatçı fizik 
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profesörü olan bir babanın laik oğlu doktor 
Levent ve gelini doktor Beste’yi yakından 
tanırız. Kızı “yetmez ama evetçi” işsiz bir ga-
zeteci ve torunu da 15 yaşlarında şımarık bir 
kız. Her şeye ulaşabilen ama bir türlü mutlu 
olamayan bir ergen. 

Dizi ilk bölümlerinden itibaren cema-
atlerdeki insanları tek tek sevdirmeye, 
onların da “insani” yanlarını 
göstermeye çalışıyor. Cema-
atlerdeki kadınların da 
kendilerince “mücadele-
nin içinde olduğunu”  
anlatma derdine 
düşüyor. Bir tarafta 
ana karakterlerden 
biri olan Meryem 
karakteriyle, en 
geri bilinçteki 
ortamda bile bir 
annenin kızı için 
verdiği mücade-
le vardır. Çocuk 
yaşta evlendiri-
len Meryem’in 
“kendi kaderime 
kurban etmem 
karakuzumu” di-
yerek tarikat içinde 
verdiği mücadeleye 
tanık oluruz. Diğer 
tarafta da her şeye 
sahip doktor Beste hanı-
mın mutsuzluğu ve ya-
şamdan kopukluğu ile “yüz-
leşiriz”. Bu dizinin “modern” 
kadınlarından biri budur. Umutsuz 
ve bir hiçlikte yaşayan bu modern kadının 
yaptığı en iyi iş ise, cemaatten kurtulmaya 
çalışan başka bir kadına yardım etmiş olma-
sı. Onun okuyup, İmam Hatip’de öğretmen 
olması için ekonomik destekte bulunması. 
“Modern” tüm karakterler hayat amacından 
yoksun ve mutsuz, cemaat insanları ise her 
şeye rağmen “yaşıyorlar”. 

Geleneksel roldeki kadınımız Meryem 
mücadelecidir. Her şeyden önce en geri 
gelenek-din-kültür vs ortamında dindar 
bir kadın olarak mücadele eder. Doğrudan 
yanadır. Kızını okutmak ister ama tarikatın 
geleneklerinden, tarikatın elinden kurtara-

maz kızı Zeynep’i. Ve Zeynep çocuk yaşta 
ona uygun bulunan biri ile evlendirilir. Oysa 
Zeynep çok zeki, okumak isteyen, çözülmesi 
zor fizik problemlerini çözen ama ne yazık 
ki aynı yaştaki Mira gibi şansı olmayan bir 
çocuktur. 

Kızıl Goncalar’da iki kesim arasında 
sürekli bir kıyaslama yapılarak, her şeye 

sahip olanın “özgür” olan kadının 
mutsuzluğu göze sokulurken, 

cemaat içindeki kadınların 
çektikleri çilelere rağmen, 

eziyetlere, işkencelere 
rağmen inançlarına 

sığınarak mutluluk-
ları anlatılır. 

Kadının ko-
numu, durumu; 
yaşadığı sınıftan 
ve toplumsal 
yapıdan ayrı, 
bağımsız ele 
alınamaz. Yıl-
lardır verilen 
mücadeleler bir 
şekliyle dizilerde 
de yansımasını 

bulur. En “geri” 
durumdaki kadın 

bile mücadeleci ola-
rak çıkar karşımıza. 

İçinde bulunduğu tari-
katla, eşiyle, çevresiyle, 

inancından vazgeçmeden, 
“doğru bildiği”nden vazgeç-

meden mücadele eder. Toplum-
sal kutuplaşma ve çatışma bu dizilerde 

de bir şekilde yer almıştır. 
Bu dönem dizilerinin ortak noktası 

ise şudur; yaşadığı toplumsal durum farklı 
kesimler ve versiyonlarda yeniden üretilip 
sunulur. Ancak buna rağmen en gerici kadın 
karakteri bile mücadeleci vermek zorunda 
kalır diziler. Çünkü toplumsal gerçek budur. 
Bugün kadın açısından geldiğimiz noktada 
kadınlar kendisine biçilen veya atfedilen “ka-
dınlık rolleri”nin içine sığmıyorlar. O yüz-
den tarikat üyesi kadın da mücadele etmek 
zorunda hissediyor kendini. Başka türlüsü 
hiçbir kadın izleyiciyi ikna da edemez.



EkinSanatEdebiyat 23

röportaj

Yazı kurulumuz üyelerinden Ülkü Şeyda’nın çocuklar için hazırlanan kitap dizisi geçti-
ğimiz kış yapılan İstanbul Tüyap Kitap Fuarı’nda ilk defa okuruyla buluştu.

Önsöz sayfalarında daha önce başkaları hakkında yazdığı yazılarını okuduğunuz Şeyda,
bugün soruları kendi yanıtlıyor.
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7 Farklı kitaptan oluşan Kalemizi Savun-
mak adlı serinin önsözünde hikayelerinizin 
kızınıza anlattığınız masallarla başladığını 
yazmışsınız. Kalemizi Savunmak anladı-
ğımız kadarıyla uzun bir hazırlık süreci 
sonucu üretilmiş bir seri.

Ülkü Şeyda: Evet, Her çocuk gibi kızım da 
ilk yaşlarında vücudunda olup bitenleri 
merak ediyordu. Bugünkü haline gelinceye 
kadar pek çok kez değişen masal o zaman 
başladı. Ateşi olduğunda vücudunda bir 
savaş olduğunu, vücudunun mikropları 
yenmek için mücadele ettiğini anlatıyordum. 
Ona yardım etmek için vücudunu soğutmak 
gerektiğini mesela. Bu tür masallar tahmin 
edersiniz ki özellikle beslenme alışkanlıkları 
ve ilaç kullanma gibi konularda çocuğu ikna 
etmek için kolaylıklar sağlıyor. Hikayenin 
oluşması daha eskilere dayansa da hayata 
geçirilmesi konusundaki ilk girişim bundan 
yirmi yıl sonra, 2015’de Emekçi Kadınlar’ın 
Uluslararası Kadın Konferansında Sevim 
Erdem ve Eyyüp Epekinci ile tanışmamızla 
başladı. Ülküm Ülkü öğretmenimiz ortak 
tanıdığımızdı ve benim sağlığımızla ilgili 
sorunları anlatırken kullandığım dili çocuk-
lara sağlık bilgisini anlatırken kullanmam 
gerektiği fikrini paylaşıyordu. Daha önce de 
sevgili Orhan İyiler hasta olduğu süreçte, 
onu takip ederken “Bana anlattıklarını ço-
cuklara da anlatmalısın” diye ısrar ediyordu. 
Çocuklara bir masal yoluyla sağlık sistemini 
anlatma fikri başta iyi gelmişti ama bu fikrin 
hayata geçmesi henüz bana uzaktı. Ülküm 
öğretmen, kitabımızın da danışman öğret-
menidir ve kendisi öğretmenlik mesleğinin 
de mücadelesinin de önemli figürlerinden 
biridir. Daha önce yalnızca bir fikir olarak 
aklımda şekillenen şeyin bir kitap olarak ha-
yata geçmesine ve somutlanmasına Ülküm 
öğretmen öncülük etti diyebiliriz. 

Bu çalışmadan kitap diye bahsediyoruz 
ama yedi kitap ve posterden oluşan bir set 
aslında bahsettiğimiz. Kitapta gördüğümüz 
kadarıyla arkasında büyük bir ekip var. 

Bu kitap ilk yola çıktığı andan itibaren 
kendisine pek çok yol arkadaşı buldu. Figen 
ve Tuba ile ilk yazılı hali üzerinden aylarca 

çalıştık. Doğrusu benim ilk yazdığım hali 
çocuklara göre fazla ciddiydi. Şu halinde bile 
çok fazla bilgi olduğu için çocuklar açısından 
zorlayıcı bir kitap, bir de o zaman nasıldı 
düşünün. Figen ve Tuba gerçekten birer 
pedagog titizliğiyle cümlelere dokundular. 
Son halini Coşku Can yeniden redakte etti. 
Kitabın çocukları nasıl etkileyeceği hakkında 
bir hata yapmaktan gerçekten çok korkuyor-
duk. Bir dahiliye uzmanı arkadaşımız tıbbi 
yönden hata olmaması açısından yeniden 
redakte etti. Ama büyük kısım sonradan 
geldi; kitabın çizilmesi... Bir yıldan fazla bir 
sürede Egemen, Sevim, Eyyüp ve ben çizgi-
leri renkleri, karakterleri tartışa tartışa on-
larca kez yeniden yeniden çalıştık. Egemen 
yüzlerce sayfa çizdi. Ömürden ve Roni ve 
bütün saydığım ekip bu çizimleri bilgisayara 
uyarladı ve mizanpajı tasarladı. Birçok çalış-
mada olduğu gibi Covid-19 bizim de başımı-
za geldi. Kitap olduğu yerde, baskıya hazır 
halde beklemeye geçti. Tabii bu dönemde 
çok şey değişti. Nihayet 2023 Temmuz’unda 
Yeni Dönem Yayıncılık bu kitabın yeryüzüne 
çıkması için bizimle bağlantıya girdi. He-
pimiz çok sevindik. Ve kitabımızın son yol 
arkadaşı Sena Şat, kitabı fuara hazırlamaya 
başladı. Tüm seti yeniden ele aldı ve baskıya 
verdi. Sonunda gün yüzüne çıktık. 

Kitapla birlikte “çocuklara bilimsel düşün-
meyi öğretmek” ten bahsediyorsunuz. Kale-
mizi Savunmak bunu nasıl yapıyor?

Doğrusu ilk çalışmaya başladığımızdan 
itibaren tüm yol arkadaşlarımızın ilk kaygısı 
buydu. Çocuk kitaplarındaki dini, mistik, 
bilim dışı kaynaklar üzerine de çokça haber 
yayınlanıyordu. Kalemizi Savunmak, vücu-
dumuzun nasıl çalıştığı hakkında bir hikaye 
anlatırken aynı zamanda doğanın bir parçası 
olan vücudumuzun diyalektiğini öğretmeye 
çalışıyor. Bizden bu kitabı isteyen öğretmen-
lerimizin talebi; ders kitaplarındaki donuk 
ve birbirinden kopuk sistemler yerine birbi-
rine bağlı, birbiriyle ilişki ve hareket halinde-
ki sistemleri zıtlıkları ve birlikleriyle birlikte 
anlatmamızdı. Resmi ideolojinin dışında 
bilimsel ve insani birçok çalışma yapıldı ama 
bunlar okuruna ulaşmakta güçlük çekiyor. 
Tıpkı büyüklerin kitaplarında olduğu gibi 
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çocukların kitaplarında da resmi ideoloji-
nin temsilcileri ya da çeşitli sponsorluklarla 
desteklenenler dışında alan bulmanın zor 
olduğunu biliyorduk. Ulaşabildiğimiz her 
aileyi önemsedik. 

Kitap seti altı ile on iki yaş arasını kapsıyor 
diye bahsetmişsiniz. İlkokul üç ve dördüncü 
sınıfların müfredatının ders sıralamasına 
göre yazıldığı için yardımcı ders kitabı da 
aynı zamanda. Geri dönüşler nasıl?

Farklı yaşlarda farklı tepkiler alıyoruz. 
Anaokulu çocuklarının ellerini yıkarken 
“gidin rasiler gidin” dediklerini, ilk okuldaki 
çocuklardan birinin “ben Kardi’yim” diyen 
diğerine “sen Kardi olamazsın çünkü Kardi 
çok hareketli” dediğini, hatta beslenmeyle 
ilgili sorunlarda ailelerin kitaptaki karakter-
leri “kullandığını” öğreniyoruz. Kitabın bazı 
çelişkileri var. Öncelikle bütün sistemleri 

anlatma çabası çok yoğun bir bilgi 
yığınını önümüze süpürdü. Okulda 
iki yılda anlatılan müfredatı belli bir 
hacme sığdırmak, bir yandan altı 
yaşın çizimleri diğer yandan on iki 
yaşın bilgisi... Kitabı belirli bir sınır-
da, yaş aralığında tutamaz mıydık, 
hem masalı hem bilgi yoğunluğunu 
nasıl sunabilirdik, bunları çizgilerle 
anlaşılır kılabilir miydik? Bu çalış-
manın bundan sonra yapılabilecek 
çalışmaların başlangıcı olabileceğini 
düşünüyoruz. Çocukların birçok 
uyaranla eski kuşaklardan daha ko-
lay kavradığını ve çizimlere kolayca 
adapte olduklarını gördük. Yuka-
rıdaki çelişkileri çözebilmek için 
kitaplara posteri ekledik. Doğrusu 
küçük yaşlar zorlanır derken daha 
çok dijital dünyaya yüzünü dönen 
büyük çocuklarda okuma konu-
sunda daha fazla güçlük çektiğini 
gördük. 

Kitap seti okuruna ulaşmak için 
nasıl bir yol izliyor?

Kitabın çıkmasıyla birlikte kitap 
fuarına girmesi iyi oldu. Ancak 
dağıtım Yeni Dönem Yayıncılık’ın 
internet sitesinde, fuarlarda ve elden 
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ele yoluyla dağılıyor. Kitapçıların 
kitaplardan aldığı pay kitabın mali-
yetini karşılamamızı bile engelleye-
cek düzeyde. “Daha düşük kaliteli 
yapsaydınız keşke” sözünü hemen 
her yerden duyuyoruz. Kitapların 
genel sorunu burada da söz konusu, 
ucuza mal et ki daha fazla kar ede-
ceğimiz şekilde piyasaya sürebile-
lim. Sevim ve Eyyüp’ün başlangıçta 
kitapla ilgili projeleri çizgi filminin, 
bilgisayar oyununun, karakterlerin 
oyuncaklarının yapılması ve hatta 
okullar için bir oyun sahası üret-
mekti, belki bu hayal gelecekte bir 
gün gerçekleşir. 

Kitaptaki karakterler ve onlara 
bulduğunuz isimlerin anlamları 
hakkında her kitabın arkasında bir 
sözlük var, bu isimler nasıl oluştu? 

Kitabın çıkması söz konusu oldu-
ğunda vücudumuzdaki hücrelere ve 
mikroplara bir isim bulmak gereki-
yordu. Arama motorunda çeviriler-
de çalışkan, tembel gibi kelimelerin 
değişik dillerdeki söylenişine bak-
tım. Etiyopya’da kullanılan Amharca 
dilinde çalışkan kelimesi “Tiguhi” 
ve yaramaz, aylak kelimesi “Rasi” 
bizim karakterlerimize çok uyuyor-
du. Böylece vücudumuzdaki tüm 
hücrelerin temel adı Tigu, mikropla-
rın temel adı Rasi oldu. Her sistemin 
bir organına danışman dedik. Yöne-
tici gibi kavramlardan kaçındık. Sağ-
lık sisteminde karşılaştığımız sorun-
lardan birisi de bizim kullandığımız 
dille toplumun kullandığı dil arasın-
daki farklılıklardı. Ama birçok alanda 
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bu fark azaldı. Herkes kardiyolojinin 
ne iş yaptığını biliyor. Tıbbın temel 
kavramlarını aldık ki çocuklarda daha 
ilk yaşlarda bu kavramlar yerleşsin, ya-
bancılıklar azalsın. Bütün bunların ne 
kadar uzun tartışmalar sonucu oluştu-
ğunu anlatmaya gerek yok sanırım. 

Kitapla ilgili Önsöz’e söylemek istedi-
ğiniz başka bir şey var mı?

Yayınevi ortaklığından dolayı Önsöz’le 
çoğunlukla aynı standı paylaşıyo-
ruz. Önsöz kendisine bir yer edindi. 
Okurları tarafından aranan bir yayın 
haline geldi. Kalemizi Savunmak 
henüz emekliyor onun da yürüyüşünü 
göreceğimizi, tüm emek verenlerinin 
dilediği gibi çocuklarda diyalektik 
düşünceye bir katkıda bulunacağını 
umut ediyoruz. Emeği geçen herkese 
teşekkürler. 
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Ölümünün 100. yılında, teorisi ve pratiğiyle dünya devrim tarihine damgasını 
vuran, bugün dünya proletaryasının büyük önderi olmaya devam eden, en 
büyük ve en görkemli eseri sosyalizm olan Lenin, sanatımıza da ışık tutmaya 
devam ediyor. Bu dosyamızda Lenin’in sanatla bağına ışık tutuyoruz.

dosya
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e. ruda

Ben, Lenin. Sizin Lenin. 
Bedenini ve ruhunu her gece devrim 

için kuran; yüreğini ve belleğini her sabah 
yeniden devrime sunan, sizin Lenin.

O sabah bir düşten uyandım. Uykusuz 
geçen fakat yorulma şansı tanımayan acıma-
sız gecelerin ardından hala devrimi düşleye-
bilmek, ancak sizin Lenin’in yapacağı bir işti. 
O sabah gördüğüm düşün, yalnızca zihnim-
de değil, bütün gerçekliğiyle Rusya toprak-
larında da yeşermekte olduğundan henüz 
haberim yoktu. Devrim haberi, kara bulutları 
yararak ve doğaya can katarak baharla birlik-
te bize geliyordu.

Nadejda ile birlikteydik. Öğleden sonra 
koşarak yanımıza gelen Bronski’nin ayak 
sesleriyle irkildim ve işte sonunda o haberi 
aldım:

“Duydunuz mu?! Rusya’da devrim 
patlak verdi!” 

O ne büyülü, ne görkemli, ne unutul-
maz bir andı! O anın yüreğimize işlediği 
hisler hiçbir zaman eskimedi. Geleceğe dair 
düşler ve planlar, billurlaşan bir olgu olarak 
önümüzde duruyordu. Gelen gazeteleri, ha-
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berleri büyük bir heyecanla okuduk. Sonra yine, yine 
ve yine okuduk. Başımızı döndüren bahar güneşi 
miydi, yoksa henüz mürekkebi kurumamış gazetelerin 
“Rusya’da Devrim” başlıklı haberleri mi?

Ertesi gün Şubat Devrimi üzerine hükümetin 
resmi haberleri de bize ulaştı. Zihnimi büyük bir istek 
ve iradeyle sarsan düşünceleri Stockholm’daki Kollon-
tay yoldaşa yazmaya başlamıştım bile:

“Devrimci program ve devrimci taktik! Şimdiye 
kadar olduğu gibi devrimci ajitasyon ve propagandaya 
devam!”

İktidar dışında her şey hiçbir şeydi. İktidar, İşçi 
Temsilcileri Sovyeti tarafından ele geçirilmeliydi. He-
defimiz bu kadar berrak, çizgimiz bu kadar uzlaşmaz 
olmak zorundaydı.

Devrimin haberini aldıktan sonra Rusya’ya dön-
menin bir yolunu mutlaka bulmalıydık. Rusya’ya dö-
nemediğimiz her gece uyumak daha da imkansızlaştı. 
Kollontay’a yazmaya devam ettim:

“Kitlelere gidin! Yeni kesimleri harekete geçirin! 
Her yerde yeni girişimler yaratın, bütün kesimlerde 
yeni örgütler oluşturun ve onlara barışı sadece silahlı 
İşçi Temsilcileri Sovyetinin iktidarı ele geçirerek getire-
bileceğini kanıtlayın”

Bütün görüşmelere ve denemelere rağmen Rus-
ya’ya dönüş yolu bulamamak ne büyük bir eziyetti! 
Ama soğukkanlı olmalıydık. Bu sırada Pravda için 
beş mektuptan oluşan “Uzaktan Mektuplar”ı yazdım; 
ilkinin ancak Rusya’ya ayak bastığım gün, diğerleri-
nin ise ölümümden sonra yayınlanacağından haber-
siz. Devrimin hızla gelişen pratik görevlerini eyleme 
geçirmek en acil görevimizdi, bunu her yerde en gür 
sesimizle haykırmak zorundaydık. Yazdım, yazdım ve 
yazdım.

Ve sonunda, Rusya’ya dönüşümüz için İsviçreli 
sosyalist ve enternasyonalist Fritz Platten aracılığıyla 
İsviçre’deki Alman büyük elçisiyle anlaşmaya varıldı. 
Karar verildi, bir an önce Petrograd’a varmalıydık. 
Geride kalan yoldaşlara cesaret ve sabır dileyerek 
hızla dönüş hazırlıklarına başladık. İlk trenle Zürih’ten 
Bern’e geçtik. Bern Halkevi’nde yolculuğumuza ortak 
olacak yoldaşlarla buluştuk. Otuz kişiydik. Bu yol-
culukta, sürgündeki en yakın çalışma arkadaşlarım-
dan Zinovyev de vardı. Devrim haberinin ardından 
heyecan içinde Zürih sokaklarında kendisiyle uzun 
bir yürüyüş yaptığım, fakat Ekim’den önce yollarımızı 
ayıracağımız Zinovyev... 

Yolculuğumuz elbette tartışma konusu oldu. Bir 
zamanlar Marksizmin Rus topraklarındaki en büyük 
temsilcisi olan Plehanov da dahil çeşitli Menşevik-

“Kitlelere gidin! Yeni 
kesimleri harekete 
geçirin! Her yerde 
yeni girişimler yaratın, 
bütün kesimlerde yeni 
örgütler oluşturun 
ve onlara barışı 
sadece silahlı İşçi 
Temsilcileri Sovyetinin 
iktidarı ele geçirerek 
getirebileceğini 
kanıtlayın”

“Lenin dediğimizde 
Partiyi kastediyoruz; 

Parti dediğimizde Lenin’i 
kastediyoruz.”
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ler burjuva basınının hakkımızdaki alman 
casusu söylemlerine ortak oldular. 

Mühürlü trenin penceresinden dışa-
rıyı izledim. Yollar akıp gidiyor, yer yer ka-
dınlar ve çocuklar tarlaları işliyordu. Güneş 
yer yüzünü göz alıcı bir parıltıyla yakıyor, 
yer yüzü derin bir sessizliğin içinden uyana-
rak bizi selamlıyordu. Ya da ben yer yüzünü 
böyle görmek istiyordum. 27 Mart’ta Alman-
ya’dan, 3 Mart’ta İsveç sınırından geçtik. 
Geçici hükümet, Bolşevikleri ülkeye sokma-
maya cesaret edemedi, Fin kızaklarıyla İs-
veç’ten Finlandiya’ya geçtik.

Sınırı geçer geçmez hemen gazetelere 
koştum. Pravda’nın bir sayısını buldum ve 
burada Malinovski’nin aslında bir casus ol-
duğunu okudum. 

Petrograd’a vardığımızda tutuklana-
cağımız fikrine çoğumuz ikna olmuştuk. Be-
loostrov’da bizi kız kardeşim Maria, Stalin, 
diğer yoldaşlar ve kadın işçiler karşıladı. Sor-
madan edemedim:

“Petrograd’da tutuklanacak mıyız?”
Yoldaşlar nedense kesin bir cevap ver-

meden hafifçe gülümsemekle yetindiler. 
4 Nisan akşamı, nihayet Petrograd’da-

ki Finlandiya Garına vardık. İstasyonda bizi 
bekleyen tutuklama değil, bir zafer coşkusuy-
muş. Binlerce insan; işçiler, askerler, bahriye-
liler, bayraklarla, zırhlı arabalarla, heyecanla 
bizi bekliyordu. Bazı anları anlatmak için söz-
cüklere başvurmak beyhudedir. İşte bu o an-
lardan biriydi. Göz kamaştırıcı bir kalabalık, 
sevinçle ve göz dolduran bir güzellikle bana 
bakıyordu. Perona iner inmez bir yüzbaşı 
karşıma geçip tekmil verdi, bir an afalladığı-
mı, buna şaşırdığımı itiraf etmeliyim. Sonra 
elimi kasketime götürerek ben de onu selam-
ladım. 

Devasa bir fener yanıp sönüyor ve yolu 
aydınlatıyordu. Artık sadece düşlerim değil, 
bedenim de Rusya’ya varmış, binlerce insan-
dan oluşan kalabalığın ruh hali akışkan bir 
madde gibi etrafa yayılmış, başlayan devrimi 
ruhuma zerk ederek beni heyecanlandırmıştı. 
Uluslararası devrim tarihinde yeni bir bölüm 
başlıyordu. İstasyon Enternasyonal marşı eş-
liğinde önderlerini karşılamaya gelen binlerin 
sesiyle gürlüyordu... 

Petrograd’a 
vardığımızda 

tutuklanacağımız fikrine 
çoğumuz ikna olmuştuk. 

Beloostrov’da bizi kız 
kardeşim Maria, Stalin,

diğer yoldaşlar ve kadın 
işçiler karşıladı. 

Sormadan edemedim:
“Petrograd’da 

tutuklanacak mıyız?”

çizim: Esra Yeşilova
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İyi akşamlar arkadaşlar, herkese merhaba. Bu-
gün burada sizlerle birlikte olmak, Lenin’i, devrimi 
ve sanatı konuşmak çok anlamlı ve güzel.

Lenin, işçi sınıfının mücadele bayrağında adı her 
zaman en öne yazılan, devrimle özdeşleşmiş, tarihsel 
bir kişiliktir. İşçi sınıfının sosyalizm düşünü gerçeğe 
dönüştürmüş bir lider olarak, yüzyıldır anılmayı hak 
eden devrimci bir önderdir.

Lenin bir Nisan günü İsviçre’den Rusya’ya doğru 
trenle yola çıkarken, Petrograd tren istasyonunda o 
kadar büyük bir kalabalığın kendini bekliyor olacağı-
nı biliyor muydu, bilmiyoruz. Ama yıllardır uğruna 
sürgün yaşadığı, tüm yeteneklerini adadığı devrim 
onu çağırdığında, hiç tereddüt etmediğini biliyoruz. 
Sürgünlük yıllarında hep devrim için ve bir gün dev-
rim çağırdığında hazır olabilmek için yaşadı. Tüm 
hayatı devrimin saatine ayarlıydı. Tren garında bin-
lerin karşısına çıktığında yükselttiği slogan “Yaşasın 
Sosyalist Dünya Devrimi” düşlerinin büyüklüğünün 
simgesiydi. Düşlerinin büyüklüğü kadar, bir devrim 
meydana geldiğinde, bunun ne olduğunu anlama ve 
yeterli olup olmadığına karar verebilme öngörüsüne 
de sahipti. O kesintisiz bir devrim mücadelesinden 
yanaydı. Her yeni uğrak biliyordu ki insanlığı gerçek 
kurtuluşa biraz daha yaklaştıracaktı. İşte Lenin’i Le-
nin yapan bu gücüydü. 

O, Şubat devrimi haberini alır almaz, emperya-
list dünya savaşı tarafından yol açılan ilk devrimi 
büyük bir coşku ile selamladı, ama bu ilk devrimin 
sonuncu olmayacağını belirterek, emekçi halkları, 
partisini, yoldaşlarını ikinci evreye hazır olmak için 

songül yücel

Düşlerinin büyüklüğü
kadar, bir devrim 
meydana geldiğinde, 
bunun ne olduğunu 
anlama ve yeterli 
olup olmadığına karar 
verebilme öngörüsüne 
de sahipti.
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uyardı. Gerçekten 1905 ve Şubat ile yaratılmış olan 
sürecin Ekim Devrimine doğru evrilmesi ve gerçek 
bir proletarya diktatörlüğü ve işçi devletinin kurul-
ması, Lenin’in asla uzlaşmayan kararlı duruşunun 
sonucuydu. 

Lenin, herhangi bir konu üzerine teorik çalışma 
yaptığında önceliğini her zaman devrimin ve pratik 
hayatın ihtiyaçlarına göre belirlemiştir. Marx ve En-
gels’te olduğu gibi Lenin de sanat konusu ele alınır-
ken, işçi sınıfının kurtuluş mücadelesine, devrim ve 
sosyalizm mücadelesine katkısı, toplumları ileriye 
taşımaktaki rolü, görevi ve sorumluluğu üzerinden 
bakmışlar ve böyle değerlendirmişlerdir. Bu açıdan 
sorunu ele aldığımızda, bilimsel maddeci estetiğin 
kurucularının bıraktığı miras için genel olarak şöyle 
cümlelerle karşılaşmışsınızdır: “Sistemsel olarak orta-
ya konulmuş bir estetik öğretisine rastlanmaz.” Tartışma 
burada kalır ve sanki ustalar bu alana hiç dokunma-
mış, sanatçıların ve estetikçilerin daha sonradan ele 
aldığı bir konuymuş gibi değerlendirilir. Halbuki 
bunun böyle olmadığını Marx, Engels ve Lenin’i bi-
raz incelediğimizde görüyoruz.

Marx ve Engels’in kendi öğrencileri ile izleyici-
leri bile, hocalarının belirli bir estetik düşünce siste-
mini geliştirememiş olduklarını sanmışlar, bilimsel 
maddeci estetik çalışmalarının ilkin kendi genel fel-
sefi öğretileriyle birlikte başlamış olabileceğini dü-
şünmüşlerdir. Marx’ın değil Plehanov’un bilimsel 
maddeci estetiğin kurucusu olduğunu sanmışlardır. 
Eserler Rusçaya çevrildikçe Engels’in çalışmaları 
Rusça okundukça, bilimsel maddeci estetiğin temel-
lerinin Marx ve Engels tarafından atılmış olduğu 
açıkça ortaya çıkmıştır.   

Bilimsel maddeciliğin yaratıcıları, Baumgarten, 
Kant, Çernişevki, Tolstoy gibi estetiği özel alan ola-
rak ele alan herhangi bir yazı bırakmadıkları gibi, 
Schelling ya da Hegel gibi de estetik üstüne baştan 
sona işlenmiş herhangi bir yapıt kaleme almadılar. 
Ancak buna rağmen başlıca noktalarını kendi çeşitli 
yazı ve mektuplarında dile getirdikleri üzere, uyum-
lu ve kendi içinde tutarlı bir estetik görüşler sistemi-
ni geliştirmişlerdir. Bunlar da şöyledir: 

1. Toplumda estetik bilinç ile sanatsal kültür ile 
toplumsal mücadele arasındaki bağlantı sorunu

2. Kapitalist bir toplumda toplumcu bir sanatın 
gelişmesi sorunu

3. Toplumcu kesimlerin çağdaş burjuva sanatın 
çeşitli akımlarıyla olan ilişiği sorunu

4. Klasik sanat mirasını değerlendirmenin ölçü-
tü ve toplumcu kesimlerin manevi gelişiminde bu 
mirastan hangi ölçüde yararlanabileceği sorunu
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Bu sorular, 19. yüzyılın sonları ile 20. yüzyılın 
başları arasında bilimsel maddeci kuramcılar tara-
fından toplumsal ilerici hareketlerin somut gelişme 
koşulları içinde taşıdığı öneme göre ele alınmıştır. 
Bizim de bugün bu sorulara cevap aramamız, 21. 
yüzyılda üretilen eserler üzerinden değerlendirme-
ler yapmamız, toplumsal mücadelenin gelişimi açı-
sından önemlidir. 

Lenin’e baktığımızda da onun, Marksist estetiğe 
katkı sunma anlamında özel olarak ele aldığı bir ça-
lışması yoktur. O başta da söylediğimiz gibi, devrim 
ve sanat ilişkisi üzerine durmuş, sanatın devrime, 
toplumsal gelişmeye ve toplumsal hayata nasıl mü-
dahale edeceği, sanatın görevinin özellikle de edebi-
yatın görevinin ne olacağı üzerine kafa yormuştur. 
Lenin’in eserlerini okuduğumuzda, kocaman bir 
edebiyat dünyasına sahip olduğunu görürüz. Ken-
dinden önceki Rus edebiyatını iyi özümsemiş, Rus 
edebiyatının yazarlarını sevmiş ve bunların geleceğe 
aktarılması için özel çaba sarf etmiş iyi bir okurdur. 
Aynı zamanda da o eserleri kendi politikasına kendi 
teorisine yoldaş yapmıştır. Menşeviklerle, Sosyalist 
Devrimcilerle yürüttüğü tartışmalarda Gogol’un, 
Tolstoy’un, Gorki’nin, Şedrin’in eserlerinde yarattı-
ğı karakterleri eleştirisinin nesnesi haline getirmiştir. 
Gorki onun için şunu söylüyor, “Düşüncesi tıpkı bir 
pusula ibresi gibi emekçi halkın sınıf menfaatleri yönünde 
dönerdi.” Bu anlamda Lenin’de emekçilerin, işçi sını-
fının çıkarları dışında bir şeyi bulmak mümkün de-
ğildir. Ve şu konuda da çok emindir Lenin, devrim-
siz bir sosyalist kültür olmaz. O nedenle de sosyalist 
bir kültürü yaratmanın, işçi sınıfının kültürünü ve 
sanatını yaratmanın, ancak onun toplumsal alt yapı-
sını hazırlayarak olacağını çok iyi bildiğinden bütün 
enerjisini, bütün aklını, yüreğini ve toplumun bütün 
unsurlarını devrime katılmaya çağırır. 

1905’ten 1917’ye, aydınlar ve sanatçılar bu çağrı-
ya çok güçlü katıldılar. Rusya’da aydınların aristok-
rasiyle Çarlıkla olan sorunlu ilişkisi Dekabristler ve 
Narodniklerle başlamış, geleceği çarın ortadan kal-
dırılmasında görmüşlerdir. Rus aydınları her zaman 
toplumun ezilenlerinden yana olmuşlardır. Mücade-
le örgütleri kurmuşlar, sanatsal örgütlenmelerde bir 
araya gelmişler, her tür yolla çarlığın halk üzerindeki 
baskısını teşhir etmeye çalışmışlardır. Herzen’in söy-
lediği gibi “Siyasi hürriyetten yoksun bir halk için edebi-
yat, öfkesinin ve vicdanının çığlıklarını duyacağı biricik 
kürsüdür.” Rus aydınları bu kürsünün sözcüleridir. 
Güçlü bir aydın geleneği vardır Rusya’da. 

Ekim Devrimi sonrası Proletkült adında bir hare-
ket çıkar. Devrimin coşkusu ve heyecanı içindeki bu 
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sanatçılar, geçmişle olan tüm bağları koparmak 
isterler. Geçmişten alınacak bir şey yoktur onlar 
için. Lenin bu harekete karşı ciddi bir ideolojik 
savaş yürütür ve şöyle seslenir, “Biz hangi mirası 
reddediyoruz?” Evet, yeniyi oluşturabilmek için 
bir şeyleri reddetmek gerekir, ama neyi reddet-
tiğimiz, neyi harcımıza kattığımız önemlidir. 
Toplumların değişim dönüşüm dinamiğinde 
geçmişten alacağımız mirasların da olduğuna 
özel vurgu yapar. Geçmiş Rus edebiyatına sa-
hip çıkar. Her şeyi reddeden Proletkültçülerin 
yaklaşımını ciddi şekilde eleştirir. “Bizim sa-
hip olduğumuz geçmiş bir edebiyatçılar kuşağı var, 
Tolstoy’dan Gogol’dan, Çernişevski’den öğreneceği-
miz çok şey var. Çok şey kattılar onlar. Evet, onları 
kendi tarihsel koşulları içerisinde ele almak gerekir, 
eksiklerini de ortaya koymak gerekir ama onlar ol-
masaydı bizler olmazdık.” diyen bir yaklaşıma sa-
hiptir. Lenin aynı zamanda “Teori gridir dostum, 
ölümsüz hayat ağacı yeşildir.” der. Hatta Devlet 
ve Devrim’i yazarken bile “devrim deneyiminden 
geçmenin, devrim hakkında yazmaktan daha güzel 
ve daha yararlı” olduğunu söyler. Sokakta haya-
ta geçen bir devrim varken, onun içinde olmayı 
onu yazmaktan daha değerli görür. Lenin her 
zaman devrimin, sosyalizmin pratik sorunlarına 
çözüm bulmak için teoriye başvurmuştur. Parti 
ve örgüt sorunları ve geleceğin nasıl kurulaca-
ğı, onda daima pratik bir sorun olarak karşılık 
bulmuştur. Ve yarattığı araç, yani Leninist Parti, 
gerçekten yapıcısının damgasını taşır. Onun sa-
deliğini, sarsılmaz gücünü, tutarlı kararlı tek bir 
hedefe yönelmişliğini yansıtır. İşte bu kararlılık, 
bu tutum onun devrim mücadelesinde Ekim 
Devriminin yaratılmasında ve yüzyıldır tarihe 
damgasını vuran bir lider olmasında önemli 
payı olduğunu düşünüyoruz. 

Sempozyumun adı işte tam da bu nedenden 
dolayı “Lenin Yüzyılı” oldu. “Ölümünün 100. 
Yılında Lenin” demedik. İkili bir yanı olduğunu 
düşünüyoruz. 20. yüzyıla damgasını vurmuş, ilk 
işçi iktidarı ve devletini kurmuş ve yüzyıl Ekim 
Devrimi ve Lenin ile başlamış. 90’lı yıllarda kar-
şı devrim dalgasıyla birlikte başlayan süreci de 
yenilgi olarak adlandırmıyoruz. Kapitalist dün-
ya sosyalizmin yarattığı değerleri, onun aklını, 
ekonomik alt yapısını, kültürünü yok edebilmek 
için bugüne kadar çok uğraştı. Ama ne yaparlar-
sa yapsınlar, sosyalizmin değerlerini ve yarattığı 
gerçeği ortadan kaldıramıyorlar. Bu anlamda da 
bir yüzyıllık gerçeğiz sosyalist dünya olarak. 21. 
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yüzyılına ayaklanmalar yüzyılı dedik, dünyanın her 
yerinde toplumlar hareketli, ayaklanma halinde. Ve 
milyonlarla sokakta süren bir hareket var. 3. Dünya 
savaşının içindeyiz ve bu savaşın daha büyük boyut-
lara gelmesiyle ilgili yeni durumları konuşuyoruz. 
İzliyoruz. Filistin’de görüyoruz. Ukrayna’da görü-
yoruz. Sosyalizmle kapitalizm arasında, işçi sınıfıy-
la burjuvazi arasında, emperyalist dünyayla yoksul 
emekçi halklar arasında süren bir savaşım var. 

21. Yüzyıla damgamızı vurabilmek için gerçek-
ten Lenin gibi ve Lenin’le birlikte yola çıkmış tüm 
Bolşevikler gibi, devrim hareketine katılmış olan 
öncüler gibi mücadele etmek gerektiği ortadadır. 
Lenin’in dediği gibi: “Sanatçılar en öne”. Gerçekten 
mücadelenin en önüne geçme zamanıdır. Sanatçılar, 
kültür yapıcıları, geleceğin hayalcileri, düşçüleri ve 
geleceği kurmaya aday olan insanlar olarak sanatı 
göreve çağırmak, en öne çağırmak gerekiyor.

Amacımız Lenin övgüsü yapmak değil. Bir 
gerçeği hatırlamak ve hatırlatmak. Lenin gerçekten 
sanatın ve sanatçının yoldaşı olmuş, onlara yol gös-
termiş. Gorki ile olan ilişkisi buna örnektir. Siyasal 
hayatın bazı kritik anlarında kafası karıştığında, 
Gorki Lenin’i daima yanında bulmuştur. Lenin ona 
gerçekten bir yoldaş olmuş ve birlikte çok güzel şey-
leri yaratmışlar. Lenin, Gorki’nin Ana romanını oku-
duğunda, “tam zamanında çıkmış bir kitaptır bu”, der. 
Estetik açıdan nedir, bir edebiyat eseri olarak nereye 
düşer, dili ve anlatımı nasıldır diye bakmaz. Bunları 
bilmediğinden, anlamadığından değil, çok yüksek 
sanat bilgisine ve zevkine sahiptir ama, onun için o 
anda önemli olan, bu romanın topluma ne kattığıdır. 
Hatta devrimden sonra, işçi sınıfı iktidarı kuruldu-
ğunda birçok sanatçı, yazar, kitaplarını çıkarmak 
ister, burada da Lenin “faydacı”dır. Gerçekten top-
lumu ilerletecek olan sanat eserlerini, üretimlerini 
sınırsız olanaklarla donatmak gerektiğini düşünür. 
Kendi iç dertleriyle uğraşan bir esere de toplumun 
bütün kaynaklarını kullanmanın gereksiz olduğunu 
çok açık bir şekilde söyler. 

Son olarak “fayda”dan bahsederken konuya 
ufak bir katkı daha yapmakta fayda görüyorum. Su-
numum içinde aktarmayı çok gerekli görmediğim 
bir tartışma olan “sanatın kim ve ne için yapıldığı” 
konusu burada da sorulduğu için kısa da olsa açma 
gereği duyuyorum. 

“Sanat sanat için mi, yoksa toplum için midir?” 
sorusu duyulduğunda, genellikle zamanı geçmiş 
ve çok eski de kalmış ve bitmiş bir tartışma gibi ge-
lir. Sanat camiasında da tu-kaka ilan edilmiş konu-
lardan birisidir. Oysaki, hiçbir zaman güncelliğini 
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kaybetmemiş bir tartışmadır. Sosyalist bir dünya-
nın kuruluş döneminde şimdiye dek egemen olan 
burjuva kültürün yerine proletaryanın kültürünün 
yaratılması önemlidir. Sanat, tarih boyunca yaptı-
ğı yürüyüşte insana yoldaşlık etmiş, onunla birlik-
te yürümüştür. Yeniyi kurmak isteyenler açısından 
sanat-toplum ilişkisi belirleyici tartışmalardan birisi 
olmuştur. Egemen sınıflar ise egemenliklerinin deva-
mı için sanatı, bilimi, felsefeyi kendi kontrolü altında 
tutmaya özen göstermiştir. Ezilenleri, emekçi sınıfla-
rı ve geleceği kurmak isteyenleri önemli bir güçten 
yoksun bırakmak istemiştir. Her tür diktatörlüğün 
her tür köleliğin, her tür faşizmin, her tür baskının 
gericiliğin karşısında dimdik durmayı sanat ve ede-
biyat başarmıştır. 

İşte tüm bunlardan dolayı, toplumsal değişi-
me katkı sunmakla görevli bir işlevi var sanatın. Bu 
işlevden dolayı da tarihin kritik anlarında ve dö-
nemlerinde sanatçılar toplumsal gelişmenin, siyasal 
tartışmaların dışında, üstünde ve ötesinde değildir. 
Sınıflar üstü değildir. 

Hangi konuyu tartışıyorsak o konuyu, -bu bir 
sanatçı, bir birey, bir toplumsal hareket, bir sanat 
akımı olabilir- kendi tarihsel koşulları içerisinde 
ele alıp değerlendirmek ve ona göre tanımlamaları 
yapmak gerekir. Lenin’in bir makalesi vardır, “kah-
rolsun partisiz edebiyat” diye. “Bunu duyanlar, şöyle 
bağırıyorlar, talimatlarla üretim yapan, parti kararlarıyla 
sanatsal eserlerini şekillendiren askerlersiniz sizler. Bağır-
manıza gerek yok.” der Lenin ve devam eder “Bizim 
istediğimiz böyle bir şey değil. Biz sadece sanatın ve sanat-
çının işçi sınıfının ve emekçilerin yanında bir taraf olması 
gerektiğini ve bu taraflılığını da hangi sanatı yapıyorsa, 
hangi akımla, hangi biçimde üretiyorsa bunun en iyisini 
yapması ve bu mücadeleye katılmasını istiyoruz.”

Toplumcu gerçekçilik bir dönem biçim tartış-
ması olarak algılanmış ve biçimi darlaştıran sanatın 
kendi olanaklarını darlaştıran, kabalaştıran tartışma-
lar halini almıştır. Ama ustalar bu konuda yol göste-
rici olmuş ve izin vermemişlerdir. Sosyalist gerçekçi-
lik, toplumcu gerçekçilik bir biçim tartışması değil, 
bir içerik tartışmasıdır. İçerikte ise şimdiye kadar 
ortaya konulmuş olan burjuva estetiğin, burjuva ka-
pitalist dünyanın değer yargılarının, yaşam biçimi-
nin ve hayatı algılayışının güzellemesinin yapıldığı 
edebiyatın, sanatın, sinemanın yerine işçi emekçi-
lerin dünyasını, onların değerlerini, yeni toplumun 
yaratacağı değerleri ortaya çıkaracak, o günün insa-
nını tüm yönleriyle tüm çelişkileriyle ortaya koyacak 
eserlere ihtiyaç vardır. Bunu en kapsamlı şekilde sa-
natçıların ele almasına ihtiyacın olduğu söylenip tam 
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bir özgürlük sunulmuştur. Cenker’in sinema üzerine 
dediği gibi, 20 yaşındaki gencecik sinemacılara Sov-
yet iktidarı her tür olanağı sunmuş “şımarıkça” bir 
sürü denemeler yapmalarına fırsat vermiştir. Yine 
Cenker’in dediği gibi sinemada şimdiye kadar uygu-
lanmış çekim teknikleri ile ilgili ne kadar bilgi varsa, 
çoğu o dönem Sovyet sinemacıları tarafından temel-
leri atılmıştır. Yaratılmış büyük bir değer var.

Sanatçıların, toplumsal hayatın neresinde dur-
duğu çok önemlidir. Bugün 21. yüzyılda Rus edebi-
yatına, Sovyet edebiyatına ait eserler, filmler üniver-
sitelerde, kendine “demokrasinin beşiğiyiz” diyen 
ülkelerde yasaklandı. Bir kez daha yakıldı, bir kez 
daha vahşice yok edilmeye çalışıldı. Ama gerçeklik 
ile böyle istediğiniz gibi oynayamazsınız. Kimsenin 
tarihin biriktirdiği gerçeklikleri bir kararla, karar-
nameyle, aldığı bir ambargo kararıyla yok etmesi 
mümkün değildir. Onlar yaşamaya ve toplumun 
geleceğini kurmada görevlerini yerine getirmeye de-
vam edecektir. 

Asla eklektizme, dar kalıpçı yaklaşımlara düş-
meden bugünün insanını, geleceği kuracak olan in-
sanı bütün çelişkileriyle anlatacak, geleceğe umutla 
bakan üretimlere ihtiyaç var. Çünkü umutsuzluğun 
yeşertildiği bir çağ. Kapitalistler geleceğe baktıkla-
rında kendi yok oluşlarını görüyorlar ve onu estetize 
ediyorlar. Bizler ise geleceği aydınlık görenler ola-
rak eserlerimiz, üretimlerimiz gerçekten bunun tüm 
renklerini yansıtan şekilde olmalıdır. 

Bir diğer soruya cevap olarak şunları söylemek 
isterim. “Aristo feodal sınıfın temsilcisi, onun felsefesini 
yapar. Goethe de egemenlerin eserini yazıyordu.” gibi bir 
yaklaşım ortaya konulmuş sorularda. Her sanatçıyı 
ve eseri kendi döneminde değerlendirmek gerekti-
ğini ortaya koymuştuk. Aynı zamanda da her ese-
rin hangi toplumsal sistemde, hangi sınıf çelişkileri 
içinde ve nerede durduğuna bakmak gerekir. Emin 
olun, geçmişten bugüne kadar gelebilmiş Shakespea-
re, Goethe, Dante, Aristo, Platon kendi dönemlerinin 
sınıfsal ilişkileri içinde, o dönemin gerçekten ileriye 
doğru gitmesi için katkı sunmuş, eser üretmişlerdir. 
Egemenlerin ortaya koyduğu yaklaşımlara eleştirel 
yaklaştıkları için, bugüne kadar gelebilmiş ve bin-
lerce yıl insanların başucu kitapları olmayı başarmış 
eserleri yaratabilmişlerdir. Tüm klasik eserler, bu-
güne kadar gelmeyi başarabilmiş felsefi yazıtlar, gü-
cünü bulundukları çağda toplumsal çelişkilere, top-
lumsal değişime katkı sunmuş olmaktan alır. Onlar 
egemenlerden yana değil, onların işledikleri günah-
ları evrensel düzeye çıkarıp mahkûm eden eserler 
ortaya koymuşlardır. 
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Felsefenin de bir tarihi var. Düşün-

cenin kendi iç evrimi ve tarihi var. Bu 
tarihin içinde bir yerlere oturtmamız ge-
rekir. Köleliğin olması gerektiğini iddia 
eden bir felsefeciye nasıl ileri diyebiliriz, 
diye düşünülebilir. Kendi toplumsal ko-
şullarında sınıf çelişkisi içinde köleliğin 
varlığını kabul eden bir durumda olabi-
lir. Ama onlar düşünce tarihinin içinde 
dünyayı anlama ve kavramada daha ile-
riye, insanlığı daha aydınlığa doğru gö-
türen yeni görüşleri ortaya koymuş ve 
tartışmışlardır. Bilim, felsefe, sanat ve 
toplumsal hareketin kendisi, biriktirerek 
ilerler. Biriktirerek ilerlerken de bugüne 
kadar gelebilenler, gerçekten o karşılıklı 
sınıf çatışması dediğimiz olgunun hangi 
toplumsal sistem olursa olsun, kölecilik, 
feodalizm, kapitalizm o gerçeklikte ezi-
lenin yanında yer aldığı için bugüne ge-
lebilmiştir. Tolstoy’u, Victor Hugo’yu bu 
nedenle okuyoruz. Dante’yi, Goethe’yi bu 
nedenle okuyoruz. Orada başka bir şey 
var. İnsana dokunan ve insanı geleceğe 
taşıyan başka bir şey var. 

Kapitalizme kadar sanat üzerine olan 
tartışmalar “Sanat toplum için mi sanat 
sanat için midir?” biçiminde olmamıştır. 
Sanat için başka tartışmalar ön plandadır. 
Estetik de bir bilim ve bu bilimin kendi 
iç disiplini var. Kapitalizmle birlikte bire-
yi yücelten, bireyin her şey olduğu algısı 
yaratılıyor. Aslında bu birey de kapitalist 
bireydir, burjuva bireydir. Burjuvazinin 
dünyası geldi ve burjuva bireyin mutlak-
laştırılması gerekiyordu. Ve bunu yaptı-
lar. Sanat sanat için midir tartışması da 
buradan çıkmıştır. Sanatın ilk çıkışından 
bugüne toplumla ve insanla ilişkisi üze-
rine tartışma yürütsek, eminiz ki kendi-
mizi yine toplumsal hayatın içinde bulu-
ruz. Bizlerin toplumsal hayattan koparak 
üretebileceğimiz yaratabileceğimiz bir 
satır yazma, tek bir kare çekme olanağı-
mız yok. Hepsi hayatla ilgilidir ve hayatla 
bağı güçlü olan eserler geleceğe de kala-
cak olan eserlerdir. 

Dinlediğiniz için teşekkür ediyorum.

Not: Bu metin ile devamındaki iki metin, Lenin 
Yüzyılı Sempozyumu öncesi düzenlenen çevrimiçi 
“Lenin ve Sanat” etkinliğinde sunulmuştur.

Biriktirerek ilerlerken de 
bugüne kadar gelebilenler, 

gerçekten o karşılıklı 
sınıf çatışması dediğimiz 
olgunun hangi toplumsal 

sistem olursa olsun, kölecilik,
feodalizm, kapitalizm 
o gerçeklikte ezilenin 
yanında yer aldığı için 
bugüne gelebilmiştir. 

Tolstoy’u, Victor Hugo’yu 
bu nedenle okuyoruz. 
Dante’yi, Goethe’yi 

bu nedenle okuyoruz. 
Orada başka bir şey var. 
İnsana dokunan ve insanı 

geleceğe taşıyan 
başka bir şey var.



41

d
osya

“Tarihte ilk kez sanatın iktidarı sanatçıların 
elindedir. Ne var ki onlar bu iktidar sayesinde devral-
dıkları mirası parçalamak üzere örgütlenmişlerdir.”1

Ekim Devrimi ile iktidara gelen Sovyetler, 
Paris Komününün 72 günlük iktidar deneyimini 
saymazsak, tarihin ilk işçi devletini kurdular. Ko-
münden bir gün daha fazla yaşadığını gördüğün-
de karlar üzerinde sevinçten dans eden Lenin’in 
ve tabii Parti’nin ve Sovyetlerin başarısı 73 gün 
ile sınırlı kalmayacaktı. Çağın tavan arası odalar-
dan, sürgün kütüphanelerinden alıp dünya tari-
hinin girdabına, hem de tam ortasına oturttuğu 
adam2 Lenin, tarihin tüm seyrini değiştirecekti. 
Sadece işçiler için değil, ezilen tüm uluslar, ka-
dınlar, gençler gibi sanatçılar ve sanat tarihi için 
de bir kırılmanın öncülüğünü yapacaktı. 

Herkesin bildiği gibi Lenin’in kültür ve 
sanat alanında yazıp çizdikleri, tıpkı öncüleri 
Marx ve Engels’te olduğu gibi siyasal ve politik 
alanda yazdıklarının yanında sınırlı bir yer tu-
tar. Lenin külliyatı çoğunlukla felsefi, siyasal ve 
politik konulardan oluşur. Ve bütün eksen pro-
letaryanın egemen sınıf olarak örgütlenebilmesi 
ve geleceğini kazanması üzerinedir. Tarihin bu 
1 Ali Artun, Sanatın İktidarı, 1917 Devrimi, Avangart Sanat ve Müzeci-

lik, İletişim Yayınları

2  Ivan Olbracht, Vladimir İlyiç Lenin’le İlgili Anılarım

sena şat

Yeni İnsan, El Lissitzki 
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aşamasında değiştirme ve dönüştürme gücü ve 
görevi olan tek sınıf olarak koyduğu proletarya 
için atar kalbi. Ama bu tıpkı Marx ve Engels’te 
olduğu gibi Lenin’de de kültür ve sanat alanında 
bir derinlik oluşmasına engel olmamıştır. Hatta 
çağdaşları birçok sanatçıya ilham veren estetik 
görüşlerinin olduğunu görürsünüz. Örneğin 
Marx’ın Kapital’i ekonomide çığır açan bir kitap 
olmasının yanında estetik kategorileri içeren, sa-
natsal birçok cevher barındıran bir kitaptı. Hatta 
yakın zamanda bu kitabı sadece sanatsal anlam-
da ele alan çalışmalar bile çıktı. 

Lenin’de de durum benzerdi. Lenin’in 
dünyaya bakışını nasıl ki ‘sınıf’ olgusu şekillen-
dirmişse, Lenin tarihi ve politikayı nasıl ‘sınıf’ 
süzgecinden geçirmişse o, kültür-sanat ve este-
tik konularını da benzer şekilde sınıftan okuma-
yı bilmişti. Hatta Lenin’in bu bakışı proletarya 
sanatının şekillenmesine belki de birçok sanat-
çının ya da estetikçinin çabalarından daha çok 
katkı sağlamıştı. Lenin’in sınıf perspektifinde 
süzdüğü sanat anlayışı, proletaryanın yanında 
olan sanatçılara tarihte ilk kez sanatın yönetimi 
tamamen teslim etmesine neden olacaktı. 

Lenin’in yıkmak üzere yola çıktığı Çar-
lık Rusya aslında çok köklü bir mirasa sahiptir. 
Çarlığın sonunu getirecek proletaryanın doğdu-
ğu ve devrimcileştiği kent St. Petersburg 1703 
yılında “Büyük Petro” olarak bilinen Çar I. Pet-
ro tarafından Çarlığının Avrupa’ya açılan kapı-
sı olması amacıyla kurulmuştu. Çarlığa 200 yıl 
başkentlik yapacak bu işçi kenti aynı zamanda 
Çarlığın kültürel mirasının merkezi olacaktı. 

Çar Petro’nun Avrupa seyahatlerinden 
görüp etkilendiği bazı koleksiyonları Çarlığa 
getirtmesiyle başlayan koleksiyon merakı, im-
paratorluk müzelerine giden yolu açacaktı. On 
binlerce tablodan, heykelden, kitaptan, hatta eg-
zotik hayvanlardan oluşan ‘canlı’lardan oluşan 
koleksiyonlar ilk önce Kunstkamara, daha sonra 
Ermitaj İmparatorluk müzelerinin kurulmasına 
giden yolu açar. Toplanması yaklaşık yüz yıl 
kadar sürecek bu koleksiyonların olduğu impa-
ratorluk müzeleri St.Petersburg’ta 1852’de halka 
açılacaktı. Artık müze imparatorluğun hazinesi 
değil, bütün insanlığın evrensel kültür hazine-
si olacaktı. Müzenin halka açılmasını 1861’de 
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Rusya’da serfliğin kaldırılması, endüstrileşme, 
kapitalizmin gelişmesi, aristokrasinin burjuva-
laşması gibi toplumsal dönüşümler izler. Çer-
nişevski’nin “Nasıl Yapmalı” kitabı tam da bu 
süreçte yazılır. Aydınlanma çağının izleri, bir 
toplumun özgürleşme hayallerini kurmaya baş-
ladığı köklü değişimleri Lenin’in başucu kitabı 
olan bu kitaba da yansır. 

Çernisevski’nin Nasıl Yapmalı’sı 1863’te 
basıldığında Çarlık Rusya’da imparatorluğun 
klasik dönem sanat anlayışına akademilerden 
itirazlar da yükseliyordu. Aynı sene, impara-
torluk himayesinde olan akademinin dayattığı 
estetiğe karşı çıkan on dört genç mezun sanatçı, 
akademileriyle ilişkilerini kesip kendi “akade-
mi”lerini kurarlar: Petersburg Serbest Sanatçılar 
Arteli. Daha sonraları bu akım Geziciler ya da 
Gezginler adıyla anılacaktır, çünkü bu sanatçılar 
Rusya’yı gezerek kendi sergilerini açacaklardır. 
Ve bu sergileri siyasal protesto sergileri gibi dü-
zenlerler. Bu sanatçıların eserleri bir tür yoksul 
halk realizmidir. Sıradan yoksul insanları gün-
delik hayatları içinde resmeder ve kahramanı 
olan halkı yüceltir. Sosyal realistlerin gözünde 
“Güzellik hayattır, gerçeklik sanattan yüz kere daha 
güzeldir.” ve “Gerçek hayatı parazitlerden devrim 
temizleyecektir.” Rusya’nın resmi imparatorluk 
sanatını yıkarak sanatta özerkliği getiren bu ha-
reket “On Dörtler Devrimi”dir. Bu devrim Çar-
lık Rusya’da sanatçı kolonilerini, kolektifleri ve 
cemiyetleri örgütler. Bu Artel’in, çarlığın diğer 
büyük kenti olan Moskova’daki ortağı Abramt-
sevo kolonisidir. Bu koloniler elli yıl kadar var-
lıklarını sürdürürler ve bu süre zarfında Rus-
ya’da sanatçıların örgütlendiği zeminler olarak 
varlık sürdürürler. Temsil ettikleri realist akım 
Avangartçıların etkinlik kazanmasına kadar de-
vam eder. 

1890’ların başında yine Petersburg’ta bir 
başka sanatçı örgütlenmesi ortaya çıkar: Sanat 
Dünyası. Bu koloni realist sanatçılara karşı ör-
gütlenme olarak var olur. Realist sanatçılarla 
felsefi bir tartışmaya girerler. Sanatla siyaset 
yapmayı değil, ama sanatın siyasete dönüşme-
sini savunur.  Bütün sanatları birleştiren bir ge-
samtkunstwerk3 -bir topyekûn sanat eseri- hayal 

3  Gesamtkunstwerk: İlk defa besteci Richard Wagner tarafından 

Üstte: Çernisevski
Altta: Evi Taşımak, Vasnetsov, 1876
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ederler. Geçerli olan anlamıyla sanatı ve bütün 
sanat kurumlarını reddederler. 1898 ile 1903 
arasında bu koloninin Sanat Dünyası adında 
bir dergileri yayımlanır. Genellikle evlerde dü-
zenlenen entelektüel salonlarda sanat ontolojisi, 
estetik tartışılır, tiyatro yapılır, şiir dinletileri dü-
zenlenir, çağdaşların müzikleri dinlenir. Avan-
gart sanat kolonileri bu derginin deneyimlerin-
den doğar. Devrim arifesinin Avangart sanatı da 
bu hücrelerde örgütlenir. Bu örgütlenmeler ve 
deneyimler sanatta Avrupa’nın etkisini kırar ve 
Rusya’ya özgü bir sanat anlayışının ve formları-
nın doğuşuna öncülük eder. Serpilip yayılan sa-
nat kolonilerinin, Avrupa olanın tersine, sanatın 
ilerleyişinde Rusya topraklarında akımlardan 
daha etkin, daha belirleyici olduğunu görürüz. 
Sanatın örgütlendiği bu kolonileri kendi başla-
rına “akım” olarak tanımlamak zor olmakla bir-
likte bu koloniler tıpkı birer parti hücresi gibi 
devingen, değişen, değiştiren canlı yapılardır.

Fransızca askeri bir terim olan ‘avant-garde’ 
öncü birlik teriminden gelen Avangartlar, ger-
çekten hem Rusya’da hem dünya sanat tarihin-
de bir öncülük misyonu alırlar. Sanat tarihinde 
zaman zaman fütüristler olarak adlandırılsalar 
da Rus Avangartının Marinetti fütürizmi arana-
maz. İtalyan faşizminin destekçisi Marinetti ve 
fütürizmiyle, Bolşevikler tarafından ayrılmayan 
Rus Avangardının arasında tarihte kapanmaya-
cak bir uçurum vardır. Avangart sanatçılar sos-
yalizm fikriyle yan yana yürürler ve ilerleyen 
yıllarda da hem Marksizm ile bağını korurlar 
hem de Bolşeviklerle organik bağ içine girerler. 
Ancak Avangart sanatın öncüleri felsefi anlam-
da metafizik taraftan kopmazlar. Bu 1900lerin 
başından devrimin ilk yıllarına kadar Lenin ve 
Bolşeviklerle tartışmalara yol açar. Avangart 
sanat anlayışının başını çeken en önemli kad-
rolar Lunaçarski, Bogdanov ve Mayakovski’dir. 
Maksim Gorki de onlarla sıkı ilişki içindedir. 
1900lerin başında Lunaçarski ve Bogdanov Sos-
yal demokratlar arasında Otzovist adlı bir parti 
grubu kurarlar. Lenin’in 1909 yılında yayınladı-
ğı “Materyalizm ve Ampiryokritisizm” adlı eseri 
ortaya konulan kavram bütünlüklü sanat eseri anlamına gelir. Bu teori, 
müziğin, dramanın, şiirin ve sahnede bulunan her şeyin aynı düzlemde 
estetize edilmesiyle mükemmel ve tamamlanmış sanat eserine ulaşıla-
cağını savunur.

Maksim Gorki

Vladimir Mayakovski

Aleksandr Bogdanov
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tam da bu grubun yoğun çalıştığı dönemde Bog-
danov’u idealizm felsefesini savunmakla itham 
ettiği bir tartışmadır. Avangart sanatın yürüt-
tüğü felsefi tartışmaların idealizm cephesinden 
ayrılması tam anlamıyla mümkün olmaz. On-
ları ve sanatlarını devrimci kılan hayatı sanata 
ve sanatla dönüştürme çabaları olacaktı. Lenin 
ve Bolşevikler avangart sanatçılarla hem sürek-
li bir felsefi tartışma içindedirler hem de prole-
taryanın devrimci mücadelesinde birliktedirler. 
Bu organik ilişki Avangartçılar ile Bolşevikler ve 
dolayısıyla proletarya arasında kopmaz bir bağ 
yaratır. Devrim sırasında ve sonrasında Partiy-
le, Lenin’le ve sınıfla hep bir arada olacak olan 
Avangartçılar sanatın iktidarına bu bağ sayesin-
de gelirler. 

Gezginlerin yerine yükselen Avangart sa-
natın örgütlendiği ve örgütlediği iki cephe St. 
Petersburg ve Moskova’dır. Rus Avangartı Ba-
tı’daki çağdaşları gibi realizmden sembolizme 
geçişle başlar. Sembolizmi Rusya’da tanıtanlar 
Sanat Dünyası çevresidir. İlk sembolist, Rus 
Avangartın öncüsü Vrubel’dir. Vrubel St.Peters-
burg’un “çizgi okulu”na, Avangart bir koloni 
olan Mavi Gül’den Kandinski ise Moskova’nın 
“renk okulu”na bağlıdır. Bu iki kampın este-
tik çatışmaları uzun yıllar devam eder. Sembo-
listlerin etkisi ilerleyen zamanda sembolizmin 
bağrından çıkan ama sembolizmin iktidarını da 
eline alan kübizmin Avrupa’daki yükselişiyle kı-
rılır. Rus Avangartının iki temel akımı olan süp-
rematizmin (Maleviç) ve konstrüktivizmin (Tat-
lin) ortaya çıkmasında sembolistlerin etkisinden 
çok kübizmin etkisi vardır. Picasso’nun atölyele-
rini gören ve kübizminden etkilenen Maleviç ve 
Tatlin’in kurucu olduğu bu akımlar Avangartı 
proletarya diktatörlüğü ile birleştiren iki akım 
olarak tarihe geçer. Maleviç’in “saf pentür4 kül-
türü” kübizmle başlar. Tatlin’i etkileyen şey ise 
kübizmin geometrisinden ziyade kolajıdır. Pen-
türün güzellik doktorinini kolaj yoluyla yıkabil-
me fikri Tatlin’in sanat anlayışında bir devrim 
yaratır. Artık istediği her malzemeyele, borular, 
peçeteler, kumaşlar, mumlar, kartpostallar vb 
ile resim yapmak mümkündür. Konstrüktivist 
estetiğin temellini oluşturan “rölyef pentürleri” 

4   Pentür: Sanatsal boyama için kullanılan bir kavramdır.
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böyle başlar. 

Rus Avangartının süprematist dünyası 
metafizik ve konstrüktivist dünyası da mad-
decidir. Ama bu evrende dada ya da sürrea-
lizmde olduğu gibi akıldışılığa, bilinçaltına, 
gerçeküstücülüğe, şansa, arzuya yer olması 
pek mümkün değildir. Metafizik yanının ön-
cüsü Maleviç’in soyut resmin simgelerinden 
olan Siyah Kare’sinin bile altında toplumsal 
bir dönüşüm simgesi yatar. Avangart sanat 
kolonilerinden biri olan ve Maleviç’in de 
yer aldığı Eşek Kuyruğu’nun bir sergisinde 
gösterilen Güneşin Zaptı operası tarihteki 
ilk fütürist operadır. Maleviç’in “formun sı-
fır noktası dediği” Siyah kare, operada arka 
plan olarak tasarlanan üç perdeden biridir. 
Bu soyut Siyah-Beyaz kare, operada devrim 
yapan Siyah Kare’nin sahneye girişidir. 

Devrimden sonra süprematist ütopya-
da en ileri giden kişi El Lissitzki olur. “Bizim 
için süprematizm zaten tamamlanmış bir evren-
sel sistemin bir parçası olan mutlak bir formun 
tanınması demek değildir. Tam aksine, karşı-
mızda ilk kez bütün saflığıyla, hiç yaşanmamış 
yeni bir dünyanın planı durmaktadır, amblemi 
durmaktadır. Kuruluşunun ilk aşamasında olan 
bu dünya bizim iç varlığımızdan fışkırmaktadır. 
Süprematizmin karesi bu nedenle bir fener sayı-
lır.” İktidarı fetheden proletarya gibi Lissitz-
ki de sanatın fethine çıktıklarını ilan eder. 
Bu fetih girişimlerinin en ünlüsü Lissitz-
ki’nin pentürle mimarlık arası bir durak ola-
rak tanımladığı PROUN’udur. Propaganda 
ve ajitasyon için tasarladığı kuleler ile yeni 
insan PROUN’u bunun en bilinen örnekle-
rindendir. 

“Atölyelerimizde artık resim çizilmiyor, 
hayatın formaları inşa ediliyor.” Diyen Male-
viç için süprematizm bir anlamıyla sanatın 
sonudur. “Yoldaşlar, ayağa kalkın, kendinizi 
nesnelerin tiranlığından kurtarın.” der Male-
viç ve sanatın yerini hayat inşa etmek ala-
cağını söyler. Sanatın üretildiği alanlar birer 
laboratuvardır artık. 

Her ne kadar birbirine zıt gitseler de, 
konstrüktivizmin kurucusu Tatlin de sanatı 
böyle algılayacaktır. Komünist Enternasyo-
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nal kulesi tasarımı ile tanınan Tatlin için de sa-
natın malzemeleri tuval ve boya değildir artık. 
Tatlin sanatı üretimden ayrı görmez. Sanat, pro-
letarya için olduğu gibi, demir, çelik, camdır. Sa-
nat eserleri birer makinedir. Maddenin formas-
yonu üzerine çalışır ve üretir. Maleviç’in kozmik 
armoni arayışı, Tatlin’de mekanik bir armoni 
arayışıdır. Birinin ideal formaları idedir, diğeri-
ninki ise üretim araçları. 

Devrimin hemen ertesinde Sovyet yöneti-
mi saray, kilise koleksiyonları ile özel koleksi-
yonları kademeli olarak kamulaştırır. Tüm mi-
rasın korunması, araştırılması ve envanterinin 
çıkarılmasına girişilir. Asıl önemli iş artık halkın 
olan bu mirasın halka açılmasıdır. Bu girişim 
tarihte eşi benzeri görülmemiş bir müzeleşme 
atılımı başlatır. Yeni yasalar çıkarılır, komite, 
komisyon ve özel idareler kurulur, uygulamalar 
düzenlenir. Devrimin ilk yıllarındaki kaos, iç sa-
vaş, yokluk ve kıtlığın yanında mirasın ayakla-
nan kitlelerin şiddetinden korunması ön planda-
dır. Bu sayede Sovyetlerde Fransız Devriminde 
olduğu gibi bir yağma ve tahribata rastlanmaz. 

Çarlık dönemi koleksiyonlarının derlen-
mesi ve sergilenmesi çalışmaları devrimden 
sonra kurulan Halk Eğitim Komiserliği tarafın-
dan yürütülür. Diğer bir adı Narkompros olan 
bu komiserliğin başına Lunaçarski getirilir. 
Narkombros bünyesinde koruma ve müzecililk 
ile ilgili ayrı bir birim kurulur. 1918-1920 yılları 
arasında Müze Dairesi 550 eski malikane 1000 
kadar özel sanat ve hazine koleksiyonuna sahip-
tir. Bu dairenin başında ressam ve sanat tarihçi-
si İgor Grabar vardır. Grabar 1934 yılına kadar 
Devlet Sanat Restorasyonu Atölyelerini yönetir. 
Devrimi izleyen dönemde “milli miras” bilinci-
nin yerleşmesinde ve milli mirasın örgütlenerek 
müzeleştirilesinde en yetkili otorite Grabar’dır. 
“Lunaçarski bana ve benim seçtiğim sanat işçilerine 
tam bir özgürlük tanıdı.” Bu sözler hem Lunaçar-
ski’nin hem devrimci iktidarın sanatçılara duy-
duğu güvenin bir yansımasıydı.

Yine aynı yıllarda devrim öncesi aristokra-
siye ait, içinde 14. Yüzyıldan bu yana toplanan 
koleksiyonların olduğu malikaneler kamulaştı-
rıldı ve bunlar birer “proleter müzesi”ne çevri-
lerek halka açılır.  
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Lunaçarski ve komünistler devrimle 

kurdukları organik bağa güvenerek sana-
tın yönetimini Avangart sanatçılara teslim 
ederler. Narkompros’a bağlı Güzel Sanatlar 
Departmanı İZO’nun Moskova Konseyinin 
(kollegiya) başına konstrüktivizmin babası 
Tatlin geçirilir. Aynı zamanda Moskova Sov-
yet’i Sanat ve Eğitim Dairesini Yönetiyordu 
Maleviç’in en yetkin üyesi olduğu Petrograd 
Konseyinin başında Natan Altman vardır. 
Kollegiya adı verilen bu sanat birimleri nere-
deyse tamamıyla Avangart sanatçılardan olu-
şur. Müzeler ve Satın Alma Bürosunun başına 
Rodçenko getirilir. Yardımcıları Stepanova ve 
Kandinsky’dir. Kapatılan Çarlık Sanat Aka-
demileri yerine Maleviç’in yönetimindeki 
Petrograd ve Tatlin’in yönetimindeki Mosko-
va Sanatsal Kültür Enstitüleri açılır. Avangart 
mimarlığın başını çeken Vladimir Krinski ve 
Nikolay Ladovski Moskova Sanatsal Kültür 
Enstitüsü üyeleriydiler ve bu enstitüye bağlı 
Devlet Yüksek Sanat ve Teknik Atölyelerinde 
hocalık yaparlar. Narkompros’un Tiyatro bö-
lününün başında Olga Kamaneva ile birlikte 
Meyerhold vardır. 

Bütün bu görevlendirmelerin yanında 
avangardın öncülük ettiği asıl devrim Nar-
kompros’un ötesinde yaşanır. Devrimle bir-
likte, o zamana kadar biriken tüm avangart 
potansiyel açığa çıkar. Onlarca sanat birli-
ği, sergi, girişim, cemiyet, resmi-gayri resmi 
birliktelikler kurulur art arda. Açılan akade-
milerin bile daha özgür küçük alt atölyeleri 
kurulur. Bu birliktelikler ve atölyelerde este-
tik kavramlar, sanatın hayatla ilişkisi, form 
tartışmaları sınırsızca tartışılır. Yeni bir ça-
ğın yeni sanatını ya da sanatsızlığını irdeler 
sanatçılar. Bunun vardığı en uç nokta, belki 
de bu tartışmaların en popüleri, Proleter Kül-
tür Organizasyonu, yani Proletkült’tür. Bir 
deneysel girişim olarak başlayan hareketin 
tarihi avangart sanatın teorik tartışmalarının 
tarihi kadar eski olmasına rağmen, uygula-
ma özgürlüğünü devrimle birlikte elde eder. 
Başını çeken isim, Materyalizm ve Ampiryok-
ritism’in ithaf edildiği isim, Bogdanov’dur, 
aynı zamanda Lunaçarski ve Gorki de belli 
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oranlarda bu hareketin içindedirler. 
Aynı zamanda bilim kurgu yazarı olan 

Bogdanov’un aklı hep bilim ve ütopya arasın-
da gezinir. Sibernetik teoremin öncüsü olarak 
sayılan Bogdanovproleter eğitiminin tasarımını 
yapıyordu. İlgilendiği tüm alanlar onu gelece-
ğin kentini tasavvur ve inşa etmesine yönlendi-
riyordu. Bogdanov işçilerin eğitiminin Partiden 
ve devletten bağımsız olması konusunda ısrar 
ediyor, geçmişin tüm mirasını -aristokrasinin 
mirası olarak- reddediyor, o mirasın yok edilip 
yerine proleter mirasın inşasını savunuyordu. 
Proletkült, eski tüm müze ve müzecilik anlayış-
larından, sergileme yöntemlerine, üretim biçim-
lerine kadar sanata dair her şeyin ama her şeyin 
Maleviç’in siyah karesi misali sıfırdan başlat-
mak üzerine örgütleniyordu. Proletarya iktidar-
lığı öncesi tüm kültürel mirası yerle bir etmek 
için harekete geçmeyi öngörüyordu. Ama bu 
tartışmalara hem Lenin hem Partinin karşı çıkışı 
çok netti. Miras kültürel olduğu kadar tarihseldi 
de. Proletaryayı, köylülüğü, ezilen tüm halkla-
rı onların tarihsel mirasından koparıp almanın 
hiçbir yanı Marksizm ile örtüşmüyordu. Lenin 
özellikle felsefi ve politik tartışma yürüttüğü 
Bogdanov’un deyim yerindeyse bu konuda hiç 
rahat bırakmadı. En sonunda, Bogdanov Prolet-
kült hareketinden çekilme kararı aldı. Proletkült 
bir daha çıkmayacak şekilde son bulmuş oldu. 

Proletkült hareketinin sonu aynı zamanda 
avangart hareketin de sonuna işaret ediyordu. 
Ama bu son ne sadece Lenin’le ne de sadece Par-
tiyle alakalıydı. Avandart sanat devrimci yanını 
yitirmeye, avangart sanatın dili halkın dilinden 
uzaklaşmaya başlamıştı. 1927’de Narkombos’un 
başındaki Lunaçarski bu gerilemeyi söyle ifade 
ediyordu:

“Sanatçıların arasındaki gerçekçiler, devrim-
den hemen sonra devrimin kazanımlarına karşı ka-
yıtsız, hatta düşmanca bir tutum almışlardı… Buna 
karşılık ‘solcu’ sanatçılar, sivri deneylerin, empresyo-
nizm sonrası deneylerin temsilcisi sanatçılar, devrimi 
hararetle desteklemişlerdi. Daha sonra iki olgu ortaya 
çıktı. Birincisi, devrimin eğittiği geniş halk, sanat-
tan, her şeyden önce dikkate değer, kapsayıcı ve aynı 
zamanda net bir biçimde ifade edilen bir toplumsal 
içerik talep ediyordu; oysa ‘solcu’ sanatçılar öncelik-
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le formalistlerdi.  … Gerçeklerin dilinden uzaklaş-
mışlar ve kitleler bakımından anlaşılmaz olmuşlar-
dı. İkinci oldu: Realist sanatçılar arasında, devrim 
yönünde … kapsamlı bir gruplaşmaya dönüşen bir 
değişim başlamıştı.”

Gerçekten de avangart sanatın ve sanat-
çıların 1900’lü yıllardan başlayan ve karşısına 
çıkan her formu ve estetik anlayışı değiştiren 
dönüştüren yanı en yüksek noktasına ulaşmış 
olmasına karşın, formal tartışmaları kendi so-
nunu getirmişti. Bunun yanında On Dörtler 
Arteli geleğeninin devamcıları olarak da göre-
bileceğimiz sosyalist gerçekçiler, devrimin üze-
rinden geçen yıllarda örgütlenmelerine yeni 
başlamış, avangartçıların deneyimleri üzerin-
den yeni bir deneyime doğru yelken açmışlar-
dı. Ancak toplumcu gerçekçilerin, avangartçı-
lardaki gibi bir deneysel form laboratuvarları 
yoktu. Bu yüzden burjuva sanat tarihçilerin gö-
zünde hep sığ bir bağlamda tartışıldı. Formal 
laboratuvar girişimleri eksik olmasına rağmen 
tıpkı avangartçılar gibi onlar da proleter kültü-
rün inşasını öncülüyordu. 

Neredeyse bir asır ayakta kalan ve dün-
ya tarihini ters yüz eden proletarya iktidarının 
sanatı, tüm tartışmalara ve çatışmalara rağmen 
bugün hala sanat tarihinde bir dönüm nokta-
sı olma işlevini koruyor. Tüm dünyada halk-
lar Kızıl kamalarla beyazları ezmeye, bir göğü 
fethe hazırlanıyor. Sanatın da bu kamaların bir 
parçası olarak geleceğe yolculuğa biletini kes-
mesi umuduyla… 

Kaynakça

Sanatın İktidarı, 1917 Devrimi, Avangart 
Sanat ve Müzecilik, Ali Artun, İletişim 
Yayınları 

Sanat ve Edebiyat, Marx - Engels- Lenin, 
Evrensel Basım Yayın

Yazarların ve Sanatçıların Gözüyle Lenin
Hazırlayanlar Gregori Zlobin ve Evgeni 
Vitkovski, Yordam Yayınları
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Dünya sinema tarihine dair yazılan kitap-
ların pek çoğunun ortaklaştığı nokta, sinemanın 
bir sanat, dahası yeni bir dil olarak ortaya çıkışın-
da miladın Kuleşov deneyi olduğudur. Kuleşov, 
ifadesiz bir şekilde objektife doğru bakan bir 
oyuncunun görüntüsünün arkasından önce bir 
kız çocuğunun görüntüsünü koyar. Arka arkaya 
bağlanan planları izleyen denekler adamın mutlu 
olduğunu söylerler. Sonra kız çocuğunu çıkarıp 
arkasından bir tas çorba görüntüsünü koyar ve 
izleyen denekler aynı ifadesiz adamın aç oldu-
ğunu söylerler. Bir tabut görüntüsü geldiğinde 
ise adamın üzgün olduğu kanısına varırlar. Böy-
lelikle Kuleşov, bir başlarına anlamları olmayan 
planların arka arkaya sıralandığında farklı duygu 
durumları ve anlam yarattığını kanıtlamış olur. 
Bu deney, bugün hala kullanılan sinema dili ve si-
nematografik anlatının temelini oluşturur. Ancak 
Kuleşov yıllar sonra bu deneyden bahsederken, 
bunun illa biri tarafından yapılacağını ve deneyin 
kendisine denk geldiğini söyleyecektir. Kuleşov 
bunu söylerken yalnızca bir tevazu göstermemek-
te, aslında başka bir gerçeğe vurgu yapmaktadır. 
O da Sovyet toplumu içinde daha devrimin ilk 
yıllarından itibaren, Sovyetler Birliği’nde sinema-
ya verilen önem ve sinemacılara devlet tarafından 
sağlanan olanaklardır. Zira Kuleşov, bilinen ilk 
sinema kolektifi olan Kuleşov Grubu’nu oluş-
turmadan birkaç yıl önce, devrim henüz birkaç 
günlük emekleme aşamasındayken, sinemacılar 
komiteler şeklinde örgütlenmiş, başında Lunaçar-
ski’in olduğu Halk Eğitim Komiserliği tarafından 

cenker ekemen

Vertov film çekiminde
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bir sinema konseyi oluşturulmuş ve başına da Okul 
Dışı Eğitim Birimi başkanı Nadejda Krupskaya 
getirilmiştir. Bu olurken tarih yeni takvime göre 9 
Kasım 1917’dir. Yani devrimden sadece iki gün son-
rası. Dolayısıyla sinema, devrimin ilk günlerinden 
beri Sovyetler Birliği’nin devlet politikası olarak ele 
alınmış ve 1919’da tamamen devletleştirilmesinden 
sonra büyük bir sıçrama yaşamıştır. 

Ben de dahil pek çok sinema yazarı, Sovyet 
sinemasından bahsederken zaman zaman aynı ha-
tayı tekrarlar. Sovyet yönetmenlerin dehalarından, 
estetik anlayışlarının dünyayı nasıl etkilediğinden, 
hangi filmde kaç plan kullanıldığından ve filmlerin 
içeriklerinden söz ederken, aslında sinemanın Sov-
yetler Birliğinde nasıl bir ekonomi politiği olduğun-
dan söz etmeyiz. Sovyet sinemasını doğuran koşul-
lardan ya da devletin sinemanın gelişimine verdiği 
destekten, sinemanın dünyanın bilinen ilk işçi dev-
letinde nasıl örgütlendiğinden pek bahsetmeyiz. 
Oysa asıl bahis oradadır. 

Lenin, 1907 yılında Bogdanov ile yaptığı bir 
sohbette kitlelerin eğitimi ve öğretimi üzerine tar-
tışırken konu sinemaya gelince, ilkel tüccarların 
elinde sinemanın kitleleri yozlaştıracağını söyledik-
ten sonra  “Ama kitleler doğal olarak sinemayı ele 
geçirdiklerinde ve sinemaya sosyalist kültürün ger-
çek militanları egemen olunca, kitlelerin eğitiminin 
en güçlü araçlarından biri o olacaktır” der. Sinema 
da dahil tüm kitle iletişim araçlarının geldiği dü-
zey ve bunun kültür endüstrisinin bir ürünü olarak 
burjuva toplumun çürümesine yaptığı katkılar dü-
şünüldüğünde, Adorno ve Horkheimer daha kitle 
kültürü kavramını bile yaratmamışken, Lenin’in 
nasıl büyük bir öngörüde bulunduğunu en baştan 
belirtmek gerekir. Ancak asıl vurgulanması gere-
ken şey, daha Ekim Devrimi gerçekleşmemişken, 
ilk günlerden sinemayı bir devlet politikası olarak 
ele alınacağına dair yaptığı göndermedir. Lenin, si-
nemanın kitleleri olumlu ya da olumsuz etkileme 
gücünün farkındadır. Burjuva sınıfın elinde toplu-
mu çürüten bir silah, işçi sınıfının eline geçtiğinde 
sosyalizmin inşası için muazzam bir eğitim aracıdır 
sinema. Bu sebeple daha devrimin ilk günlerinde 
kültür ve eğitim politikasının merkezine oturmuş-
tur. Elbette bunun da devrimin gelişim seyrinde 
karşılaştığı güncel problemlerle büyük bir ilişkisi 
vardır. Krupskaya’nın anılarında, Lenin ile gittiği 
tiyatro oyunları ve izledikleri sinema filmlerinden 
bahsettiği bölümlerden, bir estetik anlatım biçimi 
olarak sinemaya değer verdiği izlenimine kapılabi-
liriz. Ancak sinemanın Sovyetlerde bir devlet politi-
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kası olarak güçlendirilmesinin altındaki en önemli 
sebep, devrimin ayakta kalması için sinemaya yük-
lenen misyonla ilgilidir. Bu yüzden, başta dediği-
miz hataya düşmeden, eğer bir Sovyet sinemasın-
dan bahsedeceksek, bununla birlikte Sovyetlerden 
de bahsetmemiz gerekir. 

“Sinema bizim için sanatların en önemlisidir.” ( 
Aleksandr S. Karaganov, Sinema ve Devrim, Edebi-
yat ve Sinemada Yaşayan Lenin, Çev: İsmail Yerguz, 
Sel Yay., İstanbul, 2009, s. 82.) Lenin, Halk Eğitim 
Komiserliği yapan Lunaçarski’ye sinemayı sanat-
ların en önemlisidir diye tariflerken, bunu yalnız-
ca sinemaya olan tutkusu yüzünden söylememişti 
elbette. Sovyet toplumu bir dünya savaşından he-
nüz çıkmıştı. İki devrim, bir karşı devrim, devrime 
karşı emperyalistlerin finanse ettiği ayaklanmalar 
ve bir iç savaş görmüştü. Dahası, değil sosyalizm, 
Lenin’in kim olduğunu bile bilmeyen milyonlarca 
insan vardı ve çoğu okuma yazma dahi bilmiyordu. 
Çarlık Rusya’sında eğitim, sadece ayrıcalıklıların 
ayrıcalıklarını sürdürmesinin bir aracıydı ve örgün 
değildi. Sovyet halkına devrimi ve sosyalizmi en 
hızlı şekilde anlatmak gerekiyordu ve sinema hal-
kın eğitim sürecinde hızlı sonuç alacak araçlardan 
biriydi. Çünkü görüntünün dili, harflerden ve sem-
bollerden çok daha etkili ve hızlı mesaj iletiyordu. 
Lenin bunu biliyordu ve önce işçi sınıfı iktidarının 
sağlamlaşmasında, kitlelerin eğitiminde, yeni ku-
rulan işçi devletinin ilkelerinin ve sosyalizmin kit-
lelere anlatılmasında bu etkili araçtan yararlanmak 
istiyordu. Lenin Sovyetler’in Üçüncü Kongresi’nde 
şunları söylüyor; “Önceleri insan aklı ve tüm dehası 
yalnızca bazılarına tekniğin ve kültürün bütün ni-
metlerini sağlarken, başkalarına eğitim ve gelişme 
gibi yalın ihtiyaçları esirgemek amacıyla kullanılı-
yordu. Şimdi tekniğin bütün mucizeleri, kültürün 
bütün fetihleri halka ait olacak ve bundan sonra in-
san aklı ve dehası asla bir baskı ve sömürü aracı ola-
rak kullanılamayacaktır… Ülke ve devrim, yalnızca 
öncü işçilerin kitle halindeki çabalarıyla kurtarıla-
bilir.” Orak Çekiç adlı bir fabrikada, işçilere yaptı-
ğı bir konuşma sırasında suikast girişimi olmadan 
hemen önce “Yoldaşlar, iktidarı korumak, onu al-
maktan çok daha zor.” diyen Lenin, 1919 Mart’ında 
parti sekizinci kongresinde kültürsüzlüğün, sosya-
lizmin kuruluşunda nasıl engel teşkil ettiğini anla-
tıyor. Özetle söylersek, daha en başından itibaren 
Sovyet devrimi genelde kültürel gelişime ve özelde 
sinemaya, kitlelerin eğitimi için özel bir önem atfet-
mekteydi. Buradan bakıldığında Ekim Devriminin 
ilk yıllarında sinematografın devrim ve toplum için 
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önemi, Lumiere Kardeşlerin ya da Melies’in kısa film-
lerinden, Amerikan Sinemasının eğlence aracından çok 
daha büyük bir öneme sahipti. Daha çok yaşamsaldı. 
Bundandır ki sinema Sovyetler Birliğinde bir eğlence 
aracı olmaktan öte, bir eğitim aracı, bir propaganda ve 
ajitasyon yöntemi yani ideolojik mekanizmanın bir par-
çası olarak ele alınmıştır. 

“Lenin’in… konuşmalarında üstünde ısrarla dur-
duğu nokta şudur: ülkenin bütün yurttaşlarının yeniden 
eğitimi davasını son derece yoğun ve güçlü bir biçimde 
ve önce proletarya anlayışı içinde sadece Sovyet yöneti-
mi üstlendiğinden ulaşmak zorunda olduğu kültürel bir 
değeri olan sinema üretimi iddiasında sadece Sovyet yö-
netimi bulunabilir… ideolojimizden ilginç yaşam dilim-
leri çarpıcı filmlerle gösterilmelidir ve bu yaşam dilimleri 
halkın dikkatine sunulmalıdır, en önemli, en cesaret ve-
rici gelişmeler, en iyi şeyler hem bizde hem öteki sınıf-
ların ve yabancı ülkelerin yaşamında etkili olmalıdır.” ( 
Aleksandr S. Karaganov, Sinema ve Devrim, Edebiyat ve 
Sinemada Yaşayan Lenin, Çev: İsmail Yerguz, Sel Yay., 
İstanbul, 2009, s. 84 - 85.)

Bu anlamıyla, Sovyet sinemasından ve yönetmen-
lerinden bahsetmeden önce, Sovyetlerin ilk yıllarından 
itibaren sinema adına attığı adımlardan söz etmek ye-
rinde olacaktır. 1917 yılında, devrimin hemen ertesin-
de, Bogdanov, Proletkült adıyla Proletarya Kültür Ör-
gütleri’ni kurmuş ve bunun içinde bir foto–film birimi 
oluşturmuştur. Bu hareket küçük burjuva ve Menşevik 
bir karakter kazanana kadar devlet ve bizzat Halk Ko-
miserliği tarafından desteklenmiştir. 1917 Nisan ayından 
itibaren (devrimin hemen öncesinde) Petrograd Sovyeti, 
foto-film departmanı, Skobelov Komitesi kurulmuş ve 
haber filmleri kayda almaya başlamıştır. Lenin’in Nisan 
1917’de Mühürlü Tren ile gelişini kameraya almak istese-
ler de trenin gecikmesi ve havanın kararması nedeniyle 
bunu başaramamışlardır. 1917 devrimin ön günlerinde 
örgütlenmeye başlayan sinema işçileri devrim sonrası  
OKO (dağıtımcı, gösterimci ve yapımcılar federasyonu), 
Sinema Sanatı İşçileri Birliği (yaratıcı işçiler-sinema aris-
tokrasisi) ve Sinema Tiyatro İşçileri Birliği gibi örgütler 
kurmuşlardır. Halk Eğitim Komiserliği içinde Krupska-
ya’nın başkanlığını yaptığı bir sinema komisyonu kurul-
muş, bu komisyon daha sonra Devlet Sinema Dairesine 
dönüşmüştür. Aynı yıl Vladimir Gardin öncülüğünde ilk 
sinema okulunun temelleri atılmış ve Kuleşov deneyi-
nin öncülü olacak, eski filmlerin yeniden kurgulanarak 
değişen anlam yapılarının incelendiği “Yeniden Kurgu 
Laboratuvarı” kurulmuştur. Kuleşov, deneyini yaparken 
Gardin’den etkilendiğini söylemektedir. Zira çalışması 
bu çalışmaların bir uzantısıdır. Kuleşov 1917 yılında bu 
laboratuvarlarda çalışmalarını sürdürür ve 1918 yılında 

Kluşev Deneyi
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meşhur deneyini gerçekleştirir. Bir vakit kilisenin incil 
ayetlerini ezberletmek için kilise duvarlarına çizdiği iko-
nalara benzer biçimde, Sovyet halkını eğitmek için oku-
ma yazma bilmeyen halka sosyalizmi anlatmanın yolu-
nu, görüntünün dilini keşfederek bulmuş olur. Gardin, 
aynı zamanda Sovyetler Birliği döneminden çekilen ilk 
uzun metrajlı film olan “Orak Çekiç” filminin de yönet-
menliğini yapmıştır. 

1918 yılında Moskova Sinema Enstitüsünün temel-
leri atılır. Ardından 1919 Haziran’ında ajitasyon gemi-
leri Volga ve Kama nehirlerinde gezmeye başlar. İçinde 
bir matbaa ve devrimin, sosyalizmin, Kızıl Ordu’nun 
anlatıldığı filmlerle ve oldukça yüklü bir kitap stoğuy-
la yüklü olan bu nehir gemilerinin başında tanıdık bir 
isim vardır; Molotov. Nihayetinde 27 Ağustos 1919’da 
“fotoğraf ve sinema ticaret ve sanayiinin” Narkompros’a 
(Halk Eğitim Komiserliği) devredilmesine ilişkin karar-
nameyle ülkedeki sinemacılık alanı Lenin tarafından 
devletleştirilir. Hemen ardından sadece beş gün sonra) 
sinemacı yetiştirmek amacıyla Moskova’da, daha sonra 
dünya ölçeğinde ünlenecek olan Gerasimov Sinema-
tografi Enstitüsü (VGIK= Vsesojuzniy Gosudarstvenniy 
Institut Kinematografii) açılır. Bu dünyanın bilinen ilk 
sinema okuludur. Enstitünün akademi kadrosunda yer 
alan kayda değer isimler şu şekildedir; Lev Kuleshov, 
Aleksey Batalov, Alexander Dovzhenko, Sergei Eisenste-
in, Sergei Gerasimov, Marlen Khutsiev, Vsevolod Pudo-
vkin, Mikhail Romm, Vadim Yusov. Bu akademik kadro 
aynı zamanda, her biri sinemanın bugünkü anlatım ola-
naklarını yaratmış olan dünyaca ün yapacak genç yönet-
menlerdir. Ardından 1922 yılında Kalinin’in öncülüğü-
nü yaptığı, Dzyga Vertov adıyla özdeşleşmiş ajit-trenler, 
ülkeyi demiryolu ağları üzerinden bir uçtan diğer uca 
gezmeye başlarlar. Sosyalizmin, Sovyet toplumunun en 
ücra köşelerine kadar yayılmasında etkili olan bu tren-
ler, her uğrak noktasında sosyalizmi, devrimi, devrimin 
ilkelerini anlatan filmleri kitlelerle buluştururlar. Böyle-
likle, sinema komiteleri, amatör işçi örgütleri, halkevleri, 
işçi sanat evleri, sinema kooperatifleri ya da komünleri 
şeklinde örgütlenen genç sinemacılar, kapitalist eğlence 
sektörünün bir parçası olan ve piyasaya ürün olarak üre-
tilen sinema filmlerini sosyalist bir ekonomi politik süreç 
olarak yeniden örgütlemişlerdir. Bu anlamıyla devrimin 
ilk yıllarının coşkusuyla ve devletin kısıtlı olanaklarına 
rağmen sınırsız desteğiyle Sovyet sineması hem deneysel 
bir laboratuvar, hem yeni bir anlatım olanağı ve dil, hem 
bir eğitim aracı hem de bir sanat olarak yeniden örgüt-
lenmiştir. Başa dönecek olursak Kuleşov, adıyla anılan 
deneyini devrimin kendisine atfetmiştir. 

Sergey Yutkeviç o yılları ve ilk Sovyet sinemacıları 
kuşağını şöyle anlatıyor; “Harika günlerdi; devrimci bir 

Böylelikle, sinema 
komiteleri, amatör 
işçi örgütleri, halk 
evleri, işçi sanat 
evleri, sinema 
kooperatifleri ya 
da komünleri 
şeklinde örgütlenen 
genç sinemacılar, 
kapitalist eğlence 
sektörünün bir 
parçası olan ve 
piyasaya ürün 
olarak üretilen 
sinema filmlerini 
sosyalist bir ekonomi 
politik süreç 
olarak yeniden 
örgütlemişlerdir.

NARKOMPROS, 1919
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sanatın ilk adımları. Sanat çalışmalarımıza 
ilk başladığımız yıllarda… on altı-on yedi 
yaşlarındaydık. Oysa bunun çok basit bir 
açıklaması vardı: Devrim biz gençlerin önü-
nü açmıştı. O zamanlar bütün bir kuşağın 
yok olduğu unutulmamalıdır. Büyüklerimiz 
ülkenin her tarafına dağılmışlar, iç savaşta 
kırılmışlar ya da Rusya’yı terk edip gitmiş-
lerdi. Bu yüzden devrim, açıkça örgütlenme 
eksikliği, insan eksikliği duyuyordu; bunu 
anlamıştık, ülkemiz bizden çalışmamızı 
bekliyordu. Açıktı ki, ülkemizin kültürün 
her alanında insanlara ihtiyacı vardı.” (Ser-
gey Yutkevic, Devrimin Delikanlı Sanatçıla-
rı, Devrim Sineması, L.-J. Schnitzer, Marcel 
Martin, İstanbul, Agora Kitaplığı (Birinci Ba-
sım), 2003, s. 6-7.)

Sonuç olarak, sinemanın bugünkü biçi-
mine ve anlatım olanaklarına kavuşmasını, 
Sovyet Devriminin ihtiyaçları doğrultusun-
da ve o zamanın yoksunlukları içinde toplu-
mu eğitmek için oluşturulan devlet politika-
sına ve sinema kolektiflerinin, örgütlerinin 
çalışmalarına borçludur. Sinema sadece bir 
eğitsel araç olarak değil, aynı zamanda bir 
dil, kuramsal bir tartışma ve sonrasında bir 
sanat olarak gelişimini Lenin’e ve dönemin 
Sovyet politikalarına, Sovyet sinemacılarına, 
sanatsal ve deneysel çalışmalarına borçlu-
dur. Sovyetlerde yapılan çalışmalar, sadece 
bilimsel ve estetik olarak değil, sinemanın 
üretimi, dağıtımı ve tüketimi konularında 
da yeni ve özgün örnekler yaratmış, özet-
le ekonomi politiğine de büyük bir katkıda 
bulunmuşlardır. Sinemanın sadece panayır 
eğlencesi olmaktan kurtulup bir sanat olma-
sına en büyük katkıyı sunmuşlar, hem de sa-
dece kendi toplumları için de değil. Sovyet 
sineması, sinemanın dünyadaki seyrini de 
etkilemiştir. İtalyan Yeni Gerçekçiliği, İngiliz 
Belge Ekolü, İngiliz Özgür Sineması, Fran-
sız Yeni Dalgası, Latin Amerikan Gerilla Si-
neması gibi akımların ideolojik altyapısını 
ve öncülüğünü oluşturmuş, sınırların çok 
ötesinde evrensel bir kültür, evrensel bir dil 
olmasını sağlamıştır. Hali hazırda hala, sine-
masal üretim, dağıtım ve tüketim olanakları 
konusunda dünyanın tüm özgür sinemacıla-
rına örnek teşkil etmeye devam etmektedir. 
Lenin’in 1907 yılında Bogdanov ile yaptığı 
sohbet güncelliğini korumaktadır. 

Sovyetlerde
yapılan çalışmalar, 
sadece bilimsel ve 
estetik olarak değil, 
sinemanın üretimi, 

dağıtımı ve tüketimi
konularında da yeni ve 
özgün örnekler yaratmış,

özetle ekonomi 
politiğine de büyük bir 
katkıda bulunmuşlardır.
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öfkende kiralar
öfkende taksitler
öfkende zoraki aybaşları
öfkende yağlı bankerler
öfkende daha onlarca şey
onlar da biliyor pul pul dağınık öfkeni
aşağılaması bundan seni neon ışıklar çağında
toparlan gel
	 bile giyotinini tarihin
içilecek kan kırmızı şaraplar var mahzenlerinde
 
senin sınıfın kardeşim
	 uzundur yitik kendine kimsesiz
senin sınıfın kardeşim
kaldırıp başını vakti yok yıldızlara bakmaya
senin sınıfın kardeşim
denizsiz nehirler gibi tek başına
toparlan gel
hatırla Marat’ın bir söğüt altında yattığını
o bileyicisiydi tarihin
	 şimdi sıra sende
 
senin evinde mutlu sevgiler yok kardeşim
sevginin mutsuzu olur mu? olur.
sevgi ertelenerek yaşanmıyor
sen hep yarını düşlüyorsun
toparlan gel
kasımın üçü alexander bahçesinde bir nümayiş
bronz yok mermer yok beton ve borular var
gülümsüyor robespierre
bolşevik avant la lettre

renas toprak
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her şey küflendi çürüyor
gövdeler mat ve koyu
gövdelerin kemikleri eskimiş
yok yüzlerimiz
	 işçiler ölü, kadınlar ölü, çocuklar ölü, kürtler ölü..
neredeyiz biz?
	 toparlan gel
	 insanlığın mutlu geleceğini mektubuna yazan
babeuf’un kurşunlarını hatırla
mürekkepten koyu kandan kızıl
 
bir polis spinozanın sevincini okuyor
	 mardinde karakolda
kilit altında esmer bir adam
ve kilit altında on binlercesi insanlarımızın
	 felsefe insan kapatmak için okunur mu? okunur.
 	 toparlan gel
	 ilk kez kazandık
	 pariste hotel de ville’de bir kızıl bayrak
burjuvazi uykusuz...
 
deri koltuklarda siyasetçiler
deri koltuklarda patronlar
	 deri koltuklarda sendikacılar
takkeler, mafyalar, su yılanları
take away oy pusulaları ve seçimler
ağaç denize meyletmiş
toparlan gel doğru bir yaklaşım olmayabilir
lakin bir ölçü birimi 1917 hala
yeni provokasyonlara...
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Lenin ile sanatın ilişkisini incelerken özellikle dönemi-
nin sanatçılarına etkilerini görürüz; onlarla tartışmalarını, 
eserlerini inceleyişini, aynı şekilde sanatçıların gözünden 
Lenin’in nasıl hem edebiyatta hem resimde hem de drama 
sanatlarında yeniden ve yeniden canlanışını...

İlerleyen sayfalarda göreceğiniz portreler hem 
Lenin’in hem “Lenin’in Karargâhı”ndaki 

Bolşeviklerin 21.yüzyıl sanatçılarından 
naçizane bendeki etkisini göreceksi-

niz. 
Bahsi geçen ‘karargâh’ ta-

mamlanma olanağı bulama-
mış bir kitap çalışmasıydı 
aslında. Birkaç sene evvel 
her biri Ekim Devrimi-
nin mimarlarından olan 
devrimcilerin portreleri-
ni okura sunmayı hedef-
leyen kitapta Lenin ve 
15 devrimciyle ilgili ayrı 
yazılar okuma fırsatı bu-
lacaktınız. Her bir yazıda 

her bir devrimcinin birer 
portre illüstrasyonları da yer 

alacaktı.
Bir gün fırsat bulur kitap 

yayımlanırsa, belki okur orada 
bu isimler hakkında yazılan yazıları 

okuyabilir, portrelerini orada görebilir.
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JOSEF STALIN 
(18 Aralık 1878 - 5 Mart 1953)

“Leningrad’da, Rus işçilerinin 
çevresinde, bütün ülkelerin prole-
terlerinin büyük öğretmeni Lenin 
yoldaşın yanı başında, proletarya ile 
burjuvazi arasındaki büyük muhare-
belerin fırtınası içinde, emperyalist 
savaş koşulları altında, ilk kez, işçi 
sınıfının büyük partisinin önderlerin-
den biri olmanın ne demek olduğunu 
öğrendim. Orada, Rus işçilerinin çev-
resinde, ezilen halkların kurtarıcısı ve 
tüm dünya proletaryasının öncü sa-
vaşçısının çevresinde, devrimci mü-
cadelede üçüncü büyük deneyimimi 
edindim. Orada, Rusya’da, Lenin’in 
yönetimi altında, devrimin ustaların-
dan biri oldum.”

NADEJDA KONSTANTINOVNA
KRUPSKAYA 
(26 Şubat 1869 - 27 Şubat 1939)

“İlyiç Helsingfors’a yerleştiğinde, bana 
görünmez mürekkeple bir mektup gönde-
rerek yanına davet etti; adresini verdi ve 
hatta kimseye sormama gerek kalmadan 
evini bulabileceğim bir plan çizdi. Sorun şu 
ki, mektubu bir lambanın üzerinde ısıtırken 
planın kenarlarını yakmıştım. Yemelya-
nov’lar benim için de bir pasaport aldılar. 
... Her şey mükemmel gitti. Yine de planın 
yanık kenarları bana biraz sorun çıkardı. 
İstediğimi bulana kadar uzun bir süre so-
kaklarda dolaştım. İlyiç beni gördüğüne 
çok sevinmişti. Belli ki, mücadele hazırlık-
larının merkezinde olmanın kendisi için bu 
kadar önemli olduğu bir zamanda burada 
yeraltında yaşadığı için kendini son dere-
ce yalnız hissediyordu. Ona tüm haberleri 
anlattım ve Helsingfors’ta iki gün kaldım.” 
(Lenin’den Anılar, Ayaklanma öncesi)
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ALEKSANDRA
MIHAYILOVNA
KOLLONTAY 
(22 Nisan 1870 - 9 Nisan 1952)

Çok iyi eğitim alan ve birkaç yabancı 
dil öğrenen Aleksandra Mihalovna, ço-
cukluğundan itibaren Rus toplumundaki 
haksızlıkların bilincine vardı. 1896’da eşi-
nin mühendis olarak çalıştığı fabrikaya 
yaptığı bir ziyaret sırasında işçi sınıfının 
yaşam koşullarını görmesi, hayatına yeni 
bir yön verdi. 1898’de arkasında bir eş ve 
bir oğul bırakarak, ekonomi okumak için 
Zürih’e gitti. Bu sırada Marksizmle tanış-
tı. 1905 ayaklanmasına katıldı. Lenin ve 
Bolşeviklerle bu dönemde tanıştı. 1917 
yılında hükümette yer alan tek kadın ola-
rak, kadınlarla ilgili ağırlıklı çalışmalar 
yaptı. 1926 yılında Meksika’da, 1927 yılın-
dan 1930 yılına kadar Norveç’te ve 1930 
yılından 1945 yılına kadar İsveç’te büyük 
elçilik görevi yaptı. 1933 yılında kadınlar 
arasındaki çalışmaları için Lenin Nişanı 
ile, 1942 ve 1945 yıllarında da diplomatik 
çalışmaları için İşçi Sınıfı Kızıl Sancağı 
ödüllerini aldı.

GEORGIY VALENTINOVIÇ
PLEHANOV  
(29 Kasım 1856 - 30 Mayıs 1918)

“Genç Parti üyelerinin yararlan-
ması için parantez içinde şunu da ek-
lememe izin verin: Plehanov’un tüm 
felsefi yazılarını incelemeden gerçek, 
zeki bir Komünist olmayı umut ede-
mezsiniz, çünkü dünyanın hiçbir ye-
rinde Marksizm üzerine daha iyi bir 
şey yazılmamıştır.” (Lenin)
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YAKOV MIHAILOVIÇ
SVERDLOV 
(3 Haziran 1885 - 16 Mart 1919)

“Yoldaş Sverdlov’la her gün birlikte 
çalışmış olan herkes, şimdi çok iyi anlıyor 
ki, gurur duyduğumuz ve haklı olarak gu-
rur duyduğumuz şeyleri bize sağlayan şey 
onun olağanüstü örgütleme yeteneğiydi. 
O, örgütlü proleter kitlelere layık, birleşik, 
verimli, örgütlü faaliyetler yürütmemizi 
mümkün kıldı; bunlar olmadan başarıya 
ulaşamazdık ve proleter devrimin gerek-
liliklerine tam olarak cevap veremezdik. 
Yoldaş Yakov Mihayloviç Sverdlov’un 
anısı, yalnızca devrimcinin davasına bağ-
lılığının bir sembolü, yalnızca pratik, ağır-
başlı bir zihnin, pratik yeteneğin, kitlelerle 
en yakın temasın ve onlara rehberlik etme 
becerisinin nasıl birleştirileceğinin bir mo-
deli olarak değil, aynı zamanda sürekli 
büyüyen proleter kitlelerin komünist dev-
rimin tam zaferine doğru ilerleyeceğinin 
bir teminatı olarak da hizmet edecektir.” 
(Lenin)

VYAÇESLAV MIHAYLOVIÇ
MOLOTOV 
(9 Mart 1890 - 8 Kasım 1986)

Stalin’in en yakın çalışma arkadaşla-
rından biri olarak bilinen Molotov, 1917 
Şubat Devrimi patlak verdiğinde şehirde 
bulunan az sayıdaki Bolşevikten biriy-
di. Ekim Devrimini gerçekleştiren Askeri 
Devrimci Komite içinde yer aldı. Molotov 
İç Savaş sırasında Ukrayna Cephesinde 
bulundu ve 1920 yılında Ukrayna Bolşevik 
Partisinin Merkez Komitesinin sekreteri 
oldu. 1921’de ise Moskova’ya çağrılarak 
Merkez Komitesi ve Örgüt Bürosu üyesi 
yapıldı. 1939 yılında Dışişleri Komiseri 
oldu. Molotov, işgalci konumuna düşmüş 
olan Almanların saldırısı hakkında Sovyet 
halklarına ilk resmi konuşmayı yaptı ve 
savaş boyunca dik duruşunu kaybetmedi. 
Hayatının sonuna kadar devrime ve Sov-
yetlere bağlılığını korudu.
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EkinSanatEdebiyat

INESSA FYODOROVNA
ARMAND 
(8 Mayıs 1874 - 24 Eylül 1920)

“Inessa geldiğinde her şey daha rahat 
ve neşeli oluyordu. Tüm hayatımız parti 
kaygıları ve işleriyle doluydu, aile haya-
tından çok bir öğrenci komünü gibiydik 
ve Inessa’ya sahip olduğumuz için mut-
luyduk... Konuşmasından sıcak bir şeyler 
yayılıyordu. ...

Inessa, Nasıl Yapmalı’daki kadın hak-
ları ve özgürlüğü imgesinden etkilenerek 
sosyalizme yönelmiştir. Kadın kahraman 
gibi o da bir erkekle olan bağını koparıp 
başka bir erkekle yaşamaya başlamış, yok-
sul kadınları ve fahişeleri kurtarmak için 
iyi işlerle uğraşmış, kadının toplumdaki 
fazla kölece yeriyle ilgili sorunları çözmeye 
çalışmıştır. Gerçekten de, Rus radikalleri-
nin tüm nesilleri Çernişevski’nin çok yön-
lü ütopik romanından etkilenmiş ve onun 
“sıra dışı kadın ve erkeklerini” taklit etme-
ye yönelmiştir.” (Krupskaya)

FELIKS EDMUNDOVIÇ
DZERJINSKIY 
(11 Eylül 1877 - 20 Temmuz 1926) 

“Şimdi nutuk atma zamanı değil. 
Devrimimiz ciddi bir tehlike altındadır. 
Etrafımızda olup bitenleri çok müla-
yim bir şekilde tolere ediyoruz. Düş-
man güçler örgütleniyor. Karşı dev-
rimciler iş başındalar ve ülkenin çeşitli 
bölgelerinde gruplarını örgütlüyorlar. 
Düşman Petrograd’da, tam kalbimizde 
kamp kurmuş durumda! Bunun tartı-
şılmaz kanıtlarına sahibiz ve devrimi-
mizin kazanımlarını savunmak için her 
şeyi yapmaya hazır olan en sert, enerjik, 
yürekli ve sadık yoldaşları bu cepheye 
göndermeliyiz. Devrimci adalet biçim-
leri arayışında olduğumu düşünme-
yin. Şu anda adalete ihtiyacımız yok. 
Şimdi ölümüne bir savaşa ihtiyacımız 
var! Tüm karşı-devrimcilerin sonunu 
getirecek olan devrimci kılıcın devreye 
sokulmasını öneriyorum, talep ediyo-
rum. Yarın değil, bugün, hemen hare-
kete geçmeliyiz!” (Dzerjinski)
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STASOVA
(3 Ekim 1873 - 31 Aralık 1966)

“Yoldaş Mutlak” 
20 yaşındayken Krupskaya tarafın-

dan örgütlendi, birlikte Pazar okulların-
da işçiler için ders verdi ve komünist 
propaganda yaptılar. Stasova, 1898’den 
beri İşçi Sınıfının Kurtuluşu İçin Müca-
dele Birliği’nin aktif bir üyesi, 1901’den 
beri İskra’nın temsilcisidir. Bauman 
dahil önde gelen bolşevik liderlerin ça-
lışma arkadaşı ve MK sekretaryasıdır. 
Defalarca tutuklandı, sürgüne gönderil-
di. Şubat Devrimi onu zindanda buldu. 
Leningrad, Moskova ve Kafkaslar dahil 
pek çok parti örgütünde çalıştı. Çeka 
Başkanlığı ekibinde görev aldı. 

İVAN BABUŞKIN
(3 Ocak 1873 - 18 Ocak 1906)

“İvan Vasilyeviç Babuşkin’in ya-
şam öyküsü, bu işçi-İskracı’nın on yıl-
lık Sosyal-Demokrat faaliyeti, bu liberal 
yalanı çarpıcı bir şekilde çürütmektedir. 
İ. V. Babuşkin, devrimden 10 yıl önce 
işçilerin Sosyal-Demokrat Partisini kur-
maya başlayan işçi sınıfı militanların-
dan biridir. Bu tür militanların proleter 
kitleler arasındaki yorulmak bilmez, 
kahramanca ısrarlı çalışmaları olmasay-
dı, RSDİP bırakın on yılı, on ay bile var 
olamazdı. Sadece bu militanların faali-
yetleri sayesinde, sadece onların desteği 
sayesinde, RSDİP 1905’te, Ekim ve Ara-
lık’ın büyük günlerinde proletaryayla 
ayrılmaz bir şekilde kaynaşan ve bu 
bağlantıyı sadece İkinci değil, Üçüncü 
Kara Yüz Duma’da bile işçi milletvekil-
lerinin şahsında sürdüren bir Parti hali-
ne geldi.” (Lenin)
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VLADIMIR İLYIÇ LENIN 
(22 Nisan 1870 - 21 Ocak 1924)

“Günün yirmi dört saati devrimle meşgul olan, devrim düşüncesinden 
başka bir şey düşünmeyen ve uyurken bile devrimden başka bir şey hayal 

etmeyen başka bir adam yoktur.” (Akselrod)
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dursun ali durur

Hava o kadar sıcaktı ki mola verdim. Baruthane 
tepesinden yükselen, gökyüzünü rengârenk boyayan 
uçurtmalara ilişti gözlerim. Ateş renkli uçurtmanın 
gökyüzünde çerağ uyandırırcasına yükselişini diğerle-
ri izledi. Uçurtmalarla birlikte bulutlar dönüyor, bütün 
evren dönüyordu. Portakal renkli uçurtmayı daha 
önce buralarda hiç görmemiştim. Dansına daha fazla 
yalnız devam edemedi. Uçurtmaların açtığı ‘meydan’a 
o da girdi.

Ezan sesiyle, yeni aldığım, o zamanlar meşhur, 
kordonları plastik kol saatime baktım. Adliye binası-
nın olduğu sokağa gitmeme vakit vardı. Bir anda kara 
kuyruklu uçurtmaların yükselişlerini gördüm. Nerede 
görürsem tanırdım onları. Uçurtma ipine taktıkları 
jiletlerle uçurtmaları tıraşlıyorlardı. Bağırsam sesim 
duyulmaz, koşsam yetişemem, ne yapacağımı bileme-
dim. Biçare gözlerimi kırpmadan bakakaldım. Önce 
beyaz kuyruklu uçurtma kaydı gökyüzünden, döne 
döne dansını tamamladı. Onu yeşil ve kahverengi 
uçurtmalar izledi. Yasemin ve menekşe renkli uçurt-
maların kuyrukları dolandı, düşene kadar sarıldılar 
birbirlerine. Annemin en sevdiği çiçeklerin rengiydi. 
Ben papatya severim ama falına bakmaya kıyamam. 
Gökkuşağı renkli uçurtmanın düşmesiyle sayıları 33 
oldu. Mavi renkli uçurtmada süzüle süzülę şehri ikiye 
bölen nehrin sularına erişmek için bıraktı kendini. 
En son ateş rengindeki uçurtma yalnız kaldı. Son bir 

Kara kızın 
masalsı güzelliği 

karşısında 
yüreğim 

bedenime 
sığmaz oldu. 

Söylenecek sözler 
utangaçlığıma 

çarpıyordu. 
Yolunu kaybetmiş 

gözlerim 
sandığıma 

sığındı. Sonunda 
ağzımdan 

bir iki kelam 
dökülüverdi.
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çırpınışla rüzgârdan nefes aldı. Suya 
karışmadan önce toprağı süpürürcesi-
ne dokundu. İçindeki çerağı söndürdü. 
Aşk ile gül rengine dönüştü, sırlandı. 
İçindeki yangını söndürmek için suya 
kavuşmadılar. Sanki özüne dönmekti 
bütün mesele. Gökyüzünde siyahtan 
başka renk kalmadı. Epey zamandan 
sonra geç kalmamak için boya sandığımı 
omzuma yükleyip Adliye binasının 
olduğu sokağın yolunu tuttum. O yaz ilk 
kez âşık olmuştum.

Yıl sonu karnelerini aldığımız gü-
nün ertesi sabahıydı. Güneş ışığı odanın 
karanlığını dağıtmak üzereydi. Yer yata-
ğında beraber yattığım erkek kardeşimi 
uyandırmadan yavaşça doğruldum. Dış 
kapının önünde duran boya sandığımı 
alıp yola koyuldum.

Halk otobüsünde fazladan nefes 
alacak yer bulunmazdı. Hemen hemen 
akranım olan arkadaşlarımla Kızılay 
Çarşı Durağı’nda inip Ustalar Kahve-
si’nin bizi bekleyen kaldırımlarına dizilir, 
saat yedi olduğunda işçiler gelir “boya-
yalım mı abi?” denirdi. Bu şehrin ayazı 
da meşhurdur. Yerin soğukluğunu bütün 
bedenimde hissederdim. Ayakkabı sandı-
ğım kendim gibi küçüktü. Fazla ağırlık 
yapmaması için Kenan abi öyle tasarla-
dı. Boyadığım her çift ayakkabıdan bir 
ekmek parası kazanıyordum. Herkesin 
kendi yeri vardı ve orayı kimseye kap-
tırmamak için kimi zaman uyanık olmak 
gerekiyordu. Gerekirse kavga da edilirdi. 
Aramızda adı konulmamış bir yarışın 
içindeydik.

Ustalar Kahvesi’den ayrılıp adli-
yenin karşısındaki mıntıkama gittim. 
Terlikler elimde doğruca müşterilerin 
olduğu iş hanına girdim. Bir çift kundu-
rayla aşağıya indim. Ayakkabıyı sırasıyla 
fırçalayıp tozunu alır, boyar, akabinde 
cilalar, tekrar fırçalar nihayetinde kadi-
feyle bir güzel parlatırdım. Bu esnada 
olmadık hayallere kapılır bilmediğim 
diyarlara gider, büyük adam olur, çocuk-

lara yardım eder, sonunu tamamlamadı-
ğım türküler söylerdim. Ayakkabı cila-
sını sandığın bölmesine yerleştirdiğim 
sırada sokağın başında kara saçlı kara 
bir kız gördüm. Özenle giyinmiş temiz 
kıyafetli kızın elinde İngilizce ders kitabı 
vardı. Bana doğru yaklaştı, siyah güneş 
gözlüklerini saçlarının arasına takıştırdı 
ve elindeki bozuk parayı uzattı. Kendi 
yaşlarında birisinin çalıştığını görün-
ce büyük kalbi yardım etmek istemiş. 
Kara kızın masalsı güzelliği karşısında 
yüreğim bedenime sığmaz oldu. Söyle-
necek sözler utangaçlığıma çarpıyordu. 
Yolunu kaybetmiş gözlerim sandığıma 
sığındı. Sonunda ağzımdan bir iki kelam 
dökülüverdi. “Ayakkabını fırçalayayım o 
zaman yoksa kabul etmem.” dedim. Zaten 
boyalıydı ayakkabısı. Hızlı kıvrak ellerim 
işin bitmesini istemiyor, zaman dursun, 
ilerlemesin istiyordu. Kim olduğumuza 
dair konuşmamıza gerek yoktu. İkimiz 
de çocuktuk.

Zaman durmadı aktı aktı, önce sol 
ayakkabı fırçalandı, sonra sağ ayak san-
dıktan yere doğru adımını attı. Parmak 
ucuyla yürüyen elim ellerine dokundu. 
Sadece alınan bozuk para değildi, yakarı-



EkinSanatEdebiyat68

şıydı kalbimin, “Gitme!” diye haykırmak 
başka türlü nasıl söylenir.

Tek dilden çıkarcasına peşi sıra 
“teşekkürler” edildi. Hatırda kalan kü-
çük bir tebessümle kara kız dershaneye 
doğru yürüdü. Ardından her adım atı-
şına bakakaldım. Kara kızın adını dahi 
soramamıştım. Gerçi o da adımı sormadı. 
Ben kara çocuk.

Pazar günü bahçede toplu saç tıraşı 
olacaktık. Bizim gecekondu bahçenin 
arka tarafında, girişi mutfak, iki göz oda-
dan ibaretti. Banyomuz ise evin dışında 
tahtadan çevrili tuvaletimizdi. İki adım 
önümüzde giriş katında Sinanlar, üst ka-
tında Emreler oturuyordu. Ev sahibimiz 
sınıf arkadaşım Emre’nin babası Davut 
amcaydı. Davut amca koyun kırpma 
makasından hallice saç makinesiyle sıra-
sıyla on erkek çocuğu tıraşlayacaktı. İki 
seçeneğiniz vardı; ya sıfır numara ya da 
üç numara saç kesimi. Bahçenin her bir 

yerini güneşten şemsiye misali koruyan 
asma ağacının altında bu kıyım gerçek-
leşecekti. Her yaz Japon tapınaklarında 
dövüş sanatı öğrenen küçük şövalyelere 
benziyorduk. Ne yapıp edip bu toplu 
merasimden, ninjaları andıran görünüm-
den kurtulmam gerekiyordu. Normalde 
pazarları boyaya çıkmazdım. Hem saç 
tıraşından kurtulma hem de kara kızı 
görme arzusuyla, Sinanların kedisi bile 
uyanmadan erkenden boya sandığımı 
yükleyip kaçtım. Yaz boyunca işe gitmek 
mecburiyettendi.

Bir saat bazen güne benzer, bitmez 
zaman yerinde sayar. Gün başka bir 
günü o kadar hızla kovalar ki bir hafta 
dünden sonraki gün gibidir. Yine günler-
den cumartesi. Adliye sokağından belki 
yarın gelir umuduyla ayrıldım. Dericiler 
sokağında müşterimin olduğu iş hanının 
köşesinde saklanarak etrafı iyice kolaçan 
ettim. Sobacı, tuğlaların sağlamlığını, 
yakacak dışında yemek konulacak gözün 
derinliğini, ne kadar kaliteli olduğunu, 
değerini hak ettiğini anlatarak fiyattan bir 
lira aşağıya inmek istemiyordu. Karşısın-
da kabullenmekten başka seçenek bıra-
kılmayan adam pazarlık savaşında çok 
da ısrarcı olmadı.

Sobacının karşısındaki berber 
dükkânını korkan gözlerle keşfe devam 
ettim. Berber ustura bıçağıyla hünerini 
sergiliyordu. Berberin alışılagelmiş şekil-
de her fikri onaylayan başı, uzay boşlu-
ğunda istemsizce hareket ediyordu. Hal 
hatır, ne işle meşgul olduğu faslı bitmiş, 
her muhabbetin olmazsa olmaz ortak 
tanıdıkları bulunmuş gözüküyordu. Sıra 
enseye geldi, topuklamak için tam fırsa-
tıydı.

Hep aynı korku; ya yakalanırsam! 
Doğulu olduğum koyu tenimden anla-
şılıyordu. Bir iki Kürtçe kelime ezberle-
yenler aynı soruyu soruyordu. “Tu kürdî 
dizanî?” Evvelce berber de sordu. İkinci 
soru bu işin burada bitmeyeceğini, bu-
nun başlangıç olduğunu gösteriyordu. 
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“Müslüman mısın?”. ‘Ben de sizdenim, 
bırak beni’ dercesine “Müslümanım” 
dedim. “Elhamdülillah Müslümanım 
diyeceksin imansız!” diyerek tokadı ya-
pıştırdı. Sobacı, sünnetli olmadığımı 
ortalığa döktü. Kendisini eşraftan sanan, 
itibarı üç kuruştan fazla olmayanlar da 
dahil oldu. Zorla pantolonumu sıyırıp 
baktılar. Tıpkı 1 Mayıs günü Gayrettepe 
Karakolunda olduğu gibi. Uzun boylu, 
deri ceketli, safını belli eden bıyıklarıyla 
koltuğunda oturan genç komiser, kim-
liğimin önünü arkasını çevirdi, hafifçe 
ayağa kalktı. Nereli olduğumu artık 
biliyordu. Üstüne bir de Taksim’e izinsiz 
çıkmıştım. Beni gözleriyle tarttıktan son-
ra sorguya başladı. “Müslüman mısın?”. 
İkinci sorudan başlamıştı. İlk sorunun 
cevabı henüz gözlerinden kaybolmamış-
tı, yaş ilerledikçe yüzüme bir nurlanma 
da gelmemişti demek. Gözlerim “sizden 
değilim” diyordu. Bir sonraki soru da 
tanıdıktı. “Sünnetli misin?” Beni sünnet 
eden mahallenin namı değer sünnetçisi 
Ustura Cemil’i şahit gösterecek değildim. 
Sustum. Bu sefer tokat gecikmeli geldi. 
Havada sallanmam uzun sürmedi. Bir 
oda dolusu meraklı gözün kontrolünün 
sonunda; pantolonumu, sağından solun-
dan çekiştirilmiş tişörtümü, kandan yapış 
yapış olmuş en sevdiğim kot ceketimi, 
iç çamaşırımı ve bağcıkları bıçakla kesil-
miş ayakkabılarımı kucakladım. Anadan 
üryan nezarethaneye götürülmek üze-
reyken komiser durdurdu. Yeni bir sual 
beklerken, gafil avlandım. Bu yediğim 
Osmanlı tokatıydı.

Defalarca uyandım, uyumak iste-
dim, yorganın altına girdim, saklandım 
lakin içimdeki korkuyu bir türlü ata-
madım. Fiskostaki geyikler öne doğru 
yürüyor ama ilerlemiyorlardı. Perdenin 
içine işlenmiş yaratıklar her an üzerime 
atlayıp boğazlayacak zannediyordum. 
Kafamın içindekilerle cebelleşip durdum. 
Çok yorulmuştum, sonunda uyuyakal-
dım. İçimde dolaşan kâbus, günü de esir 

alacaktı. Karanlıktan beslenen karaba-
san gündüz uçurtmalara musallat oldu. 
Gökyüzü kara renge boyandı. Sene 93, 
Temmuz’un ikisiydi.

Akşam eve döndüğümde babam, 
annem, kardeşlerim televizyonun kar-
şısına gulbeng tutarcasına dizilmiş dua 
ediyorlardı. Televizyondan duman yük-
seliyordu. Yanan otelin kırık camlarından 
yükselen alevler ocağımızın tam ortasına 
düşmüştü.

Sabah erkenden kalkan anamın 
gözlerinin derinliklerinde dolaşan korku 
günyüzüne çıkıyordu. Bulutlarla taşınan 
kül henüz toprağa düşmemişti. Oyalı 
yazmasıyla kelimelerin üstüne düşen 
yaşı silerken, “sakın Alevi olduğunu kimse-
ye söyleme” dedi anam.

Yalnız değildim, ayakkabı boya-
yan, simit satan cümle çocuk mayası 
birlikte yoğrulmuş endişeli öğüdü aldı. 
“Sakın söyleme!” Öyle ki gazeteciler 
fotoğrafımızı çekmek istediklerinde 
bizden yaşça büyük olan Ahmet abi olay 
mahallinden sıvıştı. Ertesi gün gazetede 
“arkadaşları oyunda, onlar iş başında” 
başlıklı haber yayımlandı. Havuzda 
yüzen çocuk fotoğrafları yanında bizim 
de fotoğrafımız vardı. Herkesin saçı üç 
numara, benimki hariç. Anam hâlâ çeyiz 
sandığında eşsiz bir mücevher değerinde 
saklar.

Yaz ortasında bizim de bir havuz 
maceramız olmadı değil. Belediye bina-
sıyla kapalı çarşının ortasında içine dilek 
tutulup bozuk para atılan küçük fıskiyeli 
havuzda, biz bozuk paraları toplarken 
Tarık o zaman yeni yeni popüler olan 
tasoların derdine düştü.  Mehmet abi 
kardeşinin beş para etmeyen uğraşına 
kızarak havuza itti. Üstü başı sırılsık-
lam oldu Tarık’ın. Kahkahamız bekçinin 
düdük sesiyle kursağımızda kaldı. Ha-
vuzun sağına soluna bıraktığımız kıya-
fetlerimizi kucaklayıp çırılçıplak sıcak 
sular mevkiine kadar yaklaşık  beş daki-
ka tabanlarımız kaba etlerimize değerek 
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koştuk. Şehir merkezinde şaşkın bakışlı 
gözler, bir grup çocuğun tuhaf atletizm 
yarışmasına tanıklık etti. Anlaşıldığı üze-
re bu yaşa kadar üryan geldik, gidiyoruz.

Birbiri ardı yaz günlerinde nor-
malde dağınık olan saçlarımı kara kızın 
gördüğündeki gibi yana taradım. Defa-
larca geç kalacağım diye olmadık zaman-
da boyanan ayakkabıları yetiştirmek için 
alnımdan gözlerime akan terleri sildim. 
Hafta sonları dershaneye geldiğini bil-
diğim halde her gün hiçbir randevu 
olasılığını kaçırmadan olmam 
gereken yerde, vakitten bir 
saniye bile eksiltmeden 
hazır ve nazırdım. 
Adı neydi bilmi-
yordum, görsem 
nasıl seslenecek-
tim bilmiyor-
dum. Sadece 
aklımda kalan 
siyah güneş 
gözlüklü, hafif 
kıvırcık saçlı, 
elinde ingilizce 
ders kitabı olan 
kara bir kız.

Ezan sesi ara-
ba seslerini bastırıyor-
du. Adliyenin orada her 
zamanki yerimde heyecanım-
dan eser yoktu. Durma noktasınday-
dı kalbim. Okul hafta başında açılacaktı. 
Kararımı verdim, hafta sonu gelmeye-
cektim. Son defa dershaneye doğru bak-
tım. Bulutlardan izini sürdüm. Soluksuz 
yağmurun sürüklediği küçük taşların 
ardında aradım. Gelmeyeceğini bile bile. 
Sokak bomboştu. Kırtasiyeci abla kirlen-
miş camını siliyordu. Eskimiş dikiş ma-
kinesinin sesi şaşaalı zamanından uzak, 
emekliye ayrılmaktan başka şansı olma-
yan detone solist kadınları andırıyordu. 
Lokantada halinden memnun olmayan 
mübaşirler içlerine bağırıyor, tabldot ye-
meklerini yazgılarının bir gereği olarak 

yiyorlardı. Şipşak dayı gözlerini nüfus 
müdürlüğünden gelecek olan avlarına 
dikiyor, sokağı işgal eden ayakkabılar ise 
arkalarından iz bırakmıyordu. Sokakta 
onsuzluk vardı. Aramaktan vazgeçmiş 
gözlerim iki müşterinin bıraktığı siyah 
ayakkabılardaydı. Bir solukta şehrin en 
işlek caddesinden karşıya geçtim. Aynı 
nefesle boya aldığım malzemeci dükkâ-
nından çıktım. Tabureme oturdum. Önce 
ayakkabılara cila sürdüm. Çakmağı ateş-
ledim ve eylemime başladım. Arkeolog 

titizliğinde kazıma işlemini ta-
mamladım. Mavi ile kırmızı 

boyaları yeni aldığım 
süngerle birbirine 

karıştırıp harman-
ladım. Sonra sarı 
renkli boyanın 
kapağını açtım. 
Ayakkabılar 
bir sihirbaz 
marifetiyle 
boyadıkça de-
ğişti, güzelleşti. 
Sokak Yasemin 

ve Menekşe 
kokuyordu. Ayak-

kabıları oracıkta 
bıraktım. Hayattan iki 

çift terlik ve iki ekmek 
parası alacaklıydım.

Eve gitmeden doğruca, lakabı 
kasap olan berber Şevket amcanın dük-
kânına vardım. Koltuğa oturdum. Sua-
lini beklemeden üç numara dedim. Zira 
çocukluğumun vazgeçilmez saç kesimi 
alabros ya da Amerikan modeli bu dük-
kâna uğramamış, Şevket amca tarafından 
gavur icadı sayılmıştı. Çocuklarını dük-
kâna getiren babalara çarşıyı kastederek, 
‘aşağıya götürün orada traş ettirin’ diye 
azarlardı. Kırpılan saçım beni terk ettikçe 
küçük dükkânın yer yer kırık, çatlamış 
fayans döşemelerinin üstünü kapatıyor-
du. Aynaya baktım. Her şey kabak gibi 
ortadaydı.

İçimde 
dolaşan kâbus, 

günü de esir 
alacaktı. Karanlıktan 

beslenen karabasan gündüz 
uçurtmalara musallat oldu. 

Gökyüzü kara renge 
boyandı. Sene 93, 

Temmuz’un ikisiydi.
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toprak güney

Filmin Açılış Sahnesi: Sürgün Ayini

1800’lerin başı… Oklahoma… Henüz ABD’ye 
bağlı bir eyalet değil. Verimsiz, çorak ve dağlık alan-
lardan oluşan ve ucuza alınıp satılan arazilere sahip 
bir bölge. Hemen kuzeyinde Kansas ve Missouri. 
Buraları Oklahoma’dan daha verimli ve Amerika yer-
lilerinin yoğun yaşadığı, beyaz yerleşimcilerin akın 
ettiği, Osage halkının da terk etmek zorunda kaldık-
ları, sürüldükleri vatanları.

	 Sürülen Osage halkının Oklahoma’yı tercih 
etme nedenleri; buradaki arazileri ucuza satın ala-
bilme şansı ve dışardan gelen yerleşimcilerin bu tür 
verimsiz ve tepelik yerleri istila etme ihtimalinin dü-
şük olmasıydı. Osage şefi de bir konsey toplantısında 
bu durumu vurgular: “Eğer halkım, arazinin tam 
yerleşime elverişli olduğu bir yere, batıya giderse, 
beyaz adam bizim yerleşkemize gelecek ve ‘topra-
ğınızı istiyoruz’ diyecek… Sonra arazi bitecek ve 
Osagelerin yuvası kalmayacak.” Göç eden Osageler, 
istilacı yerleşimcilere cazip gelmesin diye bile bile bu 
topraklara yerleşmeyi tercih etmişlerdir.

Osageler, Oklahoma’daki yerleşim yerlerini (re-
zervasyon alanı) düşük ücrete de olsa satın almışlar-
dır. Zira yüzyıl bile geçmeden bu arazilerden petrol 
fışkıracak ve toprakları parasıyla satın aldıkları için 
petrol üzerinde de hak sahibi olacaklardır.

	 Filmin açılış sahnesinde bir ayin var. Kazık 
benzeri bir sopa kutsanır ve toprağa gömülür. Yeni 
topraklara kazık çakma ritüeliyle, artık yeni yeri-
miz burası mesajı verilir. Böylece film, Osagelerin 
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Oklahoma’ya sürgünü sonrasını işleyeceği-
ni bize gösterir. Bu ayinde asimilasyonun, 
özünü yitirmenin kaçınılmaz olduğu da 
vurgulanır. Yeni dili öğrenme zorunluluğu 
ve kendi dillerini unutacak olmanın kaçınıl-
mazlığı da ayin sahnesinde anlatılır. Sürülen 
halkın akıbetinin ne olacağı hatırlatılır bu 
giriş sahnesiyle. 

Petrol Zengini Osageler

Dünyada petrol kuyusu kazma tarihi 
çok eski değildir. İlk ticari petrol kuyuları 
1850’lerde açılıyor.  Filmin geçtiği coğrafyada 
da 1900-1920’ler arası çok sayıda petrol son-
dajı yapılıyor ve Osage halkının esas zengin-
leştiği tarihler bu aralıkta.

1900’lü yılların başları, ABD’de petrol 
sondajlarının arttığı yıllar bir yandan. Bir 
petrol tüccarının zenginleşme hikayesini 
anlatan ve Upton Sinclair’in yazdığı “Oil” 
romanından uyarlanan “Kan Dökülecek” 
filminde de petrol kuyusunun kazıldığı 
tarih 1902. Günümüzde sınırlı sayıda büyük 
petrol şirketinin tekelinde olan petrol ticareti, 
1900’lü yılların başında, irili ufaklı çok sayıda 
girişimci ve şirket eliyle yürütülüyor. Pet-
rolün bulunduğu araziyi kiralayacak parası 
olan şahıslar dahi küçük çapta petrol kuyusu 

kazıp petrol işine girebiliyor. Oil kitabındaki 
girişimci de arazi kiralayarak kuyu kazıyor 
ve çıkan petrolle zenginleşiyor. Bu üretim 
tarzı Osagelerin de zenginleşmesinin önünü 
açıyor. Çünkü arazisinde petrol olan herkes, 
arazisini şirket ya da şahıslara kiraya verebi-
liyor. 

Osageler, sürüldükleri bu toprakları 
satın alarak yerleştiğinden ve ABD hükümeti 
ile yaptıkları anlaşma gereği, Osage top-
raklarından çıkan her türlü maden ve yakıt 
Osage kabilesine ait olacağından, arazilerini 
petrol arayıcılarına kiraya verebiliyorlardı. 
Osageler petrolü kendisi çıkarmamakta, pet-
rol yüklü arazilerini yüksek fiyattan kiraya 
vermekte ve petrol gelirlerine belli hisseden 
ortak olmaktaydılar. Bu da sürekli bir gelir 
demekti. 

Kabile kısa süre içinde keşif için daha 
çok araziyi daha fazla arayıcıya kiralar. Çoğu 
arazide petrol çıkar. Osageler gittikçe zengin-
leşirler.

Gündelik Hayat

ABD hükümeti, Osageleri daha güneye 
sürdükten sonra, burada da onları asimile 
etme peşindeydi. Merkeze bağlı bir birim 
olan Kızılderili İşleri Bürosu kurulmuştu. Bu 
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büro yoluyla, özellikle yeni kuşak yerli nü-
fusa, beyazların dili ve dini öğretilmekteydi. 
Filmde gördüğümüz birçok sahnede, Osage 
halkını Katolik kilisesinde ibadet ederken 
görürüz. 

Filmde bize gösterilen yıllar 1916-1925 
yılları arasıdır. Ernest’in (DiCaprio) trenden 
indiği ve Osage’ye geldiği yıl, filmde görün-
mese de muhtemelen 1916 yılıdır. Ernest’in 
Mollie ile evlendiği yıl, kayıtlara göre 1917 
yılıdır.

Mollie, 7 yaşındayken (1894 yılı), Kızıl-
derili İşleri komiseri tarafından zorla Katolik 
okuluna (St. Louis) gönderilir. Komiser, Mol-
lie’nin ailesine, “Kızılderililer, beyaz adamın 
yöntemlerine uyacaktır, ister gönül rızasıyla ister 
zorla.” diyerek, kızlarını bu okula gitmeye 
zorlar.

Yatılı olarak gittiği bu okulda yılın 
8 ayı eğitim görür. Okulda, kendi Osage 
dilini konuşması yasaktır. İngilizce konuşma 
zorunluluğu vardır. Katolik kitap ve me-
tinleri okutulur. Günün her saati planlıdır. 
Piyano, güzel sanatlar, coğrafya ve aritmetik 
de öğrenirler. Amaç Mollie’yi ve yaşıtlarını 
okul aracılığıyla asimile etmek ve onu “ideal 
kadın” haline getirmektir. 

Filmde gördüğümüz Osageler, artık 
çoğunlukla asimile olmuş ve Katolikleşmiş 
kuşaktandır.

Osageler, geldikleri coğrafyada yaşa-
yan beyaz halk tarafından aşağılanıyor ve ay-
rımcılığa maruz kalıyordu. Kendilerine her 
şey fiyatının çok üstünde satılıyordu. Filmde 
hatırlayacak olursak, Ernest tarafından An-
na’nın cenaze masrafları için ödeme yapıla-
cağı sırada, normalde 300 dolar tutan cenaze 
masrafına 2000 dolar istenmişti. Ernest’in 
tepkisi ise fahiş fiyat politikasına işaret edi-
yordu: “Bana da mı Osage fiyatı çekiyorsun?”

O dönemde beyaz adamın bir Kızıl-
derili’yi öldürmesi cinayet değil, hayvana 
zulüm olarak görülüyordu. Filmdeki suikast 
sahneleri hatırlanacak olursa, cinayetlerin 
özensizliğinin nedenini anlamak kolaylaşa-
caktır. Cinayeti işleyen tetikçiler yargılanma-
yacakları ve Osagelerin öldürülmesinin pek 
tepki yaratmayacağından emin olduğundan, 
intihar süsü verilerek işlenmesi tembihlenen 
cinayetler için dahi özensiz davranmakta, ki-
şiyi gelişigüzel ateş ederek öldürmektedirler. 

Filmin başlarında, belgesel tarzında sırayla 
gösterilen birkaç cinayet, “no investigation” 
diye bitirilerek, Osagelerin yaşam hakkının 
değersizliği, hiçbir cinayetin soruşturulmadı-
ğı belirtiliyor.

Osageler, petrol zengini olduktan 
sonra, bir süreliğine oldukça refah bir hayat 
sürerler. Hemen hepsinin evi, hizmetçisi, 
şoförü, arabaları vardır. (Mollie’nin de hiz-
metçisinin olduğunu hatırlayalım.) Ancak bu 
zenginlik artmasına rağmen, aşağılanmak-
tan ve öldürülmekten kurtulamamışlardır. 
Vesayet sistemi ile paralarını yönetme hak-
ları ellerinden alınmış; miras hakkını gasp 
etmeye çalışan evlendikleri beyaz adamlar 
tarafından öldürülmüşlerdir. Ernest de böyle 
bir adamdır. 
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Vesayet

Mollie’nin filmde ilk belirdiği sahnede, 
pek anlam veremediğimiz bir diyalog yaşa-
nıyor. 

Bu sahnede anlıyoruz ki Mollie “kısıt-
lı”. Tedavi için yaptığı harcamaların hesabını 
veriyor. Kendisine sorulan sorular aşağılayıcı 
nitelikte: “Tedavin başarılı oldu mu?” Daha 
sonra annesinin de kısıtlı olduğunu öğreni-
yoruz. Annesinin marketten satın aldığı et 
için ödediği paranın hesabı soruluyor: “Sence 
bu kadar et fazla değil mi?” diye. Sonrasında 
kapıyı çarpıp çıkıyor. Bu sahnede, kısıtlan-
manın aşağılayıcı yönlerinden bir kısmı 
gösteriliyor.

Osageler, sürüldükleri bu toprakla-
rı satın alarak buraya yerleştiklerinden ve 
hükümetle anlaşmaları gereği topraktaki 
doğal maden ve petrole sahip olduğundan, 
bu zenginliğe devlet dokunamıyordu. Çareyi 
daha sonra buldu; vesayet…

ABD hükümeti, birçok Osage’nin 
paralarını idare edemeyeceği bahanesiyle, 
Kızılderili İşleri Bürosundan, kabilenin hangi 
üyelerinin tröst fonlarını (petrolden gelen 
zenginliği) yönetebileceğine karar vermesini 
istemişti.  Osageler parayı harcama konu-
sunda “yetersiz” kabul edilerek kısıtlandı ve 
tüm harcamalarını denetleyen ve yetkilendi-
rilen yerel bir beyaz vasi tayin etmek zorun-
da kaldılar. 

Osagelerin petrolden gelen zenginliği 
arttıkça, beyaz sermaye sınıfı, vesayet sınırla-
malarını daha da sıkılaştırdı. 1921’de Kongre, 
Osagelerin paralarını nasıl harcayacaklarını 
belirleyen daha acımasız bir yasa çıkardı. 
Artık vasiler, sadece mali durumu denetle-
mekle kalmayacak, aynı zamanda bu Osage 
yerlilerini kısıtlayacaktı. Kısıtlanan kişiler, 
milyon dolar sahibi olmasına rağmen yılda 
birkaç bin dolardan fazla para çekemeyecek-
ti. Kabilenin seksen yaşlarındaki son hane-
dan üyesi şefi, yaptığı açıklamada; 

“Çok sayıda küçük çocuğumuz var, 
onları yetiştirmek, okutmak istiyoruz. 
Rahat olmalarını istiyoruz. Paramızın 
bizi umursamayan birileri tarafından alı-
konulmasını istemiyoruz. Paramızı şimdi 
istiyoruz. O bizim paramız. Paramızın sırf 
biz kullanmayalım diye bir zorbanın elinde 

durmasını istemiyoruz. Bu hepimize yapılan 
bir haksızlıktır. Bize bir avuç küçük çocuk 
gibi muamele edilmesini istemiyoruz. Bizler 
yetişkiniz, kendi başımızın çaresine bakabi-
liriz” diyerek isyan etmişti.

Vasiler genellikle Osage County’deki 
en önde gelen beyaz vatandaşlar arasından 
seçilirdi. Mollie evlenince vasisi kocası Ernest 
oldu. Osageli kadınlarla evlenmek, beyaz 
erkekler için iki sebeple çok cazipti. Biri, bu 
kadınların petrol zengini olması, diğeri ise 
onlarla evlenen beyaz erkeklerin doğalında 
vasi olarak atanması. Yani daha kadın ölme-
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den onun mirasını yönetme hakkına sahip 
oluyordu beyaz adamlar. Bu durum (Osage 
kadınlarıyla evlenmek arzusu) o kadar yay-
gındı ki, filme soruşturmacı Tom White’ın 
dahil olduğu bölümde, soruşturma kadro-
sundaki bir ajan kendini “dışarıdan buraya 
evlenmek için gelen bir adam” olarak tanıtı-
yor ve bu durum sırıtmıyordu.

Mollie ve Ailesi: Cinayetler

Mollie, annesi Lizzie ile yaşıyor. Kar-
deşleri Anna, Rita ve Minnie.

Anna, 1921’de silahla öldürülüyor; 
annesi Lizzie ve Minnie zehirlenerek, Rita ise 
evi bombayla havaya uçurularak…

Mollie de zehirlenerek öldürülmeye 
çalışılsa da soruşturma ekibi cinayetleri araş-
tırınca bu durumun farkına varıyor ve Mollie 
tedavi edilerek kurtarılıyor.

Mollie ve ailesinin hikayesi, ilk kez 
etraflıca soruşturulduğu için ve Soruşturma 
Bürosu tarafından artık dikkate alınmak 
zorunda kalındığı için önem taşıyor. Bugüne 
kadar öldürülen Osageler için soruşturma 
yapılmadığından, filmin merkezine de doğal 
olarak bu aile konulmuş oluyor. Osage cina-
yetleri için açılan ve etraflıca yürütülen ilk 
cinayet soruşturma dosyası…

Sonuç: They Don’t Live Long

Peki “Dolunay Katilleri” ismi nereden 
geliyor? Anlatıyor kitabın1 giriş paragrafında 
Grann, betimleyerek. Tarifinin özcesi; 

     “Nisan ayında, Oklahoma’nın Osage 
bölgesindeki meşelik tepelere ve uçsuz bucaksız 
çayırlara milyonlarca minik çiçek yayılır. Mayıs 
ayında çakallar, korkunç büyüklüğe ulaşan 
ayın altında ulurken, uzun boylu bitkiler küçük 
çiçeklerin ışığını ve suyunu çala çala üzerlerine 
çökerler. Küçük çiçeklerin boynu bükülür, taç 
yaprakları uçuşur ve çok geçmeden toprağa 
gömülürler. Bu nedenledir ki Osage yerlileri, ma-
yısı, gökyüzündeki ayın “çiçek öldüren” zamanı 
olarak tanımlarlar.” 

Bu hikayedeki çakallar, Hale ve yeğen-

1 Dolunay Katilleri: Osage Cinayetleri ve FBI’ın Do-
ğuşu David Grann, İthaki Yay. 2. Baskı-2023 (Yazıda 
kullandığımız veriler bu kitaptan alınmıştır.)

leridir. Öldürülen küçük çiçekler, azınlıkta 
olan Osage yerlileridir. Mollie’nin kardeşi 
Anna Brown, 1921 Mayıs ayında öldürül-
müştür. Osage soruşturmalarına konu edilen 
ve Mollie’nin ailesinden olan ilk kurbandır. 
Filmin (kitabın) ismi buradan gelmekte. 
Mollie ve ailesinin cinayetleri soruşturula-
na kadar, Osagelerin kaderi şu alışılagel-
dik cümleyle geçiştiriliyordu: “They don’t 
live long: Osageler uzun yaşamazlar.” 
Çoğu, hastalıktan erken yaşta ölüyordu; 
aslında zehirleniyordu. Barbar oldukları 
için birbirlerini vuruyorlardı; aslında 
suikasta kurban gidiyordu. Bir şekilde 
erken ölüyorlardı; uzun yaşamıyorlardı. 
Böylece miras hakkı beyaz vasilerinin eline 
geçiyordu.

Scorsese sinemasının genelinde “maf-
ya”, “suç”, “hesaplaşma” unsurları önem 
taşıdığından, bu filmin anlatısı da kendisine 
cazip gelmiş gibi. Özellikle son sahnede, baş-
rol karakterlere günümüzde ne olduğu (kaç 
yıl ceza aldığı, nerede yaşadığı) bilgisinin 
verildiği bölüm, alışılageldik şekilde yazılı 
olarak değil, seslendirilerek (radyo tiyatrosu 
havasında) veriliyor. Scorsese de cameosuyla 
Mollie’ye ne olduğunu metinden seslendiri-
yor. Mollie’ye sahip çıkan tavrını sürdürüp, 
finalde de onu bizzat anmış oluyor. 

Scorsese, dramatik anlatımdan genel 
olarak kaçınmış. Daha filmin başında, ayin 
sahnesinde ağıt yakılırken, ani sahne geçi-
şiyle eğlenceli bir sahneye geçiliyor, yerden 
petrol fışkırıyor ve yerliler etrafında dans 
ediyor. Yine bombalı suikast sahnesi son-
rası yoğun dramatik anlar gösterilecek gibi 
olurken, aniden sahne değişiyor ve eğlenceli 
bir Pazar sahnesine geçiliyor. Filmi duygu 
yoğunluğuyla değil, düşünerek izlememizi 
sağlıyor bu tarzla. Dramatik tarzla bu konu-
yu işleyip izletmek ne kadar kolaysa, türü 
bozarak izletmek de sıra dışı olduğundan, o 
kadar riskli. Bu riski göze alıyor yönetmen 
ve çok da güçlü bir anlatım elde etmiş gibi 
görünüyor. 

Film iyi bir uyarlama. Belgesel, tarih ve 
araştırma türünde bir kitabın, bu kadar güç-
lü bir epik-dramatik anlatımla kurgulanması, 
Scorsese ve ekibinin sinema diliyle yeni bir 
tarih yazımı yaptığına da işaret ediyor.
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			     			    Beritan’ ın Anısına

Uçurumları dişliyorum,
Engin dağların kıyısında.
Irmaklara, şelalelere meydan okuyorum.
Doğumları, doğum tanrıçalarını selamlıyorum. 
Yaşamı ve bereketi kutsuyorum.
Seslerini işitiyorum
Özgür düşlerin elçileridir onlar
Toprağın, suyun, ateşin ve havanın hürmetine
Bir bir doğuyor ve doğuruyorlar...
Uçurumları dişliyorum,
Çağlardır gelen bir rüzgarın dikindeyim.
Tarihin belleğime kazdığı şahlığın, zorbalığın, 
Yalancı ve zalim beyliğin uğultularıdır bunlar.
Ellerini uzatıyorlar reddediyorum ihanetleri, ihtimalleri...
Uçurumları dişliyorum
Sesim çağların, çağlayanların,
Dirilmiş ve öldürülmüş ruhların çığlığıdır. 
Dürtüyorum ermiş, suskun, kızgın dağları...
Uyandırıyorum yaşamın habercilerini,
Müthiş zılgıt tufanları kopuyor içimden.
Sesim; lêlikan’ın tililisi!..
Umuda bir çağrışım,
Zaferi bir dönüşümdür.
Kadınsal yiğit kimliğimle,
Kavganın en büyüğü, görkemin ta kendisiyim ben!
Bugün hiç olmadığım kadar deliyim, cesurum, güçlüyüm.
Şahidim olsun lêlikan; rüzgarları savuracağım.
Dağlarımın çiçeklerine onurlu, özgür bir yaşam bırakacağım.

be
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özgün demirci

Asimov, sadece bilim-kurgu yazınının 
değil, genel olarak edebiyat dünyasının en 
güçlü beyinlerinden birine sahip. Hani kitap-
lar için kullanılan “elinden bırakamamak” 
diye bir tabir vardır ya, işte Asimov kitap-
larını okurken bu tabiri yeniden keşfediyor 
insan.

Olayların örgüsü, sürekli el yükselterek 
şaşırtan, hatta bazen “yok artık!” dedirten bir 
yazarla tanışacaksınız.

Polisiye veya bilim-kurgu türlerinin en 
az birinden hoşlanıyorsanız ya da edebi eser-
ler konusunda seçiciyseniz Asimov’un Robot 
Serisi’ne bakmalısınız.

Yapay zekâ ve robot teknolojisi ile ilgili 
tartışmalar yoğunlaşmışken önerilebilecek 
ilk eser bu kitap serisi olacaktır.

Hikâye, günümüzden yüzlerce yıl sonra, 
uzak bir gelecekte yaşanıyor. Robotlar top-
lumda yaygın bir şekilde kullanılıyor, ama 
henüz sadece sıradan robotlar. Yani bildiğin 
düz mantık. Fakat bugün yapay zekâ dediği-
miz yaratıkların temelini oluşturuyor. Seri-
nin ilerleyen bölümlerinde bu tartışma da 
okuyucuya sunuluyor.

Diyaloglar içerisinde yapay zekanın 
farklı yönlerine dair tartışmaların yanı sıra 

toplumsal düzen ve insanın kendi hayatını 
sorgulamasına ilişkin yorumlar da bulacaksı-
nız. Hikayedeki karakterlerden birisi şu cüm-
lelerle ne için yaşadığını ve ulvi bir amacın 
bireyin hayatına neler kattığını anlatıyor:

“Ben hayatım boyunca hiçbir şey yapma-
dım. Eften püften şeylerle kendimi eğlendirdim... 
Sevdim, sevildim, bir eş ve anne oldum. Fakat 
bunların hiçbirinde birey olamadım. Ansızın 
yok olsaydım veya hiç doğmasaydım bundan hiç 
kimse ya da hiçbir şey etkilenmezdi – belki bir iki 
yakın dost hariç. Ama şimdi durum farklı.

(...) Hiçbir işe yaramadan geçirdiğin yıl-
lardan sonra bir işe yaramanın, boş olduğunu 
zannederken harika bir şey içerdiği anlaşılan bir 
hayat bulmanın, mutlu olma ümitlerinden vaz-
geçtikten çok ama çok sonra mutluluğu yakalama-
nın ne kadar büyük bir fark yarattığından haberin 
var mı?”

Asimov’un Robot Serisi’nden önce 
yazdığı robot hikayelerinin toplandığı, “Ben 
Robot” isimli bir kitabı daha vardır, bir de bu 
hikayelerden ilham alınarak senaryosu yazıl-
mış olan “Ben Robot” isimli bir Hollywood 
filmi. Eğer Robot Serisi’ne başlayacaksanız 
-zorunlu olmamakla birlikte- bu iki esere de 
bir bakmanızı öneririm.



EkinSanatEdebiyat78

***
“Acaba yapay zeka dünyaya egemen 

olup insanlığın sonunu mu getirecek?” 
sorusu, pek çok insanın korkularından birisi. 
Asimov bu sorunu ünlü “robotiğin üç yasa-
sı” ile çözmüş:

1- Robotlar, insanlara zarar veremez ya 
da eylemsiz kalarak onlara zarar gelmesine 
göz yumamaz.

2- Robotlar, birinci kanunla çelişmediği 
sürece insanlar tarafından verilen emirlere 
itaat etmek zorundadır.

3- Robotlar, birinci ya da ikinci kanunla 
çelişmediği sürece kendi varlıklarını koru-
mak zorundadır.

Asimov hikayelerinde robotlar ‘pozitro-
nik beyin’ adı verilen düşünme ünitelerine 
sahipler. Bu ünitelere üretim aşamasında 
yukarıdaki üç yasa yükleniyor ve robotlar 
bu yasaların sınırlarının dışına çıkamıyorlar. 
Romandaki olayların gelişiminde bu üç yasa 
önemli bir rol oynuyor.

Yaşanan cinayetleri çözmeye çalışırken 
hem polisiye türünün gizemli ve zekâ ge-
liştiren detaylarıyla hem de yapay zekanın 
bugün tartışılan yönlerine Asimov’un daha o 
dönemden verdiği yanıtlarıyla karşılaşacak-
sınız.

Bu dört kitap 1954 ile 1985 yılları ara-
sında yazılmış, ama bugünün tartışmalarına 
yanıt veriyor.

Yapay zekaya karşı duyulan korkuya 
Asimov’un birinci kitabın giriş bölümünde 
yazdıklarıyla verdiği bir cevap var. Bu yazı-
nın o cümlelerle bitmesi gerekiyor.

“1920’lerde ve 30’larda robotları kaçınıl-
maz bir şekilde yaratıcılarını yok eden tehlikeli 
aygıtlar olarak hayal etmek çok yaygın bir hal 
aldı. İnsanların bilmemesi gereken şeyler olduğu 
düsturu tekrar tekrar ortaya kondu.

Fakat gençliğinde bile bilgi tehlike teşkil 
ediyorsa çözümün cehalet olduğuna inanmayı 
kendime yediremedim. Bana hep çözüm bilgelik-
miş gibi geldi. Tehlikeye bakmayı reddetmezdiniz; 
öyle yapmaktansa onun hakkından nasıl güvenle 
geleceğinizi öğrenirdiniz. 

Sonuçta belirli bir maymun grubu daha en 
başta insana dönüştüğünden beri insanlığın 
imtihanı bu olageldi. Her teknolojik gelişme 
tehlike yaratabilir. Ateş baştan beri tehlikeliydi ve 
aynı şey (belki daha bile fazlasıyla) sözler için de 
geçerliydi ve o ikisi bugün bile tehlikelidir. Fakat 
onların yokluğunda insanlar insan olamazlardı.”

Çelik Mağaralar, 1954
Çıplak Güneş, 1956

Şafağın Robotları, 1983
Robotlar ve imparatorluk, 1985
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Toplumcu gerçekçi bir yazar olan Sevgi 
Soysal 60’lı 70’li yılların yazarlarından. Öğ-
renci eylemlerinin, işçi grevlerinin peş peşe 
olduğu, sendikal mücadelenin büyüdüğü, 
sınıf savaşının keskinleştiği, devrimcilerin 
katledildiği dönemler. Yazarın da söylemiyle 
12 Mart’ın gelip de kazma kürek yerine insan 
yakmaya başladığı dönemde, insan yakma-
nın -tutuklamakla insanlar ne kadar yakıla-
bilirse- türlü yolları vardı. 12 Mart darbesiyle 
bütün toplum, öğrenci gençlik, aydın ve 
sanatçılar baskı altındaydı. Radyo ve televiz-
yonlarda tutuklama listeleri yayınlanıyor, ev 
baskınları yapılıyor, devrimciler gözaltına 
alınıyor, türlü işkencelerden sonra tutuklanı-
yordu. Böyle bir süreçte aydınlar hangi taraf-
taydı? Hiçbir şey olmamış gibi yaşananlara 
kulak mı tıkayacaklardı? Bu işin az şekerlisi 
çok şekerlisi olmaz diyerek sınıfın sanatçısı 
mı olacaklardı? 

Soysal bu dönemde siyasal alana 
müdahale edip, toplumu değiştirmek için 
mücadele edenlerdendi. Bu mücadelesi onun 
bütün metinlerine şu ya da bu şekilde yan-
sımıştı. Kalemi hep devrimcilerden, öğrenci 
gençlikten, kadınlardan taraftı. Kalemi hep 
itirazdan beslenmişti ve kadın sorununa 
bakış açısı oldukça ileriydi. Ataerkil sistemin 

sarya
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kadını baskılamasını, ikinci plana atma 
durumunu hep eleştirmişti. İlk dönemde 
kaleme aldığı eserlerinde bununla sıkça 
karşılaşırız.

“Tante Rosa” kitabında erkek 
egemen sisteme itirazı olan, başına 
buyruk, toplumsal kuralları yıkan bir 
kadınla tanıştırır bizleri. Okula başla-
dığı ilk andan itibaren ona dayatılan-
lara karşıdır. Tanrıyla ilgili çok soru 
sorduğu için cezalar alır, günahkâr ilan 
edilir, rahibeler okulundan kovulur. 
Evlenir, çocukları olur, zamanla eşiyle 

sorun yaşamaya başlar. Rosa çocukları 
için fedakârlık yapmayı tercih etmez. 

Onların “geleceği” için istemediği bir 
evliliğe devam etmez. Eşiyle anlaşamadığı 

için evi terk ettiğinde aforoz edilir. Çünkü 
geleneğe sıkı sıkıya bağlı olan anneannele-

rimize benzemez. “Yuvayı dişi kuş yapar.” 
söylemini tarihin çöplüğüne atar. Anneliğin 

kutsal oluşunu reddeder. Ekonomik özgürlüğünü 
kazanmak, kendi ayaklarının üzerinde durmak 

için çok çabalar. Gazete bayiliği, pansiyoncu-
luk, bekçilik yapar. Ona dayatılan toplumsal 

kuralları, ezberleri bozar. Örneğin eşi evde 
çocuklarına bakarken Rosa çalışıp evin 

ekonomisini sağlamaya çalışır. Evden 
kaçan, uçarı, başına olmadık işler açan-
dır Tante Rosa. Aslında herkesin bir 
Tante Rosası vardır ve Soysal Rosa’yı 
anlatırken kendini anlatıyordur.

Türkiye Edebiyatında 1960’lı 
yıllara kadar yazarların çoğunun 
kadına, kadın sorununa bakış 
açısı gericidir. Tabii Sabahattin Ali 
hariç… Sabahattin Ali’nin 1943’ 
te kaleme aldığı Kürk Mantolu 
Madonna isimli romanı edebiyatta 
kadına bakış açısında bir kırılma 
niteliğindedir. Kürt Mantolu Ma-
donna kitabını sadece bir aşk metni 

olarak okumak eksik bir okuma olur. 
Çünkü romandaki kadın karakter 

Maria erkek iktidarına başkaldıran bir 
kadındır. Maria ressam ve müzisyendir, 

güçlü bir kadındır. Tanzimat edebiyatı 
kadın karakterlerine benzemez. Romanın 

diğer karakteri Raif Efendi ise Tanzimat 
edebiyatının erkek karakterlerine benzemez. 

Tanzimat edebiyatı güçlü erkek karakterler çizer-
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ken Raif Efendi silik, zayıf bir karakterdir. 
Kürk Mantolu Madonna Tanzimat edebiya-
tına, kadını yok sayan akla bir cevap niteli-
ğindedir. Sabahattin Ali’yi dışında tutarak, 
60’lı yıllara kadar özellikle Tanzimat edebi-
yatında kocasına sadık, fedakâr, cariye ya da 
köle kadınlarla karşılaşırız. Yazarlar Asya ile 
Avrupa arasındaki evlilikten bahseder, Asya 
kemale ermiş bir erkek olarak görülüyorken 
Avrupa genç bakire bir kadın olarak görülür. 
Avrupalı yazarlar nasıl doğuyu fethedilmeyi 
bekleyen uysal bir dişi olarak görüyorsa Tan-
zimat yazarı da Avrupa’yı benzer bir şekilde 
hayal eder. Batıyı fethedilmeyi bekleyen bir 
kadın olarak görür. Yabancı kültüre nüfuz 
etme arzusu kadına nüfuz etme arzusu ola-
rak görülür. Tanzimat yazarlarının hastalıklı 
olan bu aklı eserlerine yansımıştır.

Samipaşazade’nin Sergüzeşt romanın-
da da Namık Kemal’in İntibah’ında da Dil-
ber ve Mahpeyker üzerinden esir kadın tipini 
görürüz. Kadınlar cariyedir, hiçbir hakları 
yoktur ve meta gibi alınıp satılırlar. Halit 
Ziya Uşaklıgil’in Aşk-ı Memnu’sunda top-
lum kadını yok saymış, öldürmüştür. Kadını 
doğu batı, fethedilmiş, el değmemiş vs. gibi 
gören bir aklın karşısında kadınları özgür, 
kendi ayaklarının üstünde duran, iktidara 
karşı çıkan, devrimci kadınlar olarak görür 
Soysal. Bir tarafta burjuva bir ailenin evinde 
cariyelik yapan, çaresiz kaldığı için intihar 
eden Dilber vb. diğer tarafta ataerkil sistemin 
bütün baskılarına karşı çıkan, mücadele eden 
Rosa.

Soysal Tante Rosa kitabıyla tek bir ka-
dın üzerinden bütün kadınların sorunlarını 
anlatmıştır aslında. Ataerkil sistemde kadın 
olmanın zorluklarını, var olan düzene karşı 
başkaldırıyı anlatmıştır. Bu başkaldırı salt 
Tante Rosa’da yoktur elbette. Tutsak kadın-
ları kaleme aldığı Yıldırım Bölge Kadınlar 
Koğuşu’nda da vardır. Hem itiraz hem de 
ironi vardır. Soysal’ı diğer kadın yazarlardan 
ayıran en önemli nokta neredeyse bütün 
eserlerinde ironiden beslenmesidir. Yaşam-
daki zorluklara, 12 Mart darbesinin baskıcı 
sürecine, tutuklamalara ve işkencelere karşı 
bir baş etme yöntemidir. Bunu yaparken, 
Soren Kierkegaard’ın İroni Kavramı’ndan 
çok etkilenmiştir ve ironiyi başkaldırının 
ana motifi haline getirmiştir. Cezaevinde ilk 

zamanlar işkenceden gelen kadın tutsakların 
üstüne gidilmez, işkence üzerine konuşul-
mazken sonraları işkencenin şakası yapılma-
ya başlanır. Bunun önünü açan Soysal’dır. 
İşkenceden gelenlere ad takarlar, “devos”. 
Gardiyanların kadınlara ettiği küfürlerin en 
incesi “orospu”. Maruz kaldıkları muamele 
de malum. Dev-os: Devrimci Orospular Bir-
liği. “Geldi işte Dev-os’lu.” Diyerek kahkaka 
atarlar. İşkenceye ve hakarete maruz kalan 
kadın tutsaklar hem dik bir duruş sergilerler 
hem de gardiyanların aklıyla dalga geçerler. 

Kitabın bir bölümünde şöyle bir olay 
daha yaşanır: Bir gün cezaevinde sayım yap-
maya gelen albay, herkesin hazır ol durduğu-
na emin olduktan sonra, gönlü olmuşçasına 
komut verir, “Rahat!” Ama kimse istifini 
bozmuyor. Herkes yine hazır ol durumunda, 
taş gibi… Albay tutsak kadınların karşısında 
dikilip bağırıyor: “Rahat, dedim sözcü, rahat 
dedim.” Soysal sakin bir sesle cevap verir 
Albay’a, “Biz böyle rahatız komutanım!”  Kadın 
tutsakların kahkahası bütün cezaevine ya-
yılır. Albay küplere binerek koğuştan çıkar. 
Soysal “Ya dalga mı geçiyor bunlar? Bizimle 
insan koğuşta nasıl rahat olabilir.” der başka bir 
kadın tutsağa. Kadın tutsaklar kendi kural-
larını kendileri belirlerler. Bu tutsakların “O 
duvarınız vız gelir vız!” deme halleridir. 

Soysal, kadın sorununu ele alış tarzıy-
la, var olana itirazıyla, alaycılığıyla, Türkiye 
Edebiyatının en yetkin yazarlarından olmayı 
başarabilmiştir. Sadece ataerkil sisteme değil, 
erkek yazarların eril diline de saldırmıştır. 
Nasıl yaşamışsa kalemine yansıtmış, döne-
min aydınlarını sorgulatmış, sistemin üst ve 
alt yapısına saldırmış; dil uzatmış, kendine 
has bir diliyle edebiyata yön vermiştir.

Kuracağımız her cümle belki de Soy-
sal’ın sadece bir yanını anlatmaya yetecektir. 
Soysal’ı en iyi kendi sözleriyle anlayabiliriz. 
“Düzenle bütün bağlarını koparabildiğin zaman, 
ki bu cesaret ister, bu cesareti gösterebildikten 
sonra zaten karanlıktan korkmayan biri olursun.”  
Bu cümleleri yazdığı Yenişehir’de Bir Öğle 
Vakti kitabında sistemin çürümüşlüğü ve 
yıkımı kavak ağacının devrilmesiyle anlatılır. 
Umut, yeni bir sistemdedir, başka bir dün-
ya mümkündür. İşte bu Soysal’ın en güçlü 
yanıdır.
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Turna dediğin karlı dağları aşan bir çift 
kanat... Süzülerek göllere inen ışık, sevdiği 
için dans eden kalp... Sesi uykusuz çocuk-
ların ninnisi, bakışları umut... Bundandır, 
asırlardır taşlara kazınır turnalar, halılara, 
kilimlere nakışlanır, duvarlara çizilir. Turna 
deyince herkesin söyleyecek bir sözü olur. 
Herkes bir turna öyküsü bilir, dahası bir tur-
nası olur, kendi içindeki duvarlara kazıdığı...

Turna dinmez, durmaz, bitmez, son-
suzca bir yolculuktur. Yükü özlem, amacı 
kavuşma ve haritalarındaki tek istikameti 
varmaktır. Öyle ki, turnalar uçtuğu için dö-
ner dünya...

Bir kardeşi vardır. Biz berfin deriz, o 
bilinmeyen dilimizde, bilmeyenlerse karde-
len. Yüksek dağ diyarlarının asi çiçeğidir, 
yüreği renk û ahenk, dili davet.  Önce, o boy 
verir açar, kardan beyaz örtüleri yırtarak, 
sonra turnalar gelir. Her yıl buluşur bu iki 
kardeş. Biri dağların asi kızı, diğeri suların, 
vadilerin sevdalı yüreği. Şaşmaz bir ritmi var 
bu döngünün, ne zaman, hangi dağda bir 
berfin kışın beyaz ve soğuk hükümranlığını 

parçalasa hemen en yakın göle iner kanatla-
rında alevi taşıyan turnalar...

O turnalar ki o tunalar; iner o inmez 
göllere, suları dalgalanır göllerin nazlıdan 
nazlıya. Yuva kurduklarında çiçeklenir ova-
lar, vadiler; açar sosinler, nergizler baharlar 
gelir bütün diyarlara...

Sana turnaları anlatmak istiyoruz Tur-
na’m. Sana seni anlatır gibi değil, ama sana 
bizdeki seni anlatır gibi. Biliyoruz, yetmeye-
cek. Bizdeki seni bize ve bizdeki seni herkese 
anlatmak istiyoruz. Madem amacımız bu, o 
halde söze devam…                         

Baharı getiren bu kuşların bazılarının 
başlarının arkasına doğru birkaç uzunca 
tüy vardır. Bu tüylerden dolayı onlara telli 
turna denir. Pek çoğu bilmez ama kadınların 
saçları da bu yüzden uzundur. Şimdi senin 
saçların da uzamış başının arkasına doğru. 
İşte onlar sadece saç değil, türkülerdeki telli 
turnaların telleridir, a bizim tellice Turnamız. 
Hiç dikkat ettin mi, bütün kadınların dudak-
ları kırmızıdır, allı turnalar gibi ... Şimdi koş 
ve bak aynaya görüyor musun, senin dudak-

ergül çiçekler
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ların da kırmızı, ama o öyle basit bir kırmızı 
değil, yakut gibi parlayan derin bir lal ren-
ginde.  Allı turnalar gibi...

Annen anlatmıştır sana turnaların yal-
nız uçmadığını, onlar hep birlikte uçar, hep 
birlikte yer, hep birlikte yaşar, birlikte konar 
ve birlikte göçerler. İşte bu yüzden içlerinden 
biri gerince kanatlarını, geriye kalanların 
hepsi birden gerer kanatlarını. İnanmıyor-
san eğer o zaman aç kollarını iki yana ve koş 
tanıdığın insanlara doğru, göreceksin, onlar 
da açarak kanatlarını iki yana koşacaklar 
sana. İnan bana, seni kandırmıyorum, inan 
sözlerime, çünkü bu dünyadaki hiç kimse 
bir turnaya yalan söyleyecek kadar kalpsiz 
olamaz. 

Peki, ben bunları nereden biliyorum?  
Annemden, bana annem anlattı. Onun da 
kırmızıydı dudakları, onun da siyahtı saçları, 
telli telli… Onun da aldı hatta yakut û lal’di 
kanatları...

Turna’m, ben kocaman dağların yurt 
olduğu o diyarlarda büyüdüm oradan bili-
yorum. Önce berfin açardı, açar açmaz da 
ben koşardım göl kıyısına beklerdim turna-
ları. Onları beklemenin en güzel yanı neydi 
biliyor musun? Mutlaka gelirlerdi. İnsanın 

bekledikleri bazen gelmez ama turnalar hep 
gelir. Sonra başka yerlerde açan berfinlerin 
çağrısına kanat açarlar. Fakat bu bir ayrılığın 
değil, başka başka kavuşmaların hikayesi 
olur.

Şimdi ayrılık ne, diye soracaksın. Uma-
rım hiçbir zaman öğrenmen gerekmez. Zaten 
bir turnaya da hiçbir zaman lazım olmaz. 
Olur ya birisi inat eder de ille anlatırsa, unut 
anlatılanı. Çünkü sana kavuşmaların tarifi 
lazım. Sana sarılmaların, sana güzel olan 
hayatın. Yani soracaksan Turna’m hani ille 
de soracaksan işte bunları sor. Sor Turna’m, 
sor nedir hayat, sor nedir mutluluk. Ve nedir 
kavuşmak, umut nedir, sevda nedir, ve ve ve 
sonu gelmeyen güzel şeyleri sor.

Bilmediklerin varsa bu saydıklarım-
dan, hepsini değil, birini anlatayım o da 
turna olsun.

Zamanın başlangıcında her şey koca-
man bir ışıkmış. O ışık sonra taşlara dönüş-
müş, o taşlar dünyalara. Sonra akmış sular, 
hiç durmadan o taşların üzerinden. İşte o 
akıştan geriye denizler, göller ve karalar 
kalmış. O topraklardan ve o denizlerden ba-
lıklar, kuşlar, kelebekler ve insanlar çıkmış. 
Yani ışık taşlara, taşlar dünyalara, sulara, 
topraklara ve insanlara dönüşmüş. Peki, 
insanlar neye dönüşmüş? Hepsi değil ama 
en iyileri turnalara dönüşür. Yani o ışık en 
sonunda bir turna olmuş.

Turnaların durmadan uçmasının ne-
deni bu. İnsanlar sanıyor ki, turnalar sıcak 
yerlere göçüyor. Oysa onlar sadece ışığın 
peşinden gidiyorlar ve ışığın olduğu yerler 
de sıcak olur.

Ayrıca her turnanın kendi ışığı vardır, 
turna ona bağlıdır O da turnaya. Biz buna 
anne ve bebeği deriz; aslı ışık ve turnadır. 
Dahası var, başta söylediğimiz gibi her 
insanın bir turnası var. Olmayan da var ama 
onlar da hep kendi turnalarını arar dururlar. 
Örneğin annenin turnası sensin, annen çok 
şanslı çünkü turnasını bulmuş. Mesela benim 
bir turnam yok. Galiba hep uçup uzaklara 
gidiyorlar. Fakat üzülme en zevklisi zaten 
turnaları uçarken izlemektir. Lakin bu bizim 
sırrımız olsun, ona göre onu sakla ve uçar-
ken beni hatırla olur mu?

Zamanın 
başlangıcında 

her şey kocaman bir 
ışıkmış. O ışık sonra 

taşlara dönüşmüş, o 
taşlar dünyalara. Sonra 
akmış sular, hiç durma-

dan o taşların üze-
rinden. İşte o akıştan 

geriye denizler, göller 
ve karalar kalmış. O 

topraklardan ve o den-
izlerden balıklar, kuşlar, 

kelebekler ve 
insanlar çıkmış. 
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TURNADAN BIZE
 
Duvarlar Bırakmıyor ki 
Kanatlarımı Açayım!
 
Annem bana Turna’m diyor. Fakat ben 

her istediğimde ona uçamıyorum. Çünkü ka-
natlarımı açamıyor, onları iki yana gere gere 
ona doğru gidemiyorum. Oysa o bana ne za-
man “Turna’m!” diye seslense, ben hep bunu 
yapmak istiyorum ama... Ah! Bir açabilsem 
kanatlarımı; bir uçabilsem, karlı dağları 
aşarcasına; uçabilsem ıssız çölleri geçercesine 
uçabilsem, ayrılıkları tüketircesine, sevdik-
lerine kavuşurcasına uçabilsem. Bir yapabil-
sem bunları her canım çektiğinde yamaçları-
na konup doya doya sarılacağım, hatta doya 
doya doyamadan sarılacağım. Ama olmuyor, 
çünkü dört duvarın içine konunca turnalar 
kanatlarını açamazlar, kanatlarını açamayan 
kuşlar, mavilerde kanat kanat yol alamaz-
lar. Sonra kanat kanat dönerek mavilerden, 
annelerine sarılamazlar.

Bazen annemin yanındayım, içinde o 
duvarların. Bazen özlüyorum anneannemi, 
teyzemi, dayımı, dedemi ve tanıdıklarımın 
hepsini, özlüyorum onları annemle birlikte. 
“Hasretlik” diyor annem buna... Sevdiklerine 
kavuşamamayı anlatıyormuş. Bazen içeride-
yim, annemden öğreniyorum böyle şeyleri 
ya da arkadaşlarından. Bazen dışarıdayım 
ve kavuşamıyorum anneme o zaman da 
yokluğundan öğreniyorum hasretin aslın-
da ne olduğunu. Bir çocuğa bütün bunlar 
neden öğretilir hiç bilmiyorum. Bilmediğim 
için insanlara soruyorum. Kimi omuz silkip 
geçiyor, kimi “Bilmiyorum” diyor. Kimisi de 
“Sen daha çocuksun boş ver bunları öğren-
mesen de olur” diyor. Ne kadar aptalca bir 
cevap. Bir çocuğa bunları yaşatmak normal 
de yaşadığı bu şeyi sorması mı garip. Bütün 
bunlara “zalimlik” diyor annemin arkadaş-
ları ve annem. Bence de zalimlik. Hiç sorma-
dım “Zalim ne?” diye çünkü ne olduğunu 
biliyorum. Zalimlik, turnaları ve anneleri o 
duvarların içinde tutmak ya da onları duvar-
larla birbirlerinden ayırmaktır.

Şimdi, elinden tutarak annemin çocuk 
parklarına gidemiyorum. Oyun parklarıyla 
aramıza kilitli demir kapılar koymuşlar.

Şimdi, annemle deniz kıyısına gide-

miyorum. Denizlerle bizim aramıza beton 
duvarlar örmüşler.

Şimdi, annemle yolculuklara çıkamı-
yorum. Yolculuklarla aramıza dikenli teller 
çekmişler. 

Şimdi, annemle mutlu olamıyorum. 
Mutlulukla aramıza eli silahlı insanlar dik-
mişler. Annem korkmuyor ama ben korku-
yorum, bir gün onu vuracaklar diye.

Sorsam şimdi, sorsam; kim koydu 
çocuk parklarıyla aramıza bu kilitli demir 
kapıları diye...

Sorsam şimdi, sorsam; kim ördü deniz-
lerle aramıza bu beton duvarları diye.

Sorsam şimdi, sorsam; kim çekti yolcu-
luklarla aramıza bu dikenli telleri diye.

Sorsam şimdi, sorsam; kim dikti mut-
lulukla aramıza bu eli silahlı insanları diye.

Sorsam şimdi, sorsam; kim ne cevap 
verecek bunlara. Bir çocuk korkar mı hiç 
korkar mı annesini vuracaklar diye, hatta 
bir çocuk korkar mı, hiç korkar mı annesinin 
yanında ve ona sarılıyorken bile...

Sorsam şimdi kim cevap verecek bana, 
kim yakıyor annelerin canını, kim koyuyor 
anneleri ve turnaları bu duvarların içine. 
Kim ayırıyor onları birbirinden?

Şimdi bazıları diyecek, “Üzülme güzel 
kuşum”. Fakat bu mümkün değil. Çünkü 
ben bir turnayım. Bütün turnalar gibi benim 
de kanatlarım aslında omuzlarıma değil, tam 
içimdeki kalbime bağlıdır. Yani ben kanat-
larımı kalbimin atışlarıyla çırparım. Mutlu 
olduğum zaman kalbimle gererim onları ma-
vilere doğru, kalbimle uçar, kalbimle gider, 
kalbimle döner, kalbimle sever ve kalbimle 
konarım kıyılarına kalbinizin. Fakat üzülür-
sem toplar kanatlarımı, yaslar kalbimin du-
varlarına, saklarım onları. Acılarını saklayan 
siz büyüklerim gibi, saklarım.

Bir de çoğu insanın unuttuğu bir şey 
var! Turnalar böyle şeyler karşısında üzül-
meyecek kadar kalpsiz değildir. Tam tersine 
turnaların kalbi kocamandır. Bu yüzden de 
biz acıyı da, sevinci de, mutluluğu da siz 
büyüklerden daha çok hissederiz.

Ne istiyorum biliyor musunuz? Hani 
şimdi deseniz ki, geçecek bunlar Turna’m 
değişecek her şey.

Deseniz ki, söküp atacağız çocuk park-
larıyla aranıza konmuş o kilitli demir kapıları.
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Deseniz ki, yıkacağız denizlerle ara-
nıza örülmüş beton duvarları. 

Deseniz ki, paramparça edeceğiz yol-
culuklarla aranıza çekilmiş o dikenli telleri.

Deseniz ki, hiçbiri kalmayacak mut-
lulukla aranıza dikilen o eli silahlı insanla-
rın ve hiçbir Turna da bir daha hiç korkma-
yacak annesini vuracaklar diye. 

Hatta deseniz ki, ne bir turna kalacak 
o duvarların arasında ne de bir karanfil!

Desenize! Ne de demiyorsunuz?
Ya da neden daha çok demiyorsu-

nuz? Daha çok desenize! Dediklerinizi bir 
bir yapacak kadar çok desenize!

İçinizden biri demiş ya, “Önceden 
kardelenler açar sonra turnalar gelir” 
diye. Doğru söylemiş. Çünkü benim de bir 
kardelenim var; annem. Bütün çocuklar 
birer turna ve her anne bir kardelendir. 
Turnalar kanatlarını sevdalara, özgürlüğe 
açar, kardelenler ise özgürlük ve sevdalar 
için hem de canlarını insanlığın canına can 
katarak. Bu yüzden önce kardelenler açar 
sonra turnalar gelir.

Sevgili büyüklerim unutmayın, umut 
oldukça turnalar uçacak ve turnalar uçtuk-
ça da dünya dönmeye devam edecek.

 
Bizden Turnalara Söz Olsun Ki
Söz olsun ki size, kanatları kızılca 

sevdamıza nakışlı turnalar; ne bir tek 
duvar kalacak denizlerle aranızda, ne bir 
tek kilitli demir kapı oyun parklarıyla, ne 
yolculuklarınıza mâni bir karış dikenli tel, 
ne de mutluluğunuza mani bir tek silahlı 
insan!

Söz olsun ki size, tellice turnalar, ne 
hasret kalacak, ne zalimlik, ne zorbalık.

Söz olsun ki size, kalpleri kalbimiz-
den binlerce kez büyük turnalar, ne bir tek 
turna kalacak o duvarların içinde, ne bir 
tek kardelen.

Söz olsun ki size, sevdamızın sevdalı 
kuşları, binlerce kez söz olsun ki, umut-
larla büyüteceğiz bütün turnaları, can can 
büyüteceğiz, sevda sevda, el el üstünde 
büyüteceğiz...

Ve bu uğurda, bu onurlu yolda, bu 
şanlı kavgada yumruk yumruğa büyüte-
ceğiz, gece gündüz demeden, su içer gibi, 
ölümsüz aşklar taşarcasına durdurulamaz 
şekilde büyüteceğiz.
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Söz olsun ki herkese;
Uçacak telli turnalar, maviye yoldaş 

allı turnalar, kalbimizde nakış, gözümüzde 
fer turnalar.

Uçacak turnalar onlar uçtukça, dönme-
ye devam edecek dünya...

 
Turnadan İnsana Yüküm
 
Niçin aşıyorum ben bu karlı dağları, 

niçin tüketiyorum bunca mesafeleri, niye 
gidiyorum, niye geliyorum, niye süzülerek 
iniyorum göllere, vadilere, ırmak boylarına, 
derdim nedir biliyor musunuz?

Bir umut var, sizde, bende, şafaklarca 
yanan gökyüzünde; karıncanın ayak izin-
de, suyun akışında bir umut var. Bir umut 
var; şu başakları ve denizleri dalgalandıran 
rüzgarlarda, sokaklarda, köprülerde, izbe 
atölyelerde, kömür tozu soluyan madencile-
rin gözlerinde...

İşte budur mavi göklere kanatlanışımı-
zın, döne döne katarlanarak gidişimizin, sü-
züle süzüle dönüşümüzün sebebi. Bu umut-
tur bizim karlı dağlardan aşırdığımız, ıssız 
çöllerden geçirdiğimiz, kuşatılmış kentlerden 
kaçırıp kurtardığımız...

Ve budur işte, Bağdat’a, Çin’e, Japon 
eline taşıdığımız. Budur Dicle’nin, Aras’ın, 
Kızılırmak’ın suyuna kattığımız. Budur Nil 
boyunca aktığımız. Budur yedi iklim, dört 
mevsim cihanın tenine çaldığımız. Budur 
göğün mavisine, denizin en derinlerine, gü-
neşin kızıl tenine mayaladığımız...

Biz bunu taşıdık zamanlar boyunca. 
Leyla’dan Mecnun’a, Köroğlu’ndan Nigar’a, 
Mem’den Zin’e. Ölümsüz aşkların feryatları-
nı taşıdık.  Unutulsun istemedik, acıları onca 
kavuşamayan aşıkların.  Maalesef, kimisi 
hain oldu onlara; Beko olup sinsice vurdular 
onları. Mezarlarında bile kavuşamasınlar 
diye aralarında boy verdiler diken diken 
aşıkların. Biz ise inadına buluşturduk onları 
türkü türkü dizelerde...

Gün oldu firavunlar ülkesine indik, 
Nil kıyılarına; umudu taşımak için Mısır’ın 
kölelerine... Gün oldu Mississippi kıyılarına 
indik, bu kez de kara derili köleler için. Nice 
nice gözyaşımızı akıttık Mississippi sularına, 
nice feryadımızı kattık Mississippi semala-
rına; kamçılanırken siyah teninde insan, ası-

lırken ağaçlara ve yakılırken duyulsun diye 
çığlıkları dünyanın her yanına, alev tenli 
kanatlarımızla bu çığlıkları taşıdık...

Yani neresinde zamanın, nerede pranga 
vurduysa insan insana bizdik pranga vurula-
na umutlar taşıyan...

Ey insan! Biz senin karanlık yanını yak-
mak için kanatlarımızı güneşin kızıl rengiyle 
nakışladık. Bu yüzden, bu kanatların değdiği 
her yerde şafağı söktüren bir aydınlıkla yan-
dı karanlıklar. 

Ey insan! Biz senin aydınlık yanının 
sevdası olduk ve biz bu sevdadan beslen-
dik, bu sevdayı besleyerek. Umut sen oldun 
taşıyan biz...

Ve şimdilik biz bu umudu çocuk gözle-
rine sakladık...

Şimdi o çocuk, çocuk gözlerinden bize 
bakan, senin aydınlık yanın...

Bu bizim yükümüz senin ışıklı yanın, 
ey insan!

 
İNSANDAN TURNAYA

Şahidiz
 
Şahidiz, gördük; sizi karlı dağları aşar-

ken...
Şahidiz, gördük; en derin okyanuslar-

dan daha da maviydi kalpleriniz...
 Şahidiz, gördük; kardelenler açarken 

geldiğinizi...
Şahidiz, gördük; zalimdi avcılar size 

tuzaklar kurarken...
Şahidiz, çığlıklarınızda çağları mayala-

dığınızı...
Şimdi bekliyoruz, o çığlıklarla mayalı, 

o çığların, o avcıların üzerine kopup gelme-
sini...

Bekliyoruz, umutla, aşkla, inançla, sev-
dayla, annemizle, çocuğumuzla, sevgilimizle, 
dünümüzle, bugünümüzle, yarınlarımızla...

Bekliyoruz, çığlık çığlığa bekliyoruz, 
kalplerimizi çıkarıp o çığlara atarcasına...

Bekliyoruz, bütün gövdemizi turna çığ-
lıklarıyla mayalı bu çığlara katarcasına...

Kop da gel artık ey uca dağları yurt 
eyleyen sevdamız. Çağla gel artık, ey yarını 
doğuracak çığ...



EkinSanatEdebiyat88

Günümüzde dünyanın herhangi bir 
köşesinde yaşanan önemli bir olay hem 
hızla duyulmakta hem de başka coğrafya-
lar üzerindeki etkileri hızla açığa çıkmakta. 
Dolayısıyla da emekçi sınıflar, gündemlerine 
giren bu olaylar ve etkileri üzerinden siyasal-
laşıp taraf olmaktalar. Bu da bizlere, çeşitli 
coğrafyalarda meydana gelen önemli siyasal 
olayları sıcağı sıcağına ve sıklıkla yorumlama 
ya da yapılan yorumları değerlendirme gibi 
zorunlu bir görev yüklüyor. 

Öte yandan da biliyoruz ki, önemli 
siyasal olaylara dair sıcağı sıcağına doğru 
değerlendirmeler yapabilmek, özellikle de 
başka ülkelerde meydana gelmişse, hiç de 
kolay değildir. Engels, “Fransa›da Sınıf Sava-
şımları”na yazdığı önsözde, Marx›ın 1848-50 
Fransa’sına dair değerlendirmeleri üzerinden 
bu konuya değinir. Zorluklarına ve Marx›ın 
bir işin üstesinden başarıyla gelebilmesinin 
nedenlerine dair ipuçları verir. 

Bunlardan ilki ve elbette en temel olanı, 
siyasal olayları doğru anlamayı sağlayacak 
bir teoriye sahip olmanın gerekliliğidir. Eğer 
böyle bir teoriye sahip değilseniz, ne yapar-
sanız yapın, siyasal tarihi ve olayları anla-
mak ve kavramak mümkün olmayacaktır. 

Materyalist tarih anlayışına, “bütün önemli 
olayların ilk nedenini ekonomik gelişmede, 
sınıf savaşımında arayan” bir teoriye sahip 
olmadan, siyasal tarihi ve olayları anlamak 
mümkün değildir. Önemli siyasal olayları 
sıcağı sıcağına isabetli bir şekilde yorumla-
mada Marx›ı herkesten üstün kılan, teoriye 
hakimiyeti olmuştur. İkincisi ise ele alınan 
ülkedeki kapitalist üretimin ele alındığı 
dönemdeki durumuna dair tam bilgiye 
sahip olmak ve üçüncü olarak da ülkenin ele 
alınan dönemindeki siyasal sürecine hâkim 
olmak gerektiğidir. Ki Marx›ın, bu konularda 
da otorite olduğunu biliyoruz. 

i. cevat çetiner

Ne yazık ki 
siyaset alanı, yarım 

yamalak bilgilerle büyük 
laflar etmeye, yazılar 

döktürmeye imkân veren 
bir alan olduğu için, siyasal 
yaşamları bu türden vahim 
hatalarla dolu küçük burjuva 

siyasetçiler ve siyasal 
hareketlerle doludur 

etrafımız.
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Tüm bunlara rağmen, söz konusu olan 
güncel olayları sıcağı sıcağına değerlendir-
mek olunca, yanılmak yine de mümkündür. 
Marx›ın tüm yetkinliğine rağmen 1848-50 
sürecine dair değerlendirmelerinde yanıldığı 
noktalar olmuştur ve Engels, kaleme aldı-
ğı önsözde bunu da hatırlatmıştır bize. Bu 
hatırlatmasıyla, önemli siyasal olayları sıcağı 
sıcağına değerlendirmenin zorluğuna dikkat-
leri çekmiş olur. 

Burada önemli olan sık sık yanılmamak 
ve/veya bu yanılgıların vahim nitelikte olma-
masıdır. Eğer sık sık yanılgılara düşülüyor 
ve/veya bu yanılgılar vahim nitelik taşıyorsa, 
burada teorik yetersizlik hali ya da teorik 
kavrayışta yanlışlık var demektir. Ve akabin-
de, ele alınan ülkenin ekonomik ve siyasal 
sürecine dair yeterli ve doğru bilgiye sahip 
olunmaksızın değerlendirmelerde bulunulu-
yor demektir. 

Ne yazık ki siyaset alanı, yarım yama-
lak bilgilerle büyük laflar etmeye, yazılar 
döktürmeye imkân veren bir alan olduğu 
için, siyasal yaşamları bu türden vahim ha-
talarla dolu küçük burjuva siyasetçiler ve si-
yasal hareketlerle doludur etrafımız. Ve yine 

ne yazık ki, bunlar ne dönüp teorik kavra-
yışlarını ne de bilgi birikimlerini sorgulama 
cesaretini de gösteremiyorlar. 

İşte, bu kadar zor bir işi, bugünün dün-
yasında sık sık yapmak gibi bir zorunlulukla 
karşı karşıyayız. Ve bizler için, bu zorluk ve 
zorunlulukla baş edebilmenin tek yolu var: 
Hem teorik hem de özellikle sık sık gündem 
olan ülkelerin ekonomik ve siyasal süreçle-
rine hakimiyet noktasında sürekli yetkinleş-
mek. 

Ülkelerin siyasal süreçlerine hâkim 
olma konusundan devam edelim. Çünkü 
bu alan, az önce de belirttiğim gibi, bilgi 
kırıntılarıyla dahi büyük anlatılar üretmeye 
dolayısıyla gerçekliğin bu kırıntılar için-
de boğulmasına uygun. Ve aynı zamanda, 
burjuvazinin oldum olası manipülasyon ve 
sosyal inşacılık faaliyetleriyle dolu bir alan. 
İşin daha kötüsü, bu iki durumun birbirini 
de besliyor olması. 

Bu durum üstelik 1990›larla birlikte 
daha sıkıntılı bir hal aldı. Çünkü, 1990›lara 
kadar SSCB Bilimler Akademisi, tüm ek-
sikliklerine rağmen burjuvazinin ideolojik 
propaganda, manipülasyon faaliyetini en 
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azından dengeleyici bir rol oynuyordu. Ama 
SSCB›nin dağılmasıyla birlikte, burjuvazinin 
eli kolu iyice rahatlamakla kalmadı, burjuva 
tarih anlatısını egemen kılmak ve sosyalist 
kesimlerin içine de yaymak için daha yoğun 
çalışmaya başladı. Devrimci Marksizmle 
bağları giderek zayıflamaya başlayan küçük 
burjuva devrimcilik ve ideologlarına ait anla-
tıları yeni keşiflermiş gibi sunmaya başladı-
lar. Ve tüm bunların sonucunda, materyalist 
tarih anlayışıyla kaleme alınan çalışmalar 
azalmakla kalmadı; var olanların da görü-
nürlüğü ve ulaşılabilirliği de yayınevlerinin 
bilinçli tercihleri nedeniyle zorlaştı. 

Sonuç, güncel ve yakın siyasal tarih 
değerlendirmelerinde emperyalist kapita-
list ülkelerin, gerici devletlerin ve bunların 
hizmetinde olan güçlerin bütün imkanlarıyla 
yazdıkları yalan yanlış bilgi yığınının, uydu-
rulmuş ya da manipüle edilmiş olay ve olgu-
lar yığınının üzerinden sosyal-şovenizmden 
köktendinciliğe kadar varan bir yelpazede 
yükselen sosyal inşacılık faaliyetinin geniş 
bir alana ağını örmesi oldu. Ve geriye sadece 
insanların bu ağa düşmesini beklemek, hatta 
düşürmek için yönlendirmek kaldı. Ne yazık 
ki yazarların popülerliğine, adlarının önüne 
dizilmiş unvanlara inanan/inandırılan insan-
lar, güncel ve yakın siyasal tarihi öğrenmek 
için, işin uzmanı kişilerin inceleme ve araştır-
malarına başvurduklarını sanırken, aslında 
bu aldatmacanın kurbanı haline geldiler, 
geliyorlar. 

Dolayısıyla, ülkenin güncel ve yakın 
siyasal tarihine dair bilgilenmeye ve yet-
kinleşmeye çalışırken, burjuvazinin ideo-
lojik-politik etkisinden uzak kalmaya özen 
göstermek ve bunun içinde materyalist tarih 
anlayışı temelinde kaleme alınmış çalışmala-
ra başvurma konusunda hassas davranmak 
gerekiyor. En azından temel bilgilenme ve 
kavrayışa ulaşana ve bu sayede burjuvazinin 
çarpıtma ve yalanlarını fark edecek bir siya-
sal tarih tasavvuruna ulaşana kadar. 

Tüm bu hatırlatmaların ardından 
sohbetimizin başına dönebiliriz artık. Önemli 
siyasal olayların çok sık yaşandığı, bunların 
ve etkilerinin sık sık yorumlanmasının bir 
zorunluluk olduğu çağda yaşıyoruz ve gün-
demimize en çok giren coğrafyalardan biri 
de Ortadoğu ve Arap dünyası. Üstelik bura-

sının, komşumuz olmanın ötesinde yaşadık-
larıyla bu topraklarda süren sınıf savaşımını 
doğrudan etkileme gibi bir özelliği de var. 
Dolayısıyla, bizim için söz konusu olan Orta-
doğu ve Arap Dünyasındaki önemli siyasal 
olaylar olunca, bunları sıcağı sıcağına ve en 
doğru biçimde yorumlamak çok daha önem 
arz ediyor. Ve bu da bu coğrafyanın siyasal 
sürecine, dolayısıyla güncel ve yakın siyasal 
tarihine hâkim olmanın önemini artırıyor. 

İşte “Arap ülkelerinin Yakın Tarihi” ve 
“Ruslar Gözüyle Ortadoğu” bu coğrafyanın 
yakın siyasal tarihine (modern tarihine) dair 
düşünsel bir zemin oluşturmaya, bu saye-
de güncel önemli olayları doğru kavrayıp 
yorumlamaya yardımcı olacak nitelikte iki 
kitap. Ve aynı zamanda, yukarıda anlattığı-
mız durumda güzel örnek teşkil eden iki 
kitap. 

Arap Ülkelerinin Yakın Tarihi

“Arap Ülkelerinin Yakın Tarihi”nin 
yazarı Borisoviç Lutskiy (1906-1962). Yordam 
yayınlarından çıkmış. Kitabın sunuşunu 
yazan N. İvanov, kitap ve yazarı hakkında şu 
bilgileri veriyor:

Lutskiy SSCB Arap Tarihçileri Oku-
lu’nun kurucusu. Modern Arap tarihinin 
önde gelen araştırmacısı olarak kabul edi-
liyor. Moskova Doğu Araştırmalar Ensti-
tüsünde dersler veriyor ve bu kitapta, bu 
derslerde tutulmuş notlar ve kayıtların bir 
kısmını barındırıyor. Kitap Arapların kendi-
lerini Osmanlı ve Avrupalı sömürgecilerden 
kurtarmak için verdikleri mücadeleyi de 
içeriyor. Lutskiy’in Marksist Leninist bakış 
açısına sahip olduğunu söylememize gerek 
bile yok. Kitap sadece bir ülkeyi ele almı-
yor. Esas olarak Arapların 1800’lere kadarki 
döneminin sistematik tarihini barındırıyor. 
Modern Arap tarihini sistematikleştiren ve 
genelleştiren ilk girişim, aynı zamanda Arap 
dünyasının tarihinin gelişimini modern za-
manlardaki konumunu ve rolünü kapsamlı 
bir şekilde bize sunarken, özellikle ana hat-
ları ve nirengi noktalarını başarılı bir şekilde 
ortaya koyuyor. 

İvanov’un sunumundan yaptığımız 
özette anlaşılacağı üzere, materyalist tarih 
anlayışıyla Arap dünyasını ele alan Lutskin, 
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Kitap, 
bir yandan Mısır’ın tüm 

bu modernleşme sürecinin 
ve bu süreçte Osmanlı ve 

Avrupalı sömürgecilerle olan 
ilişkilerinin genel çerçevesini 
bize verirken bir yandan da 
Mısır’daki sınırların durumunu 
ve bu süreçteki yerlerini, 

rollerini görmemizi 
sağlıyor.

altında Suriye’de (Lübnan, Filistin, Ürdün) 
ekonomik politik ve kültürel alanlarda yaşa-
nan gelişmeler ve yine sınıfların bu süreçteki 
yerini aktarıyor. 

Kitabın en çarpıcı konu başlıkların-
dan biri de kuşku yok ki Süveyş Kanalı. 
Fransa’nın açmak istediği ama doğuracağı 
sonuçlar nedeniyle Mehmet Ali’nin yapımına 
izin vermediği kanal, M. Ali ve oğlu İbra-
him’in peş peşe ölümünden sonra yapılacak 
ve Mısır’ın emperyalizme mali bağımlılığı-
nı doğuran en temel şey olacaktır. Süveyş 
kanalının Mısır halkına maliyeti sadece 
mali bağımlılıkla sınırlı kalsa, bir nebze 
iyi. Kanalın harcı antik çağda piramitlerin 
inşasında olduğu gibi, Mısır köylüsünün, 
yoksullarının canı-kanıyla yoğrulacaktır. 
Bunlardan dolayı Süveyş Kanalı sorunu, 
Mısır halkı için bir toprak parçası sorunu 

Arap dünyasının yakın ve güncel tarihini 
zihnimizde canlandırmamızı sağlayacak 
önemli bir kaynak sunuyor bize. 

Kitap ağırlıklı olarak Mısır ve Mısır’ın 
diğer Arap ülkeleriyle ilişkisi üzerinden 
ilerliyor. Ama kitap ilerledikçe bunun bir ter-
cih meselesi olmadığını anlıyoruz. Lutskiy, 
Arap dünyası denildiğinde de neden Mısır’ın 
konuşulmak zorunda olduğunu başarılı bir 
biçimde anlatıyor. Mısır’ın bu konumunun, 
1850’lere gelindiğinde Marx’ın “sarığı gerçek 
bir kafayla ikame eden tek adam” dediği 
Mehmet Ali ve oğlu İbrahim önderliğinde, 
yine Marx’ın “Osmanlı’nın ayakta kalabi-
lir tek unsuru” olarak nitelediği bir ülkeye 
dönüşmüş olmasından kaynaklandığını 
gösteriyor. 

1789 Fransız Devrimini, modern Fran-
sız devletinin kurumsal yapısına inşa eden 
Bonapart’ın reformlarını ve İtalyan devri-
mini yakından takip eden yönetici kadrolar 
önderliğinde Mısır, hızlı bir gelişim sağlıyor. 
Bunun sonucunda, resmiyette Osmanlı’nın 
vilayeti olsa da fiilen bağımsızlaşmış bir 
ülkeye dönüşüyor. Mısır’ın gelişimi o kadar 
hızlı olur ki, Suriye, Lübnan, Filistin, Ürdün, 
Yemen, Sudan ve Arap yarım adasının bir 
kısmını almakla kalmazlar. Basra’ya kadar 
ilerlerler ve önlerinde onları durduracak bir 
Osmanlı ordusu bile bırakmazlar. Osmanlı-
yı, tarihin tozlu sayfalarına daha 1846’larda 
karışmaktan Fransa-İngiltere-Rusya’nın 
müdahalesi kurtaracaktır. Yani Türkiye’deki 
egemen ideolojinin ve kültürün iddia ettiği 
gibi, bir Türk-Osmanlı aşkı yoktur Araplar-
da. Aksine, Osmanlının Türklerin egemen-
liğinden kurtulmak için 1800’lerin başına 
kadar giden mücadele tarihleri vardır. 

Kitap, bir yandan Mısır’ın tüm bu mo-
dernleşme sürecinin ve bu süreçte Osmanlı 
ve Avrupalı sömürgecilerle olan ilişkilerinin 
genel çerçevesini bize verirken bir yandan da 
Mısır’daki sınırların durumunu ve bu süreç-
teki yerlerini, rollerini görmemizi sağlıyor. 

Lutskiy kitabında, tüm Arapları tek 
bir devlet çatısı altında toplama fikrinin ve 
çabasının ne kadar köklü ve güçlü oldu-
ğunu da bize gösteriyor. Tam bu noktada 
Suriye’nin Arap halkı içinde süre gelen özel 
konumunun kaynaklarını da bize veriyor. 
Mehmet Ali’nin oğlu İbrahim’in yönetimi 
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olmanın çok ötesinde bir anlam kazanmıştır. 
Mısır köylülerinin, yoksullarının, işçilerinin 
hafızasında Süveyş Kanalı bir mihenk taşına 
dönüşmüştür. Kanal, “Özgürleşmeden mi, 
yoksa emperyalizmin yerli işbirlikçilerinin 
ve onlara uşaklık eden yönetici elitin kölesi 
olarak kalmaktan mı yanasın?” sorusunu 
ortaya koyan bir mihenk taşı olmuştur. Mısır 
halkının gözünde kim kanalı millileştirmek 
istiyorsa o özgürleşmeden, halktan yana, kim 
ki buna karşı çıkıyor, yapmıyor ya da savsak-
lıyorsa o da halkın köleliğinden yanıdır. Yani 
Süveyş Kanalı, sadece jeopolitik konumu, bu 
konumun sağladığı ekonomik-politik-siyasal 
avantajlarla ele alınamayacak kadar anlam 
yüklüdür. Ancak bu anlaşıldığında 1950’ler-
de Nasır’ın ve 1970’lerde Sedat’ın neden 
Süveyş Kanalı üzerinde ısrarla durdukları, 
daha iyi ve bütünlüklü kavranabilecektir. 

Kitaptaki bir diğer nokta ise, Osman-
lı’da ve Türkiye’de olduğu gibi Arap dün-
yasında da ordunun ve subayların gerek 
modernleşme sürecinde gerekse sınıf sava-
şımında oynadıkları roldür. 1954’te iktidarı 
alan ve Cumhuriyet ilan eden Nasır önderli-
ğindeki Hür Subaylar Hareketi’ni ve onların 
ortaya koyduğu “Devrimci Arap Milliyet-
çiliği”nin kökenlerinin 1876’lara uzandığını 
görüyoruz. Bu tarihte, Yarbay Ahmed Arabi 
önderliğindeki bir grup subay tarafından 
gizli bir topluluk kurulur. Ve onların taraf-
tarları kendilerini “Vataniyun” (Milliyetçiler) 
olarak adlandırır. Başlangıçta ordu içindeki 
Mısır kökenli subayların, Türk-Çerkes subay-
larla aynı haklara sahip olmasını istemele-
riyle başlayan süreç, bir süre sonra “Mısır 
Mısırlılarındır” sloganı etrafında ulusal bir 
mücadeleye döner. Hedeflerinde artık sadece 
Osmanlı-Türkler değil, emperyalist Avru-
pa’nın uzantısı olan hükümetler vardır. Ve 
bu 1881’de ayaklanmaya kadar varır. Kitap-
ta bu süreç ve ulusal kurtuluş mücadelesi, 
sınıfların konumlanışı penceresinden detaylı 
bir şekilde inceleniyor. Ki bu, 2000’ler sonrası 
süreci anlamamıza da yardımcı olacaktır.

Kitap, Arap tarihini anlama açısından 
daha birçok konuda bizlere fikir vermekle 
birlikte, değindiği konulardan birkaçına da 
başlıklar halinde değinerek bitireyim. İlki, 
1800’lerden 1918’lere kadarki süreçte İslami 
hareketlerin sanıldığı kadar güçlü olmadığı 

gerçeği. Mısır dahil Arap dünyasında baskın 
olan eğilim, bilimsel ilerleme ve gelişme yo-
lunda yürümek. Bu o kadar güçlü bir eğilim 
ki “Burjuva yaşam koşullarını benimseyebi-
lecek bir İslam reformundan yana olan” din 
alimleri ortaya çıkıyor. Ve bunlar, Vataniyun 
Hareketini destekliyor. Arap dünyasının bu 
siyasal ve toplumsal tarihini bilmek, 1950’ler-
den sonra İslamcı hareketlerin iktidarı alma 
çabalarının neredeyse her seferinde neden 
başarısızlıkla sonuçlandığını anlamayı 
olanaklı kılıyor. Ve bu hareketlerin neredey-
se tamamının arkasında neden NATO’nun 
olduğunu anlamayı da...

Ayrıca Yahudilerin Filistin topraklarına 
yerleştirilmesi fikrini ilk ortaya atanın Napol-
yon olduğunu; 1. Dünya Savaşında İngiliz-
lerin bu fikri yeniden gündeme getirdiğini, 
ama Yahudilerin dünyanın hiçbir yerinde 
buna yanaşmadığını ve bu bölgede sadece 15 
bin civarında Yahudi olduğuna dair bilgileri-
nin de bu kitapta bulunduğunu belirtelim. 

Rusların Gözüyle Ortadoğu

Kürt hareketine açtığı kısa bir paran-
tezi saymazsak, bu kitap Arap dünyasının 
1950’lerden 2000’lere kadar olan dönemini 
ele alıyor. Yazarı Yevgeni Primakov (1929-
2015) ve kitap Kızıl elma yayınlarından 
çıkmış. En baştan söyleyelim, çeviri ve re-
daksiyon kötü. Bu yüzden, eğer başka bir ya-
yınevinden de yayınlanmışsa, önerimiz onun 
tercih edilmesi olacaktır. Ama bu haliyle de 
akıcı olmasının yanı sıra bolca bilgi, olay ve 
olguyu barındırmasıyla Arap dünyasının ya-
kın tarihinin anlaşılmasına ve güncel önemli 
olayların yorumlanmasına katkı sunacak 
nitelikte. Peki, Y.Primakov kimdir?

1929 Kiev doğumlu. Moskova Doğu 
Bilimleri Enstitüsünden mezun. Tahmini-
mizce Lutskiy’nin öğrencilerinden olmalı. 
1953-77 yılları arasında devlet radyo ve 
televizyonunda, Pravda’da ve SSCB Bilimler 
Akademisi Dünya Ekonomisi ve Uluslararası 
İlişkileri Araştırma enstitüsünde çeşitli ka-
demelerde görev yapıyor. SBKP (MK) üyesi 
oluyor. SSCB Yüksek Konseyi Birlik Konseyi 
Başkanlığı yapıyor. 1991-96 yılları arasın-
da Rusya Federal Dış İstihbarat Başkanlığı, 
1996-98’de Dışişleri Bakanlığı, 1998-99’da 
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Rusya Federasyonu Başkanlığı yapıyor. Sa-
nırız bu kısa özgeçmiş Primakov’un siyasal 
kimliğinin ve evriminin anlaşılmasına yeter.

Kitap 1950-2000 arasını ele almakla 
birlikte asıl olarak 1950-90 arası dönem üze-
rinde duruyor. Primakov bu dönemde, bir 
SSCB diplomatı ve siyasetçisi ve gazetecisi 
olarak tanıklıklarına sık sık kitabında yer ve-
rerek canlı bir siyasal tarih anlatısı sunmayı 
başarmış.

Kitap, SSCB dönemindeki Arap dünya-
sını anlatıyor, ama bunu bir Sovyet vatandaşı 
ve bir komünist gözüyle değil, bir burjuva 
Rus politikacısı gözüyle yapıyor. Dolaysıyla 
eleştirel bir yaklaşımı da barındırıyor. Ama 
bu, siyasal evriminden dolayı sağdan yapılan 
eleştiri. Dolaysıyla bu kitap, sohbetimizin 
başında dikkat çektiğimiz türden. Ancak bu 
farkındalıkla okunursa yararlı olabilecek bir 
kitap.

Primakov, sosyalizmin eğitiminden 
geçmiş biri olarak, anlatımlarında materya-
list tarih anlayışının etkilerini görmek müm-
kün. Sınıfsal atıflara sık sık başvuruyor. Ama 
öte yandan, sosyalizmden kapitalizm safları-

na yönelmiş biri olarak, Ortodoks Marksizm-
le arasına mesafe koyduğu ve tüm kapitalist 
topluma karşı mücadeleyi temel alan politik 
hattı yanlışlamaya çalıştığı görülüyor. Bur-
juva dünya görüşüne ait kategorileri şirin 
gösteren ve SBKP’nin bunlara karşı çekinceli 
tavrını eleştiren bir üslup benimsiyor. En 
açık örneği, Mısır üzerinden Profesör Liber-
man’a ayırdığı özel bölüm. Burada Liber-
man’ın sosyalist ekonomiyi piyasa kuralları, 
kategorileriyle uzlaştırmaya dönük çalışma-
sına sempati gösterdiğini ve bu yaklaşıma 
sıcak bakmayan SBKP’ye eleştirel yaklaştığı-
nı görüyoruz.

Dolayısıyla “Ruslar Gözüyle Or-
tadoğu” kitabını okurken, Primakov’un 
SBKP(MK) üyeliğinden SSCB’nin dağıtıcıla-
rından biri olmaya başladığını ve ardından 
da kapitalist Rusya’nın başbakanlığına kadar 
uzanan bir siyasal hayatı olduğunu; ideolo-
jik-politik evrim geçirdiğini ve bunun da do-
ğal olarak kitabına yansıdığını unutmamak 
gerekiyor. Ve bu çerçeveyi dikkate alarak 
okuyanlar için faydalı olacağını yeniden 
belirtelim. “Arapların Yakın Tarihi” kitabının 

1963’te BAAS iktidara 
geldiğinde komünistlere 
karşı kanlı bir savaş 
yürüttüğünü ve infaz 
listelerinin CIA tarafından 
hazırlandığını hatırlatıyor. 
Dahası, ABD’nin memnun 
olmadığı ve aşırı sola 
kayıyor diye CIA darbesiyle 
devrilmesini sağladığı 
Kasım’ın da aslında ABD 
ve İngiltere’nin iddia 
ettiği nitelikte bir iktidar 
olmadığını, daha 1959’da 
komünistleri tutuklamaya 
başladığını ve Kürtlere karşı 
da savaş ilan ettiğinin altını 
çiziyor.
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üzerine okunduğu taktirde, Arap dünyasının 
yakın tarihinin (modern tarihinin) en temel 
yanlarıyla ve dirençli noktalarıyla zihinlerde 
canlanacağını ve bunun da güncel olayları 
anlamaya, yorumlamaya katkı sağlayacağını 
söyleyebiliriz.

Primakov kitabında, Abdülnasır ve 
“Devrimci Arap Milliyetçiliğine” ordunun 
konumuna, emperyalist ülkelerle olan iliş-
kilerinin evrimine, 1954’te Nasır’a suikast 
düzenleyecek kadar ileri giden “Müslüman 
Kardeşler” örgütüne ve Arap halkı içindeki 
yerine, Arap sosyalizmi ve İslamcı sosyalizm 
tartışmalarına ve SBKP’nin bu konulara bakı-
şına, SSCB’nin Arap dünyasında sosyalizmin 
gelişimine nasıl yaklaştığına, Mısır’ın ve di-
ğer Arap ülkelerinin İsrail’le ilişkilerinin evri-
mine, “Arap Birliği”ni savunanların gerçek 
hayattaki karşılığına, Arap iktidarların SSCB 
ile olan ilişkilerinin evrimine ve nedenlerine, 
Suriye, Irak, Lübnan, Ürdün, Yemen, Filistin 
ve Sudan’da yaşananlara, Arap dünyası ile 
İsrail arasında yaşanan savaşlara, Arap ülke-
leri arasındaki ilişkilere ve daha birçok şeye 
anılarını da katarak yer vermiş. Fikir vermesi 
bakımından birkaçına kısaca değinelim.

Primakov, SBKP’nin 1952’deki 19. 
kongresinde Stalin önderliğinde belirlenen, 
“milliyetçi burjuvazinin milli kurtuluş mü-
cadelesinin bayrağını bordodan dışarı attı, o 
bayrağı komünistler ele geçirmelidir” teme-
lindeki politikanın 1950’lerin sonlarından 
itibaren tamamen terk edildiğini olumlaya-
rak anlatmakta bize. Ve bu değişimin sonun-
da izlenen pratik-politikayı da şu cümlelerle 
bize aktarıyor:

“Bu bölgedeki... komünist partilerin 
temsilcileriyle yapılan sohbetlerde onlara 
Arap ülkelerinin küçük burjuva yönetici-
leriyle yakınlaşmaları gerektiği açıkça söy-
lenmekteydi” ve “...öncü gücün ilk etapta 
devrimci-milliyetçi yöneticiler olduklarını 
kabul etme tavsiyesinde bulunulmaktaydı.”

Primakov bu politik çizgiyi onayla-
makla kalmıyor, Arap coğrafyasında sosya-
list bir toplumun kurulmasının koşullarının 
hiç oluşmadığına dair sık sık göndermelerde 
bulunuyor. Ama biz biliyoruz ki komünist 
partilerin kendilerini öncü güç olarak gör-
memeleri, onların zayıflamasına, devrimci 
bir dönüşümü yapacak güç olmaktan uzak-

laşmalarına ve iktidarın yedeği konumuna 
düşmelerine neden olmuştur. SSCB’nin ben-
zer bir şekilde yaklaştığı Latin Amerika’da 
benzer bir sonucun doğduğunu ve Che’nin 
bunu çok sert eleştirdiğini de biliyoruz.

Peki, şimdi de bu kitapta yer alan, Arap 
milliyetçisi bu iktidarların altına imzalarını 
attıkları icraata bakalım. 

En başta belirtelim ki, Primakov, “dev-
rimci Arap milliyetçisi” olarak tanımladığı 
ülkeler de dahil SSCB ile olumlu, dostane, 
sıcak ilişki kuran bütün Arap devletlerinin 
anti-komünist olduğunu çok net olarak tespit 
ediyor. Zaten tüm kitap boyunca, öne çıkan 
Arap ülkelerinin anti-komünist faaliyetlerine 
tanık oluyoruz. Primakov, bu Arap ülkeleri-
nin SSCB ile pragmatist temelde ilişki kur-
duklarını ve ABD ile ilişkilerini bir şekilde 
korumaya çalıştıklarını da belirtiyor.

“Birleşik Arap Cumhuriyeti’nin Ku-
ruluşunun İç Yüzü” başlıklı bölümde, Mısır 
ve Suriye’nin BAC’ı kurmalarındaki temel 
motivasyonun Suriye’de giderek güçlenen 
komünist partinin önünü kesmek olduğunu 
çeşitli tanıklıklarla anlatıyor. İşin ilginç yanı, 
BAC’ın dağılmasının asıl nedeni, sanıldığı-
nın aksine komünistler değil, Suriyeli milli-
yetçiler. Suriyeli milliyetçiler, iktidarı kay-
bedeceklerini anladıklarında Abdülnasır’ı 
komünizm tehlikesiyle korkutarak bileşmeye 
ikna ediyorlar; ortada tehlike kalmayıp Mı-
sır’ın Suriye’de etkin hale gelmeye başladığı-
nı görünce de birliği bozuyorlar.

Irak’taki Kasım yönetimi sırasında 
muhalefette olan BAAS partisiyle ABD’nin 
çok yakın ilişki içinde olduğunu, Saddam’ın 
CIA ve Mısır istihbaratı ile yakın çalıştığını 
ve Beyrut’ta CIA’nin koruması altında ba-
rındığını öğreniyoruz. Primakov, Saddam’ın 
idama giderken bile bu ilişkiler nedeniyle 
ABD’nin kendisini gözden çıkarmayacağını 
düşündüğünü ima da etmekte. 1963’te BAAS 
iktidara geldiğinde komünistlere karşı kanlı 
bir savaş yürüttüğünü ve infaz listelerinin 
CIA tarafından hazırlandığını hatırlatıyor. 
Dahası, ABD’nin memnun olmadığı ve aşırı 
sola kayıyor diye CIA darbesiyle devrilme-
sini sağladığı Kasım’ın da aslında ABD ve 
İngiltere›nin iddia ettiği nitelikte bir iktidar 
olmadığını, daha 1959’da komünistleri tutuk-
lamaya başladığını ve Kürtlere karşı da savaş 
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ilan ettiğinin altını çiziyor.
Kitapta, SSCB-Suriye ilişkilerinin ise, 

asıl olarak 1970’ten sonra, daha radikal 
küçük burjuva çizgi diye tanımladığı Hafız 
Esad’la birlikte geliştiğini belirtiyor. Peki 
Esad kimdir? Primakov, 1976’da H. Esad yö-
netimindeki Suriye’nin Lübnan’a giriş kara-
rından SSCB’nin haberinin olmadığını, ama 
ABD’nin haberi ve onayı olduğunu belirt-
mekte. Primakov bunu, Naif Havatme’nin H. 
Esad’la yaptığı konuşmaya dayanarak akta-
rıyor bize. Ha keza, Filistinli yöneticilerin de 
bazen bilgiler verdiğini ekliyor.

Havatme ve Canbolat Lübnan’a 
dış müdahaleye karşılar. Suriye 
girerse de tarafsız kalması-
nı ve süreçte asıl SSC-
B’nin rolünün artma-
sını istiyorlar. Ama 
Suriye, ABD’nin 
onayı ile 1976’da 
Lübnan’a giri-
yor ve tarafsız 
kalmayıp sağ 
Hristiyanları 
destekliyor.

‘İleri 
Sosyalist Par-
ti’nin kurucusu 
olan K. Canbolat 
daha sonra şöyle 
diyecektir, “Suriye 
tarafsız olsaydı, biz 
üç aya iktidara gelirdik.” 
Çünkü Lübnan’da Durzi 
Canbolat’ın İlerici Sosyalist Par-
tisi, Lübnan Komünist Partisi, Şii Yoksullar 
Partisi (1978’de AMAL olur) ve BAAS’çılar, 
Canbolat liderliğinde ‘Ulusal Müdahale Cep-
hesini (UMC) kurmuşlardır ve Sünni örgüt 
“Murabitur” ve Nasırcılar da onları destek-
lemektedir. Ülkeye hâkim olma noktasına 
gelmişlerdir.

Suriye’nin Lübnan’a girişinden bir yıl 
sonra buna karşı olan Canbolat, ki kendisi 
1972’de SSCB tarafından Lenin Barış Ödülü 
almış biridir, öldürülecektir. Primakov’un 
dediği gibi K. Canbolat bir komünist değil-
dir. Ve hatta materyalist bile değildir. Ama 
SSCB ile oldukça dostane ilişkiler kurmuş bir 
siyasal liderdir.

Kitabın önemli bir alt başlığı ise, “Kara-
meh Çatışması”. Filistinli örgütlerin Siyonist 
İsrail’e karşı verdikleri mücadelede El-Fetih’i 
en güçlü örgüt haline ve Filistin davasının 
temsilcisi konumuna getiren bu çatışma 
oluyor. Ne kadar cılız olursa olsun, bir siyasi 
hareketin doğru zamanda takınacağı doğru 
tavrın, o siyasi hareketin nasıl sıçramalı bir 
gelişim göstermesine yol açacağına iyi bir 
örnek.

Primakov, Arafat ve Saddam Hüse-
yin’e de iki ayrı bölüm ayırmış. Saddam 
fenomenine dair bir iki ip ucu vermiştik, bu 

nedenle Arafat’la ilgili şu çarpıcı bilgiyi 
paylaşalım. Yazar, Arafat’ın iki 

devletli çözüm fikrini daha 
1977’de benimsediğini, 

iki devletli çözümü 
gösteren bir haritayı 

da imzalayarak o 
tarihte kendisine 
hediye ettiğini 
anlatıyor. Ama 
Arafat’ın bu 
fikri ancak 20 
yıl sonra açıkça 
telaffuz ettiğini 
de ekleyerek, 

diğer birçok ör-
nekte olduğu gibi 

burada da burjuva 
diplomasisinin, siya-

set tarzının iki yüzlülü-
ğünü gösteriyor. George 

Habbaş için ise, “bana sem-
patik gelen, zeki ama beyninin 

son hücresine kadar aşırı solcu” olan biri 
tanımlamasını kullanıyor. El-Fetih’in batı 
karşıtı olmadığını, batı karşıtı olanların G. 
Habbaş liderliğindeki MAH (Milliyetçi Arap 
Hareketi) olduğunu ve bütün Arap ülkelerin-
deki batı yanlısı iktidarları devirme çağrısı 
yaptıklarını da aktarıyor.

İlginç bir anlatı da 1973 savaşına dair. 
Bu savaş bilindiği üzere Mısır-Suriye ittifa-
kının İsrail’le savaşıdır. Yani böyle bilinir. 
Lakin Sedat liderliğindeki Mısır, bu savaşı 
ABD ile birlikte, İsrail’le barış sürecine gir-
mek için planlıyor. Primakov’un anlatımına 
göre, Suriye, tek kelimeyle Mısır’dan haya-
tının kazığını yiyor. Yazar, H. Kissinger’in 

En başta belirtelim 
ki, Primakov, “devrimci 
Arap milliyetçisi” olarak 

tanımladığı ülkeler de dahil 
SSCB ile olumlu, dostane, sıcak 

ilişki kuran bütün Arap devletlerinin 
anti-komünist olduğunu çok net 
olarak tespit ediyor. Zaten tüm 
kitap boyunca, öne çıkan Arap 

ülkelerinin anti-komünist 
faaliyetlerine tanık 

oluyoruz.
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anılarından şunu aktarıyor; “Bu savaşın asıl 
amacı, Mısır’a özsaygı hissini yeniden uyan-
dırmak ve Mısır’ın diplomatik esnekliğini 
arttırmasını sağlamaktı.” Ve bunun için de 
Süveyş Kanalı sorunu bir araç olarak kullanı-
lır. SSCB’nin savaşa doğrudan müdahalede 
bulunmasıyla duran, yani görünürde böyle 
olan ve dünyanın gündemine nükleer savaş 
sorusunu getiren bu savaşın arka planında 
olanlar özetle böyledir. Ve yazar, bu savaşa 
dair başka ilginç detayları da aktarıyor.

Ortadoğu’da şiddetin/terör faaliyet-
lerinin başlatıcısının da Siyonistler olduğu 
somut örneklerle anlatılıyor. Siyonistlerin 
bir İngiliz generaline söylediklerini, genera-
lin anılarından aktarıyor. General, Siyonist 
grupların liderlerine “Bu topraklardaki Filis-
tinlileri ne yapacaksınız, bu ciddi bir sorun 
değil mi?” diye sorunca şu cevabı alıyor, 
“Zorluklar aşılabilir, birkaç katliam onlar-
dan kurtulmamızı sağlayacaktır.” Bu cümle 
bugünkü İsrail devlet politikasının özeti.

Siyonist İsrail’in anlaşılması için bir 
başka örnek olarak şu veriliyor: 1954’te 
Mısır’ın, ABD ve İngiltere ile ilişkilerini 
bozmak isteyen İsrail, Mısır’daki ABD ve 

İngiliz kurumlarına yönelik saldırılar düzen-
liyor ve bunların arkasında Mısır varmış gibi 
göstermeye çalışıyor. Ama Mısır, eylemleri 
yapanları yakalayıp konuşturunca, bunun 
bir komplo olduğu açığa çıkıyor.

Siyonist İsrail’in sınır tanımazlığına 
bir başka örnek: Süveyş kanalını Mısır’dan 
almak isteyen İsrail, ABD’den habersiz 
İngiltere ve Fransa ile plan yapıp savaş 
çıkarıyor. SSCB’nin sert tepkisi ve bir dünya 
savaşı çıkmasını istemeyen ABD’nin Fran-
sa’ya baskısıyla bu yalan boşa düşüyor. Ama 
İngiltere’de hükümet düşüyor, Fransa’nın ise 
NATO’nun askeri kanadından ayrılmasına 
neden olacak süreç başlıyor.

Son olarak da Kürt hareketine ilişkin 
bir anısını aktaralım. 

Primakov dağda Barzani ile görüşmeye 
gidiyor ve hediye olarak Barzani ve oğluna 
birer Sovyet saati götürüyor. Yanlarına vardı-
ğında, Barzanilerin kolundaki Rolex saatleri 
görüyor. Primakov, Sovyet ekolüyle yetişmiş 
biri ve aynı zamanda dikkatli bir gözlemci 
olarak, sadece bu küçük anekdotla Barzanile-
rin sınıf karakterine ve ABD ile olan ilişkileri-
ne dikkat çekmeyi başarıyor.

Süveyş Savaşı, 1956






