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YAYINCI NOTU

Ekin-sanat mücadelesinde 15.yılını geride bı-
rakan Önsöz Dergisi’nde çeşitli dosya konularında 
yazılar hazırlandı, araştırmalar derlendi, devrimci 
sanatçıların hayatları işlendi. 

“İnsanlığın kurtuluşunu hedefleyen sosya-
lizm büyük bir eserdir; bu da onun Önsöz’üdür.” 
şiarıyla yayın hayatı boyunca hep devrimci aydın-
ları, sanatçıları konu ve konuk eden Önsöz, yayın-
ladığı 45 sayıda yazılan-çizilenleri derledi. “Hasat 
Zamanı”, “Sanata Dair Notlar-2”, “Tarihsel Ge-
lişmelerin Sanata Yansıması” ve “Yabancılaşma-
ya Karşı Beyin Egzersizleri” kitaplarıyla başlayan 
serinin devamı niteliğinde hazırlanan bu kitaplar 
Ayışığı Kitaplığının içerisinde sizlerin beğenisine 
sunuluyor. 

    
        
  Temmuz 2020
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KİTABA DAİR

Önsöz Dergisinin ilk sayılarından itibaren 
yazmaya başlayan Atila Oğuz, Önsöz’ün düzenli 
yazarları arasında yerini aldı. Anadolu’nun fark-
lı mitlerini harmanlayan mitolojik esinlenmeler 
ile dolu şiirleri ve yazıları ile dergide kendine has 
bir köşe oluşturdu. Bazen “coşkun akışlı imgeler” 
ile söyledi sözünü, bazen de eski zamanların söy-
lencelerini taşıdı sayfasına. Önsöz okurlarını Oce-
na’yla, Olympos’la, Uranos’la, Athene’yle ve daha 
nicesiyle buluşturdu. 

Aynı zaman da toplumcu gerçekçi sanatçıları 
ve aydınların izlerini takip eden Oğuz, Hasan İz-
zettin Dinamo, Hasan Hüseyin, Orhan Kemal, Sa-
bahattin Ali gibi isimlerin yaşam hikâyelerini ve 
eserlerini okurlar için inceledi. 

Bu kitapta Önsöz’de yayınlanan Anadolu’nun 
söylencelerini, toplumcu gerçekçilerin “İzler”ini, 
farklı konularda yazdığı “Düşünler”i bulacaksınız. 
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SÖYLENCELER 
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EHĞTRA HĞAVİSA

Karadeniz iklimi ve doğası gereği, neredeyse 
senenin tamamına yakın sisli ve yağmurlu geçer. 
Yaz boyu ise yağmurlar hiç durmaz. Yaylada çi-
menlerin üzerinde dolaşırken pantolon paçalarınız 
çimenlerin ıslaklığından ıslanır. İşte böyle havanın 
sisli ve çiseli olduğu zamanlarda, yayladaki genç-
ler ve çocuklar toplanıp, hep birlikte ev ev yayla-
cıların evlerinin kapılarını çalarlar. Gittikleri her 
evden biraz tereyağı ve birazda mısır unu isterler. 
Herkes seve seve verir ve hayır dualarını yaparlar 
gençlerin peşlerinden. Saatlerce gezip topladıkla-
rı tereyağı ve mısır unuyla birlikte, gençler ve ço-
cuklar yayla evlerinden uzak çimenlerin üzerinde, 
topladıkları çalı çırpılarla ateş yakıp, bir süre etra-
fında ısınırlar ve ateşin köze durmasına yakın bir 
zamanda, ateşin her iki tarafına daha önceden ha-
zırladıkları düzgün taşları yerleştirirler. Bu taşlar 
saç ayağı işlevini görecektir. Bu taşların üzerinde 
evlerinden getirdikleri büyükçe bir tavayı koyarlar. 
Yaylacılardan toplanan tereyağını bu tavanın için-
de eritirler, mısır ununu eritilen tereyağının üzeri-
ne ekerler ve bir süre kavurduktan sonra biraz da 
su ilave ederek pişmeye bırakırlar. 

Ateşin etrafında gençler ve çocuklar bir yan-
dan ısınıp bir yandan da sohbet ederler ve havanın 
açması içinde bol bol dua ederler. Büyük bir sabır-
sızlıkla hğavisin pişmesini beklerler. Pişen hğavisi 
hep birlikte afiyetle yerler. Gençler bütün bunları 
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piknik olsun diye yapmazlar. Onlar sisli ve yağışlı 
olan havanın açması için yaparlar bütün bunları. 
Ancak gençler bunun tam olarak anlamını bilmez-
ler, ne zaman, nereden geldi bu gelenek, diye de 
kimse merak etmez. 

Evet, çok eski bir söylence bu, insanlık tarihi-
nin yorgun ağızlarından kuşaktan kuşağa aktarıla 
aktarıla geldi ve zamanla soyutlandı, içeriğinden 
koptu ve gelenek haline dönüştü. Kim bilir kaç bin 
yıllık yolculuktan çıkıp günümüze geldi. 

Bu söylencenin kaynağında Anadolulu bir 
tanrı var. Yerel adıyla Mitria, mitolojik adıyla Apol-
lon, ışığın ve güneşin tanrısı. Apollon Zeus ile Le-
to’nun oğlu, Artemisse’nin kardeşi, Asklepios ve 
Orpheus’un babası. Bütün Yunan tanrılarının 
içinde on parmağında on marifeti olan bir tanrı 
olarak bilinir ve saygı görür. Tanrı Apollon Nymp-
ha Daphne’ye kendini şöyle tanıtır. Gelecek, geç-
miş ve şimdi benim sayemde kavranmakta. Lirin 
tellerine eşlik eden şarkılar benim sayemde har-
moni kazanmakta. Okum asla hedefini şaşırmaz. 
Şifa sanatı benim buluşumdur, dünyanın her ye-
rine yardım eden kişi olarak bilinirim ve şifalı otlar 
benim emrim altındadır. Apollon kehanet tanrısı 
olarak da bilinir. En büyük ve en ünlü kehanet 
ocağı olarak bilinen de onun adına yaptırılmıştır 
Delphoi’de. 

Apollon okunu hiç yanından eksik etmeyen 
bir tanrıdır. Troya savaşında güçlü Achilleus’a 
bile acımaz ve onu topuğundan vurarak öldürür. 
Apollon Yunan tanrıları arasında en Yunanlı görü-
nendi ama o Yunanlı değil de göçmen bir tanrıydı. 
Yunan mitolojisinde onun yurdu, komşu, kardeş, 
kıyı olan Anadoludur. Trabzon Boztepe’den ışığını 
yansıtır Anadolu’ya ve tüm dünyaya. İşte bundan 
dolayıdır ki tanrı Apollon’dan ışık dileme geleneği. 
Dağ başlarında yakılan ateşlerde, pişirilen hğa-
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vislerle tanrı Apollon’dan güneşi açması istenir. 
Yayla evlerinde her akşam, kızlı erkekli oynanan 
horonlarda, çalınan kemençede, belki de tanrı 
Apollon’un çaldığı lirden esinlenilmiş ve günümü-
ze kadar gelmiştir, kim bilir... Yoksa bu horon de-
nilen şey hem bu kadar oynak hem de bu kadar 
insancıl olabilir miydi? Kim bilebilir... Ama bilinen 
bir şey var ki, o da, dünyamızda halen bazı güzel-
liklerin yaşanmakta olduğudur.

Önsöz Dergisi, 12.Sayı 
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HĞYİR HĞABER GORONA

Karadeniz’in dağlık ve ormanlık bölgesinde, 
adeta kartal yuvasını andıran köylerinden biri 
olan Ocena denizden yüzlerce metre yükseklik-
te eski bir yerleşim yeridir. Ocena’nın kışı ağır ve 
çetin geçer. Eski zamanlarda yaklaşık olarak bir 
metreye yakın kar yağdığı olurdu. Hava bütün Ka-
radeniz’de olduğu gibi Ocena’da sisli ve bol yağış-
lıdır. Ocena’da kar yağdığında, insanlar evlerinden 
dışarıya çıkmazlar, ahir işlerini bitirdikten sonra, 
evlerinde ya da konu komşu toplanıp herhangi bi-
rinin evinde oturup sohbet ederler. Kış ayları aşağı 
yukarı bu ritüelde geçer. Ocena’da kar yağdığın-
da her taraf beyaza kesilir, sanki biri tarafından 
beyaza boyanmış gibi olur. Çam ağaçları, saçla-
rı bembeyaz ağarmış beyaz dallarıyla yere doğru 
sarkmış öylece beklerler güneşin doğuşunu.

Büyük kütleler halinde çokça kayalar vardır 
Ocena’da. Kargaları da çoktur Ocena’nın. Yuvala-
rın mümkün olan en yüksek, erişilmesi neredeyse 
imkânsız olan yüksek ağaçlarda yaparlar. Gece bo-
yunca hüküm süren karanlığın bitmesiyle birlikte 
aydınlığı Ocenalılara ilk olarak kargalar müjdeler. 
Diyebilirim ki Ocenalılar karganın gak demesiyle 
güne başlarlar. Sabahın ilk gakını duyan Ocenalı 
kadın ya da erkek hğyir hğaber (hayır haber) der. 
Bunun ne anlama geldiğini bilen yok ama gelenek-
ten dolayı herkes bunu yapar. Kargadan gelecek 
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olan hayırlı haber nedir ne değildir kimse bilmez. 
Ama ben merak ettim ve düştüm söylencenin bin-
lerce yıllık yolculuğunun peşine. Belki bir iz, bir 
yol bulma umuduyla...

Görüştüğüm yaşlı bir Ocenalıya, bu gelene-
ğin ne olup olmadığı konusunda bir fikrinin olup 
olmadığını sordum. Dışarıda kar lapa lapa yağ-
maktaydı. İçerde ocakta ateş yanıyordu. Bizlerde 
ocağın sağına ve soluna oturup yanan ateşin etra-
fında koyu bir sohbete başladık. “Evlat,” dedi yaşlı 
Ocenalı “dinle de anlatayım sana.”, “Ama” dedi an-
latmaya başlamadan önce, “közlerin içine birkaç 
tane patates atayım da pişince kavran peyniriyle 
birlikte yeriz”. “Zahmet olmasın amca,” dedim. 
“Olur mu evlat, ne zahmeti” deyip patatesleri köz-
lerin içine koydu ve anlatmaya başladı:

“Goronanın hğyir hğaber hikâyesi benim bil-
diğim kadarıyla şöyledir. Çok eski zamanlarda, 
Hz. Ali döneminde ve halen günümüzde de devam 
eden erkeğin birden fazla kadınla evlenmesinin se-
bep olduğu bir hikâyedir.”

Yaşlı Ocenalı kısa bir aradan sonra tekrar 
söze başladı. 

“Dediğim gibi evlat, Hz. Ali döneminde Hz. 
Ali’nin eşi Hz. Fatma ve komşu kadınlar araların-
da sohbet ederken, neden erkeklerin birden fazla 
eşle evlenip de kadınların evlenemediklerini merak 
etmişler ve enine boyuna konuyu tartışmışlar an-
cak bir çıkar yol bulamadıkları için, konuyla ilgi-
li bir mektup yazıp, muhtemelen tanrıya gönder-
me kararı almışlar. Ancak mektubu tanrıya nasıl 
ulaştıracaklarını düşünüp taşınmışlar ve sonunda 
ortak bir karar alarak mektubu tanrıya kargayla 
göndermeye karar vermişler. Yakaladıkları bir kar-
ganın ağzına mektubu tutuşturmuşlar ve kargayı 
bırakmışlar gökyüzüne ve hğyir hğaberi beklemeye 
başlamışlar. İlk zamanlar yalnızca kadınlar karga-
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nın sesini duyduklarında hğyir hğaber derlerdi. 
Zamanla içeriği unutuldu ve kadın erkek herkes 
hğyir hğaber demeye başladı. İşte o günden bu ya-
nadır her sabah gaklayan kargalara hğyir hğaber 
sorulur.”

Yaşlı Ocenali közleri karıştırıp patateslerin 
pişip pişmediğine baktı ve “patateslerimizde ta-
mamdır” deyip kenara çekti ve bir sahan dolusu 
eskimiş kavran peyniri getirdi. Birlikte ocağın ke-
narındaki sıcak patatesleri yemeye başladık. Oca-
ğın içindeki üçayaklı sacayağının üzerinde kay-
namakta olan sudan da demli bir çay demledi ve 
yağan karlara aldırmadan sıcak ocağın etrafında 
çaylarımızı yudumladık. Gün geceye devrolmaya 
başlamasıyla kargalar yine gaklamaya başlamış-
lardı, yaşlı Ocenalı gülümseyerek, “hğyir hğaber” 
dedi ve karga seslerinin ardından, gece Ocenayı 
hükmü altına almıştı.

Önsöz Dergisi, 12.Sayı 
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MAYISA

Doğu Karadeniz’in köylerinden biri olan, eski 
adı Ocena yeni adıysa Köknar olan köylüler, yaz 
başının gelişiyle yaylalarına göç ederler ve yakla-
şık üç buçuk veya dört ay kadar yaylada kalırlar. 
Halk arasında anlatılan “Mayısa” hikâyesi ise çok 
yaygındı ve insanların çoğu buna inanırdı. Mayı-
sa denilen şeyin aslında yaylada yaşayan yaşlı bir 
kadın olduğunu düşünürlerdi. İşte bu Mayısa de-
nilen kadın gece ahırlara girip inekleri sağarmış 
ve onu hiç kimse yakalayamazmış. Ahırı Mayısa 
denilen kadından korumak için çeşitli tütsüler ya-
pılırdı. İneklerin sütünden yapılan kaymaktan bir 
parça alınır ve ahırın dört bir köşesine serpilirdi. 
Bunun yanında yine çeşitli dualar okunur ve bu 
sayede Mayısa denilen kadından ahır korunmuş 
olurdu. 

Mayısa diye bilinen yaşlı kadınsa olanlardan 
habersiz tek başına yaşadığı ahşap evinde ocağı-
nı yakıp küllerini karıştırıp ateşin harlanmasıyla 
meşguldü. Ocaktaki ateşi tüttüren yaşlı kadın, mı-
sır unuyla yoğurduğu hamurunu çamurdan yapıl-
ma blaçı denilen çömleğin içine yaymış ve ateşin 
karşısına koymuştu. Bu ekmek ateşin karşısında 
kızararak pişecekti, bu ekmeğe yörede kızdırma 
derler. İşte yaşlı kadın bu kızdırma denilen ek-
meğini ateşin karşısına koyar ve rafların altında 
bulunan bakır güğümünü alır ve yaylanın tek çeş-
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mesi olan soğuk suya giderdi. Her zamanki gibi 
çeşmenin etrafı yine kalabalıktı, çeşmeye doğru 
yaklaşan Mayısa diye bilinen kadına şaka yollu 
sataşmalar başlardı, kendi aralarında konuşur-
casına. “Kız duydun mu bu gece yine komşuların 
ahırından süt sağılmış”, öbürü de “evet duyduk ah 
onu bir yakalarsak” deyip topluca gülüşürlerdi. 
Mayısa diye bilinen Mandiga da hiç aldırış etme-
den gençlerin gülüşmelerine eşlik ederek “yine mi” 
dermiş, gülüşmeler iki kat daha artarmış. “Mandi-
ga nene, sen daha iyi bilirsin senin hayat tecrüben 
daha fazla” deyip yaşlı Mandiga neneye takılırlar-
mış. Gençlerden biri Mandiga nenenin güğümünü 
elinden alıp ve sıra bekletmeden doldurup Man-
diga neneye verirmiş. Mandiga nene de teşekkür 
edip güğümünü alıp evin yolunu tutarmış. 

Mandiga nene hakkında herkes çok şey söy-
lerdi ama ona bir zararları da dokunmazdı ve her 
şeye rağmen Mandiga neneyi herkes severdi. Ger-
çekten Mandiga nene ahırlara girip inekleri sağı-
yor muydu, bunu kimse bilmiyordu çünkü Man-
diga neneyi ahırında ineklerini sağarken hiç kimse 
görmemişti, ama her nedense herkes Mandiga ne-
neden şüphelenirdi.  

Mandiga nene elinde güğümü evine doğru 
ilerlerken vakit ikindiyi işaret ediyordu. Sis yay-
lanın neredeyse her karış yerini kaplamıştı, ne-
redeyse göz gözü görmeyecek kadar yoğun bir sis 
çökmüştü yaylanın üzerinde. Mandiga nene bu 
yoğun sisin içinden yavaş adımlarla evine ulaştı-
ğında kızdırması bayağı kızarmıştı ve neredeyse 
bir tarafı yanmıştı, blaçiyi çevirip öbür tarafının da 
kızarması için bir süre daha ateşin karşısında bı-
raktı ve güğümüyle getirmiş olduğu suyu da grem-
bula kaynaması için astı. Ocağın ateşi biraz sö-
nünce biraz daha odun koydu ve karşısına geçerek 
iskemleye oturup ısınmaya ve suyun kaynamasını 
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beklemeye başladı. Kaynayan sudan büyükçe olan 
bir demliğe çay demleyip pişen kızdırmasının yarı-
sını alıp bakır bir tasın içine doğradı ve tahta ka-
şığıyla dolu dolu bir kaşık tereyağı koyup karıştır-
dı. Demlenen çayından da bir kupa çayla beraber 
akşam yemeğini yarı karanlık olan tek odası ve bir 
de kileri olan evinde afiyetle yedikten sonra kom-
şularına oturmaya giderdi her akşam. 

Mandiga nene Mayısa olarak dolaştı durdu 
yıllarca insanların ağızlarında, gerçekten Mandi-
ga nene miydi yoksa başka birimiydi bunu hiçbir 
zaman öğrenemeyeceğiz çünkü Mandiga nene bir 
söylenceden ibaretti, ama sağılan inekler gerçekti 
ve inekler sağılmaya devam ediliyor. Mandiga ne-
neden geriye neredeyse harabe olmuş bir enkaz ev, 
bir de Mayısa söylencesi kalmıştı.

Önsöz Dergisi, 13.Sayı
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TOPAL’IN ECİNNİSİ

Doğu Karadeniz’in üzerinde parıldayan Oce-
na köyü, kışın ağır koşullarını yavaş yavaş geride 
bırakmaya hazırlandığı yaz başlarına doğru, Tan-
rı Apollon’un ışığı ve sıcaklığıyla toprak yeniden 
canlanmaya başlar ve hayat yeni bir ivme kazanır. 
Artık yaz başı Nisan ayının sonuna doğru kendi-
ni iyice hissettirir. Çayırlar yeşillenmeye başlar, 
ağaçlar da tomurcuklanır ve sifinler o baş döndü-
rücü kokularıyla birlikte açan sapsarı çiçekleriyle 
süslerler ormanları ve yol kenarlarını. Mayıs’ın on 
beşine doğru yaylalara göçler başlar ve bu göçler 
Salı günü hariç her gün sabahın erken saatlerinde 
yapılır. Yaylacılar önlerinde sığırları ve yanlarına 
aldıkları çeşitli yiyecek ve giyecekleri sepetlere dol-
durup sırtlayıp sığırların peşinden yürürler. Apol-
lon Mador dağından ışımadan yaylacılar yaylala-
rına varırlar ve yaylanın soğuk sularından kana 
kana içerler. İlk iş olarak evlerin tozu alınır ve ar-
dından ilk yemekleri hazırlanıp yenir. Artık yayla-
larda bacalar tütmeye başlamıştır, ta ki sonbaha-
ra kadar. Yaylaya ailenin bütün bireyleri gitmez, 
çünkü köyde de yapılacak işler vardır. Ekinlerin 
ve çayırların sulanması ve en önemlisi ise ihtiyaç 
için yapılacak kerestelik ağaçlar. Ocena halkının 
çoğu işleri olduğu gibi yakacak odunları da kadın-
lar yapar, ancak kerestelik için olanları ise erkek-
ler tarafından yapılır. 

Günlerden bir gün topal efendi çeşitli ihti-
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yaçları olan kazma, balta, kürek ve lihtri sapla-
rı için ormanın yolunu tuttu. Sıcak bir ilkbahar 
gününde Mavrorimin yukarılarına doğru gözüne 
kestirdiği kalabalık bir ağaçlık yerde durmuştu. 
Önce bir yorgunluk tütünü sardı ve karşı dağlara 
bakarak sessizlik içinde büyük bir keyifle tüttür-
müştü. Şimdi iş zamanı deyip bilenmiş olan bal-
tasını çıkarıp gözüne kestirmiş olduğu ağacı bal-
talamaya başlamıştı. Vakit bir hayli ilerlemişti ve 
topal efendinin karnı acıkmıştı. Yanında getirmiş 
olduğu azığını düz bir taşın üstüne serdi ve mı-
sır ekmeğiyle peynirini afiyetle yedikten sonra bir 
tütün daha sardı ve Apollon’un sıcak ışığı altında 
etrafı seyrede seyrede tüttürmeye koyuldu. Rüzgâ-
rın etkisiyle ağaç dallarının birbirlerine çarpmaları 
sonucu çıkan seslerle birden irkilen topal efendi 
sağına, soluna bakındıktan sonra, tekrar baltası-
nı eline alıp kesmiş olduğu ağacı yontmak üzere 
ayağa kalktı. Upuzun yerde yatan ağacın üzerinde, 
ikindi güneşinin sıcaklığını içen bir kertenkeleyi 
görmesiyle baltasını kertenkelenin üzerine indir-
mesi bir olmuş, kertenkele ikiye ayrılmıştı. Kerten-
kelenin her iki parçası da bir süre kıpırdadıktan 
sonra tamamen hareketsizleşmiş. Topal efendi ne 
yaptığına bir anlam verememiş, ama olan olmuştu 
artık “yapabilecek bir şey kalmadı” deyip kendini 
teselli etmeye çalışmış. Bu olay Topal efendiyi hem 
üzmüş hem de öfkelendirmiş. Tekrar tütün taba-
kasına sarılıp bir cigara daha sarmış ve masmavi 
gökyüzünün altında içmeye koyulmuş. 

Sigarasını bitirdikten sonra, dünyanın derdi 
kederi bitmez deyip kütüğüne son şeklini vermek 
üzere ayağa kalkmış, baltasına sarılmış. Kütüğü-
nü bitirdikten sonra omzuna atarak geldiği patika 
yoldan tekrar evin yolunu tutmuş. 

Apollon da ışığını dağların tepelerine doğru 
çekmişti. Akşamın serinliğiyle birlikte, Topal efen-
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dide evine varmıştı. Kütüğünü evin iç kısmında 
bulunan nemboloya bırakıp evin içine girdi. Ak-
şam yemeğini yedikten sonra, çok geç olmadan 
yorgun bedenini peykenin üzerinde serili olarak 
duran yatağına atıp, derin bir uykuya dalıp git-
ti. Gecenin ilerleyen saatinde kapısının çalındığı-
nı duydu. “Hayırdır bu saatte” deyip yatağından 
kalkıp nemboloya doğru yürüdü ve dış kapıyı aç-
mak için mandalı çevirip kapıyı açtı. Kapıda bir 
asker vardı. Topal efendi çok şaşırmıştı, gecenin 
bu vaktinde askerin evinde ne işi vardı? Ama as-
ker ne zaman geleceğini topal efendiye soracak de-
ğildi ya! “Hem asker boşuna gelmez” diye kendini 
sakinleştirmeye çalışıp titrek bir sesle “buyurun” 
diyebilmiş askere. Asker “amca bizimle geleceksin” 
dedi. “Şimdi git üstünü başını giy de gel” dedi. To-
pal efendi içeride üstünü başını giyip tekrar geldi 
ve askerlerle birlikte düştüler yola. Korkudan ne-
den götürüldüğünü bile soramayan topal efendi, 
bayağı gittikten sonra gün boyu ağaç kesmiş ol-
duğu ormana doğru ilerlediklerini şaşkınlıkla fark 
etmiş ve buna bir anlam verememişti. Ay dede de 
Apollon’dan aldığı ödünç ışığını hiç esirgemeden 
sunuyordu o gece. Topal efendi bir ara önünde 
yürüyen askerin ayaklarına baktı ve gördükleri-
ne inanamadı. Askerin ayakları ters idi. Belki bu 
asker sakattır deyip çaktırmadan öbür askere de 
baktı ve “bu imkânsız” dedi kendi içinden. “Bun-
lar ecinni” deyip kendini zar zor tutabildi ve gün 
boyu ağaç kestiği bölgenin biraz daha yukarısında 
bulunan kayalıklara doğru yürüdüler ve kayalığın 
önüne geldiklerinde askerlerle birlikte kayalığın 
içine girdiler. İçerisi büyükçe bir yerdi ve bir sarayı 
andırır gibiydi. İçerinin tam ortasında bir tabut ve 
tabutun içinde ikiye ayrılmış bir adam yatıyordu. 
Başköşede oturan yaşlı adam, topal efendiye ses-
lenerek, “bu adamı neden öldürdün” diye sordu. 
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Topal efendi de olayı anlar ve kendini toparlayıp, 
“efendim ben bu adamı öldürmedim ve bu ada-
mı ilk kez burada görüyorum” dedi. Yaşlıca adam 
azarlayan gür sesiyle, “nasıl olur bu adamı sen bu-
gün kütük yonttuğun yerde ve yonttuğun kütüğün 
üzerinde baltanla vurup ikiye ayırdın, bunu nasıl 
inkâr edersin” deyip etrafına bakmıştı bir süre. To-
pal efendi de “evet efendim” deyip “ben bugün kü-
tüğümün üzerinde bir kertenkele öldürmüştüm, 
kertenkele öldürmenin de bir cezası yok, tabutun 
içinde yatan adamı ben öldürmedim ve bu adamı 
tanımıyorum ilk kez burada görüyorum” demişti. 
Başköşede oturan yaşlıca adam salonun içinde-
kilere seslenerek, “ben size demedim mi böyle sı-
fatlara girip insanlara yaklaşmayın diye, bu olay 
hepinize ders olsun ve bir daha böyle bir şeyle kar-
şıma çıkmayın”, askerlere dönüp “bu adamı aldığı-
nız yere geri götürün” deyip yerinden kalktı. Topal 
efendi geldikleri yoldan tekrar askerlerle birlikte 
evin yolunu tuttu. Sabaha doğru evine varmışlardı 
ve dış kapıyı açıp içeriye girer girmez topal efendi 
bayılıp yere düşmüştü. Kendine geldiğinde Apol-
lon’un ışığı her tarafı aydınlatmıştı. Topal efendi 
yaşadıklarının rüya mı gerçek mi olduğunu anla-
makta zorlandı ve üzgün bir halde hayret ederek 
tütün sarıp içmeye koyuldu ve uzun uzun dalıp 
gitti ecinnilerin diyarına. 

İlk anlatan kim bilinmiyor. Ne zaman anlatıl-
dı bu da bilinmiyor ama dilden dile anlatıldı dur-
du topalın ecinnisi. Topal diye biri var mı buda 
bilinmiyor, işte bu hikâye nesiller boyu anlatıldı 
durdu. Kimi zaman gülündü geçildi, kimi zamansa 
hüzünlenildi ama gerçek miydi düş müydü bilen 
yoktu. 

Önsöz Dergisi, 14.Sayı
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OGUGO ÇE ONAVROZİS

Gugo ile Navroz’un hikâyesi çok acıklı bir aşk 
hikâyesidir.

Gugo ile Navroz’un tam olarak ne olduğunu 
ve nasıl bir yaratık olduklarını da bilen yok. Ancak 
Gugo ile Navroz’un bir tür kuş oldukları dilden dile 
yayıldı durdu nice yıllar boyu. 

Gugo her yaz başları büyük bir özlemle gug-
gu diye ötermiş. 

Yaz başının gelmesiyle birlikte köylülerin 
çoğu yaylaya çıktıklarından dolayı köyün yarıdan 
fazlası göç etmiş olur. Yaz başının serin esen hava-
sına Gugo’nun o kasvetli sesi eklenince, insan yü-
reğinde dayanılmaz derin duygusal sancılar sarar 
ve takılır gider Gugo’nun sesinin peşi sıra.

Gugo’nun bir tür kuş olduğunu söylemiştim, 
ama nasıl bir kuş olduğu kesin bilinmemekle bera-
ber çeşitli rivayetler var, bunlardan en yaygın ola-
nıysa, kargadan biraz büyük ve geniş kanatlı, ala-
ca renkli, kimilerine göreyse gri renkli, aslında her 
ikisinin de doğruluk payı var. Aslında alacalı olan 
Gugo bir türlü Navroz’la birleşemediği için rengi 
solmuş ve sesini duymaktan başka, onu gören ol-
mamıştı. Her yaz başının gelmesiyle o yanık sesiy-
le Ocena’nın vadilerini inim inim inletir ve insan-
ları derin bir hüznün içinde kaybolup gitmelerini 
sağlar. Yaşlı insanlardan bir birlerine yakın farklı 
hikâyelerini dinlemek, insana doyumsuz hazlar 
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yaşatıyor. Bizler aşkı hep insana mahsus bir olgu 
olarak bilirdik, ancak bu söylencede görüldüğü 
gibi insanın dışında da aşklar yaşanabiliyor. 

Yine günlerden bir gün ırmağın kenarında, 
şarıl şarıl akan suyun yanında konuştuğum yaşlı 
bir Ocenalıdan Gugo ile Navroz’un hikâyesini tek-
rar dinlemiştim ve çok etkilenmiştim. 

Dünya kuruldu kurulalı, bütün canlılar bir 
şekilde kendilerine bir eş buldular ve çoğalarak 
yaşayıp gittiler, ancak Gugo her nedendir bilinme-
mekle beraber eşi olan Navroz’la bir türlü bir araya 
gelemedi. Çünkü lanetlenmişti, ama Gugo bütün 
bunlara rağmen sevdasından vazgeçmedi ve bin 
yıllardan beri her yaz başı gelip eşini aramakta-
dır ve bunu yapmaktan hiç vazgeçmeyecek, çünkü 
bize de eskilerimizin anlattıklarına göre Gugo ile 
Navroz eğer bir araya gelirlerse dünya yıkılır. Evet, 
Gugo ile Navroz bir araya gelirlerse dünya yıkıla-
cakmış, gerçekten de büyük bir aşktır bu. Düşün-
senize bütün tanrılar size karşı ve birleşmenize 
engeller, ama siz vazgeçmiyorsunuz sevdanızdan 
binlerce yıl geçmiş olsa bile. 

 Belki bir gün Gugo ile Navroz birleşirler. 
Dünya yıkılır mı yıkılmaz mı? Bilemem ama bin-
lerce yıl sevda çekenlerin kavuşmasına bence de-
ğer. Gugo ile Navroz’un hikâyesi bana insanlığın 
ortak sevdası olan sınırsız, sömürüsüz bir dünyayı 
hatırlattı. İnsanlığın sevdası bu kadar uzak ve ka-
ramsar değil çünkü Gugo ile Navroz’un kavuşma-
sından daha mümkün. 

Gugo ile Navroz’un sevdası sadece bir söylen-
ce olarak insanlık tarihiyle birlikte yaşamaya de-
vam edecektir.

Önsöz Dergisi, 15.Sayı
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GARA GONCILOS

Gara Goncılos Ocena’ nın özelikle kış ayla-
rında, ocak başında konu komşu oturup sohbet 
ettiklerinde evdeki yaramaz çocukları korkutmak 
için anlatılan eski zaman hikâyesidir.

İlk kimin anlattığını ne bilen biri var ne de 
bu hikâyenin nereden geldiği konusunda bir fikri 
olan. Bu, belki de binlerce yıldan bu yana özellikle 
yaramaz çocukları korkutmak için anlatılagelmiş 
bir çeşit hikâyedir.

Gara Goncılos’un nasıl bir yaratık olduğunu 
tam olarak da bilen yok. Ancak çocuklara anla-
tılırken onların anlamlandıramayacakları kadar 
korkunç ve vahşi bir yaratık betimlenir.

Bu yaratık bazen bacadan, bazense Oce-
na’nın eski evlerinde, çatının üstündeki pencere-
den ya da ahıra inmek için evin içinde olan bir tür 
merdivenden, nerehti denilen yerden, eve girermiş. 

Bu yaratık yaramaz çocukları alıp kendi evi-
ne gider ve onları bir daha asla bırakmazmış.

Kimilerinin anlatımlarına göreyse Gara Gon-
cılos yaramaz çocukları evlerindeki en karanlık 
köşede yakalar, götürür ve bir daha da kimse on-
dan haber alamazmış. Nereye gittiği konusunda 
ise kesin bir yer söylenmezmiş.

Gara Goncılos sadece yaramaz çocukları sev-
mez ve onları yakalamak için de hep pusuda bek-
lermiş.
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Gaz lambasının başköşede olduğu ve birçok 
evde gaz lambası yerine çıranın yandığı geçmiş dö-
nemlerde, Gara Goncılos çocukların korkulu rü-
yası ve baş düşmanıydı. Diğer yandan da ocağın 
etrafında sohbet edenlerin kurtarıcısıydı. 

Gara Goncılos yüzyıllar boyu Ocena’nın ocak 
başlarında, karanlık nembolo ev girişlerinde ve ışı-
ğın olmadığı alanlarda yaşam buldu. Gara Goncı-
los’un adından da belli olacağı gibi Gara, Türkçe 
karadan kırılarak söylenen bir kelime. Kara bir 
yaratık ve sadece karanlık ortamlarda hayat bu-
luyor. 

Gara Goncılos’un korkutabileceği çocuklar 
kalmadı artık Ocena’da. Gara Goncılos’u anlatan 
da kalmadı. Neredeyse unutulup gitti ve artık çok 
az insan tarafından biliniyor. Heybetli günleri, sa-
nayi kültürünün gelişmesiyle kapatılan ocakların 
isli taşları arasında yitip gitti. Çocukların korku-
lu rüyası Gara Goncılos ve gelişen sanayi yeni bir 
Gara Goncılos yarattı. Bu Gara Goncılos çocuklar 
dâhil bütün emekçileri korkutuyor.

Önsöz Dergisi, 16.Sayı
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MAVRONİS’İN ECİNNİSİ

Mavronis uzun boylu ve iri yapılı, gözü pek ve 
çekinilen bir kimseydi.

Gözü karalığıyla da tanınırdı. Mavronis için 
hayatta engel yoktu, o ne zaman ne isterse yapardı 
engel tanımazdı.

Günlerden bir gün Mavronis Gadohora ko-
yunlarından birkaç tanesini satmak için gider. Go-
dohor pazarında koyunlarını satar ve köye dönmek 
için yola koyulur. Ancak vakit geç olmuştur ama 
Mavronis bir kere yola girdi bir daha geri dönmez.

Köyün sınırlarına geldiğinde vakit bir hay-
li ilerlemiştir, ortalık zifiri karanlık ve sessizdir. 
Magreyakurçe’ye (Uzunkayalar) geldiğinde yolunu 
yayığa benzer bir şeyin kestiğini görür. Sağında 
solundan geçmeye çalışır ama yayık izin vermez, 
ne yana gitse o da gidip yolunu keser. Canı fena 
halde sıkılan Mavronis belindeki silahına davra-
nır, birkaç el ateş eder fakat hiçbir şey olmaz ve 
yayık yolunu kesmeye devam eder. Bu sefer silahı-
nı sol eline alır ve bir el ateş eder. Yayık ortalardan 
kaybolur, ancak ortalığı müthiş bir gürültü alır, 
Mavronis’in kulak zarları delinecek neredeyse. 
Seslerden yönünü şaşırır gibi olur.

Biraz dikkat ettikten sonra sesin karşıki ‘ha-
levodi’den (taşlık alan) geldiğini anlar ve koşarak 
sersemlemiş bir halde evine varır. Evine girer gir-
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mez ‘nembolo’da (evin girişi) yığılıp düşer. Birkaç 
saat içinde kendine gelir ve olanları ailesine anla-
tır. 

Hangi zamandan çıkıp geldiğini tam olarak 
bilen yok, fakat birçok sohbetlerde anlatılır ve bir-
çok insan o taşlık alandan yükselen seslerin oldu-
ğunu söylerler. Kim bilebilir kimin sesidir taşlık 
veya başka bir yerden yükselen sesler, ama bili-
nen bir gerçek var ki o da artık cinlere, perilere 
rastlayan kimsenin olmaması.

Belki de cinler, periler artık kendilerine ge-
rek kalmadığını düşünüyorlar, ortalıkta bu kadar 
ecinni dolaşırken ve memleket idare eder duruma 
gelmişken.

Önsöz Dergisi, 17.Sayı
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İMERİA’NIN ÖLÜMCÜL SEVDASI

Ocena’nın ormanlık alanları oldukça sık ve 
çetin yerlerdir. Güneş Ormiyalar’dan ışımaya baş-
lar ve yavaş yavaş Ocena’nın içine doğru akar. 
Ocena’nın etrafı çam ormanlarıyla kaplı ve dört 
bir tarafı yüksek dağlarla çevrilidir. Derin ve geniş 
bir vadinin içinde bacaları tüter, en heybetli dağı 
Gastro dağıdır. Gastro dağı havalanmak üzere 
olan bir kartal gibidir ve her an uçtu uçacak gibi 
bakar Ocena’ya. 

Ocena’nın insanı da doğası gibi serttir. Aynı 
zamanda sevecen ve esprilidir. Coşkun akan su-
lar gibi sevgide hüzünde de coşar. Ocenalılar için 
sevmek bir volkanın patlaması gibi engel tanımaz-
dır. Mutlaka sevdiğine ulaşmak, ona sevgisini aç-
mak ister. Sevda söz konusu olunca, gelenekler 
ve değerler pek dikkate alınmaz, ama onlarsız da 
yapamazlar. Döner dolaşır ve onlara yine sarılır. 
Ocenalı insanın aklı gökyüzü kadar aydınlık ve 
güleçtir. 

Hristos efendi Ocena’nın en güzel kızı olan 
İmeria’ya âşıktı. Her zaman yolunu gözler ve İme-
ria’yı görmeden edemezdi. Günlerden bir gün 
İmeria arkadaşlarıyla birlikte ormandan döner-
ken Voydorminin kenarında bir ağaca yaslanmış 
Hristos’la karşılaştılar. Hristos ince bir ses tonuy-
la İmeria’ya seslendi. İmeria’nın sevinçten gözleri 
parıl parıl parlamıştı. Usulca yanına vardı. Hristos 
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İmeria’ya yalvaran ve sevecen gözlerle baktı ve kı-
sık sesle, “e gomari luluvi’m, bir tanem, hadi ka-
çalım. Bundan daha iyi bir zaman bulamayız. Ya 
şimdi benimle kaç ya da al baltanı vur kafama” de-
yip İmeria’nın gözlerinin içine bakakaldı. Bir süre 
sessiz kaldıktan sonra İmeria, “hadi daha ne bek-
liyoruz, kaçalım ve bir daha asla ayrı kalmayalım” 
dedi. Arkadaşları, hadi hadi gidin, der gibi ellerini 
salladılar. 

İmeria’yla Hristos Efendi Ormiyaların yolu-
nu tuttular. Gün akşama devrolmak üzereydi ve 
güneş Gancilopotamo’dan batmak üzereydi. Oce-
na’da o gece herkes İmeria ve Hristos’u konuşu-
yordu. Kimisi sevinçle kimisi öfkeyle... Çünkü 
İmeria’yı seven onlarca genç yürek vardı.

Ocena’da Solaklı deresinin melodileri ve or-
mandaki kuş sesleri insanı çıldırtan cinstendir. 
İmeria ve Hristos Efendi için kar, boran, güneş hiç 
fark etmez. Onlar Ocena’ya da âşıktılar ve her mev-
simini çok seviyorlardı. Karların erimesiyle Hristos 
efendiye gurbet yolu göründü. Bavulunu hazırla-
yıp doğuya doğru yola koyuldu. Bu ayrılık İmeria 
ve Hristos için ölümle eş anlamlıydı. Artık her ikisi 
de yaşayan birer ölüydüler. Hristos efendi gurbet-
te günleri ah ile vah içinde geçer. Ocena’nın dağla-
rı kara kâbus gibi çöker İmeria’nın üzerine. Artık 
İmeria’ya gün yüzü haram olur. Başta kaynanası 
olmak üzere onu çekemeyen ne kadar insan varsa 
hepsi birlik olup İmeria’nın adını çıkarırlar. Hem 
de babası yaşında olan komşuları Hadriaus’la. 

İmeria’nın güneşi çoktan Gancılopotomo’nun 
üzeriden ve Mador dağının ardından yitip gitmiş-
tir. İmeria’nın son bir arzusu kalır, o da dünya gö-
züyle bir kez olsun Hristos’u görmektir. İmeria ar-
tık sokağa da çıkmaz. Saatlerce odasında oturup 
ağlardı. Yemekten ve içmekten kesilmişti. Bir tek 
umudu vardı, o da Hristos’un dönüşüydü. Ancak, 
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o, ona yaşam ışığı olabilirdi. 
Kaynanası cadı kazanında İmeria için artık 

sonsuz karanlığı kaynatıyordu. Kazanda kaynattı-
ğı şerbetten bir kupa hazırlayıp, “al kızım bu sana 
iyi gelir, iç rahatlarsın” deyip kupayı odasında bı-
rakıp çıktı. İmeria’nın içi yanıyordu. Kaynanasının 
verdiği hiçbir şeyi yemek, içmek istemezdi ama ar-
tık daha fazla dayanamadı ve Hristos’u düşünerek 
kupada ki şerbeti içti. 

Pencereden Gastro dağına doğru bakmaya 
başladı ve yavaş yavaş Uranos’un bulanıklaştığını 
fark etti. Tatlı bir uyku çöktü bedenine ve son gör-
düğü Gastro dağı dimdik ayakta duruyordu İmeri-
ya derin ve sonsuz uykuya daldığında. Kaynanası 
birkaç saat sonra odasına gidip kontrol etti ve öl-
düğüne emin olduktan sonra ağlaya sızlaya, “geli-
nim İmeria öldü” deyip feryat figan ağladı. İmeria’yı 
yağmurlu bir günde toprağa gömdüler. Ocena’dan 
gün güzeli İmeria gelip geçmişti. 

Hristos üç ay sonra çıkıp geldi. Hiçbir yer-
de eğlenmeden doğru eve gitti. İmeria’ya ortalıkta 
yoktu. Korkarak anasına sordu. Anası ağlamaklı 
bir ses tonuyla, “oğlum, İmeria öldü” dedi. Hris-
tos bu acılı haberle yıkıldı. Kendine gelir gelmez 
İmeria’nın mezarının nerede olduğunu sordu. Eli-
ne bir kazma ve kürek alarak mezara doğru yola 
çıktı. İmeria’nın mezarını kazmaya başladı. Anası 
ve bütün mahalleli başına toplandı. Yalvardılar, 
“yapma oğlum, ne yapıyorsun, günahtır,” deseler 
de Hristo hiç kimseyi dinlemedi ve mezarı kazma-
ya devam etti.

Mezar tahtalarını açtığında, İmeria’yı oturur 
ve gözleri açık vaziyette buldu. Mezarın etrafında-
kiler hayretler içinde kaldı. İmeria’yı kalkmış otu-
rur durumda gören kaynana fenalık geçirdi ve ora-
da son nefesini verdi. İmeria mezara konulduktan 
sonra zehir etkisini kaybetmiş ve kendine gelmişti. 
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Parmaklarıyla toprağı eşelemeye çalışmış Elleri ve 
kefeni kan içinde kalmıştı.

Hristos yıkılmış bir halde İmeria’yi kucağına 
alıp eve getirdi. Düğünde giydiği kıyafetini giydir-
di ve onu yeni bir mezara gömdü. Günlerce meza-
rı başında ağlayarak nöbet tuttu. Ayağa kalktı ve 
anasının mezarına ve Ocena’nın tüten bacalarına 
baktı. Ve Uranos’a bakıp Gastro dağına doğru çe-
kip gitti.

Bir daha Hristo efendiyi ne gören ne de du-
yan olmuştu.

Hristo sevdasını yüreğine gömüp gitmişti.

Önsöz Dergisi, 29.Sayı
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NEWROZ ŞİMİM

Fırtınalı bir gündü, olağanüstü bir şekilde 
kar yağmaya ve rüzgâr esmeye devam ediyordu. 
Süphan Dağı ve eteklerini soğuk hava dalgalarıyla 
adeta donduruyordu. 

Baziyan Köyü ve etrafı yavaş yavaş yağan 
karlarla beyazlaşmaya başlamıştı ve yağan karlar 
üst üste birikmeye başladılar. Tüten köy evlerinin 
bacaları uransa doğru dumanlarını salıyorlardı. 
Dışarıda köpek ulumaları yırtıyordu karanlığın 
içindeki sessizliği birbirlerine karışarak. 

Artin efendi ocağın karşısına oturmuş közleri 
karıştırıp, sanki uzaklarda bir yerlerde bir şeyle-
ri düşünüyor ve dalgın dalgın pencereden dışarı-
yı izliyordu. Artin efendi yeleğinin cebinden tütün 
tabakasını çıkarıp tütün sardı ve ocağın içindeki 
közlerden yakıp efkârlı bir halde tüttürmeye baş-
ladı. Azniv hanım da mutfakta yemek pişirmektey-
di neşeli şarkılar eşliğinde. 

Yağan karlar altında evine doğru arkadaşıy-
la birlikte yürümekte olan Newroz Şimim yol ay-
rımında arkadaşı Sarkis’le vedalaşıp evine doğru 
hızlı adımlarla yürüyüp gitti. Newroz Şimim önce 
annesinin yanına mutfağa girdi, annesini öpücük-
lere boğduktan sonra, babasının yanına gitti. Ba-
basını biraz üzgün ve durgun gören Newroz Şimim 
babasının bu durumuna bir anlam veremedi. 
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—Babacığım neyin var? Pontos’ta gemilerin mi 
battı? diye takıldı. Dalgınlığından kurtulup kendi-
ne gelen Artin Efendi çok sevdiği oğlu Newroz Şi-
mim’e dönerek, 

—Evet, Pontos’ta gemilerim batmadı, ama 
Tendürek Dağı’nda geyiklerim kaldı. 

—Babacığım, senin derdin geyikler olsun, gi-
der avlarız. 

—Evet, mutlaka gider avlarız ama çok fırtına 
var, ama Tendürek Dağı beni yanıltmazsa yarın 
hava iyi olacak, ne dersin Newroz Şimim? 

—Babacığım sen öyle diyorsan öyledir. Yarın 
kalkar ailecek gideriz, yoksa başka türlü buraların 
kışı çekilmez. 

Artin efendide başını olur anlamında salladı 
ve Newroz Şimim de ellerini ocağın içindeki közlere 
karşı ısıtıp ovuşturmaya başladı. Sessizlik evin içi-
ne işlemeye başladı, ocağın içindeki ateşin çıkardı-
ğı seslerden başka ses duyulmuyordu. 

Akşam kendini iyicene hissettirmeye başla-
mıştı, artık camdan dışarısı seçilemiyordu. Artin 
efendi Newroz Şimim’e dönerek “Ağabeyin Rober 
nerede kaldı?” diye sordu. Newroz Şimim de “Ne-
redeyse gelir babacığım, merak etme sen.” deyip 
ocağın karşısında oturduğu iskemleden kalkıp 
mutfağa annesinin yanına gitti. 

Yaklaşık sekiz on dakika sonra Rober de 
geldi. Azvin hanım hazırlamış olduğu yemekleri 
Newroz Şimim’in de yardımıyla ocağın karşısında 
yer sofrası üzerine koydular ve hep birlikte yemek-
leri yemeye başladılar. Yemekten sonra bütün aile 
hep birlikte ocağın etrafında toplanıp sohbet ettiler 
ve gecenin ilerleyen saatlerine doğru bu hararetli 
sohbet devam etti ve kar yağışı da hafiften etkisini 
kaybetmeye başladı ve ay batıya doğru kayık bir 
şekilde hafif parıldıyordu baktığında camdan dışa-
rıya Artin efendi. 
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—Artık yatalım. Anlaşılan Süphan dağı beni 
şaşırtmayacak ve yarın hava güzel olacak, hep bir-
likte konuştuğumuz gibi ava çıkarız.

 Herkes yatağına yattı. Sabah güneşli bir gün 
ile güne uyandılar. Newroz Şimim babasına “Gü-
naydın.” dedikten sonra, 

—Bugün tam av havası var, ne dersin baba-
cığım? 

Artin efendi, önce doğuya sonra batıya bak-
tıktan sonra; 

—Evet Newroz Şimim oğlum, bugün gidebili-
riz, annene söyle öğle yemeği için etli bulgur pilavı 
pişirsin, yedikten sonra hep birlikte girer yola gi-
deriz. Newroz Şimim’in yüzü gülümsedi ve hemen 
soluğu annesinin yanında aldı. 

Azvin hanım etli bulgur pilavını büyük ka-
zanda pişirdi yanında da yayla çorbası kaynattı. 
Öğle yemeğini hep birlikte yedikten sonra av mal-
zemelerini hazırlayıp yanlarına aldılar ve Süphan 
Dağı’nın yolunu tuttular. 

Süphan Dağı’nın ormanlık alanlarında ve 
sarp patika yollardan ilerliyorlardı. Uzaktan bir 
hışırtı sesi duyuldu, nedir ne değildir diye etrafa 
bakınamadan daha büyük bir domuz sürüsü hızla 
aralarından dalıp geçti. Artin efendi neye uğradık-
larını anlayabilmiş görünmüyordu. O bu dağları 
elinin içi gibi bilirdi ancak bu yaşananlara bir an-
lam veremiyordu. Kendini toparladıktan sonra aile 
fertlerine bakındı.

—Nasılsınız? Herkes iyi mi? 
Diye sordu herkes şaşkın bir haldeydi ama 

hemen kendilerini toparladılar ve “Evet, iyiyiz.”  
dediler.

Artin efendi, 
—Tanrıya şükürler olsun ki ucuz atlattık. 
Newroz Şimim babasına dönüp; 
—Babacığım bunlar domuz sürüsü müydü? 
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—Evet oğlum, yükseklerde çok kar yağdığı 
için aşağılara indiler, şimdi hadi bakalım yola de-
vam edelim. 

Yola koyuldular. Biraz ilerledikten sonra 
düz bir yere vardılar ve Artin efendi “Burada biraz 
mola verelim.” dedi. Tütün tabakasını çıkarıp bir 
tütün sardı ve yaktı dumanını geyikleri düşüne-
rek ormanın içine büyük bir keyifle tüttürüyordu. 
Artin efendi sigarasını tüttürürken Newroz Şimim, 
ağabeyi Sarkis ve en küçük kardeşleri Maria ve 
anneleri Azniv yola devam ettiler. Onlar yavaş ya-
vaş ilerlerlerken Artin efendi de sigarasını bitirmiş 
onların peşlerinden gitmeye başlamış. 

Artin efendi ilerlerken yolun üzerinde bulgur 
taneleri gözüne çarptı ve merak etti ve baktı, önce 
bir anlam veremedi daha sonra öğle yemeğinde 
bulgur pilavı yediklerini hatırladı ve büyük bir te-
laşla hemen hızlı adımlarla ailesine yetişti ve yüzü 
solmuş titrek bir sesle “Durun!” dedi. 

—Hele bir üzerlerinizi kontrol edin bakalım 
herhangi bir yarası olan var mı? 

Herkes üzerine baktı Azniv hanımda bir şey 
yoktu. Sarkis’te de bir şey çıkmadı. Maria da iyiy-
di. Newroz Şimim önce sağına soluna bakındı, bir 
şey göremedi, sonra kazağını kaldırıp iç organları-
nı görünce dehşete kapılarak ve daracık olan pa-
tika yoldan ayağı kayarak büyük bir uçurumdan 
aşağıya karlar üzerinden yuvarlanmaya başladı.  
Annesi, babası, ağabeyi ve kız kardeşinin şaşkın 
bakışları altında kayıp gitmişti Newroz Şimim. Yet-
miş-seksen metre yuvarlandıktan sonra büyük bir 
kayalığın kenarında karlara saplanıp kaldı. 

Artin efendi, eşi Azvin Hanım ve çocukla-
rı gözyaşlarına boğuldular. Çaresiz elleri kolları 
bağlı öylece uçurumdan aşağıda kayalığın ucun-
da karların içinde saplanıp kalan Newroz Şimim’e 
bakakaldılar. Maria ağabeyine olanca sesiyle ses-
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leniyordu ancak herhangi bir cevap gelmiyordu. 
Artin efendi Maria’nın saçlarını okşadı ve çaresiz 
bir halde ailesine dönüp burada yapabileceğimiz 
hiçbir şey yok. Bu karlar erimeden Newroz Şimim 
oradan düşmez, beklemekten başka çaremiz yok 
deyip herkesi toplayıp Newroz Şimim’siz evin yo-
lunu tuttular. 

Yüreklerini Süphan dağının karlarına bıraka-
rak evlerine vardılar. Herkesin kolu kanadı kırıktı. 
Kimsenin eli bir iş yapmaya varmıyordu, çaresiz 
anne yüreği yine elini işe attı ve mutfağa girdi, ak-
şam yemeği için bir şeyler hazırladı, ancak sofra 
ocağın önünde kuruldu ve kaldırıldı. O gece hiç 
bitmedi sanki. Gözlerine uyku girmedi. Daha önce 
Bazliyan Köyü’nde böylesi bir akşam hiç yaşama-
mışlardı. Artin efendi ve oğlu Sarkis her gün gi-
dip Newroz Şimim’in takılı kaldığı kayalığı kontrol 
ediyorlardı. Havaların soğumasıyla birlikte Newroz 
Şimim’in de kayalığa daha fazla yapışıp kaldığını 
anlıyordu Artin Efendi ve tam üç ay boyunca her 
gün ailesiyle birlikte Süphan Dağı’nın sarp patika 
yollarını aşındırıyorlardı. 

Newrozun gelişiyle karlar erimeye başlamış 
ve Newroz Şimim de saplanmış olduğu karlardan 
kurtularak aşağıya kayıp düşmüştü. Artin efendi 
ve ailesi Newroz Şimim’in ölü bedenini sarp kaya-
lıkların altındaki çayırlık araziden bir battaniyeye 
sardı. Artin Efendi derin acılar içinde oğlu Sarkis’le 
birlikte Newroz Şimim’i kucaklayıp ağaçlardan ya-
pılma sedyenin üzerine koydular. Maria ağabeyine 
bakıyor ve sanki canlanmasını bekliyordu, yanak-
larını okşayıp öpüyordu, gözyaşları sel gibi akıyor-
du yanaklarından. Bu arada da Bazilyan köylüleri 
onları yalnız bırakmadı ve sedye üzerinde yatan 
Newroz Şimim’i alıp evine kadar taşıdılar. Newroz 
Şimim’i Bazilyan Köyü mezarlığında toprağa ver-
diler. Mezarının başucuna da bir haç, haç’ın da 
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yanına sarı gül diktiler.
Maria her gün ağabeyi Newroz Şimim’in me-

zarına gidip onunla konuşuyor ve babasının bir 
daha ava gitmediğini ve herhangi bir iş bile yap-
madığını anlatıyordu. 

O günden sonra Süphan Dağı’ndaki Newroz 
Şimim’in donup kaldığı kayalığa Newroz Şimim 
Kayalığı denilmeye başlandı. Herkes konuşuyordu 
Newroz Şimim’in acıklı hikâyesini. Bundan böyle 
Baziliyan Köyü’nde Newroz, Newroz Şimim’in do-
ğum ve ölüm yıldönümü oldu.

Önsöz Dergisi, 38.Sayı
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OLYMPOSLU BALIKÇI

İlkbaharın gelişiyle Likya bölgesi canlanır ve 
bütün bitkiler Apollon babanın ışıdığı ışığa doğ-
ru bakarlar. Bütün canlılar mutlu ve sevinçliler. 
Uranos’un masmavisi ve Poseydon’un hafif dalga-
landırdığı renkten renge giren ama ille de beyaz 
görünen denizin ve dağlarındaki yemyeşil katran 
ve kızılçamlarına bakmak herkesi ama bakan her-
kesi fazlasıyla mutlu ediyor. 

Tarihin henüz yazılmaya başlanmadığı dö-
nemlerde bir gün Olympos’un denize en yakın 
duran ve bir kartal gibi bakan kayanın üzerinde 
oturup saatlerce denizi ve dağları seyreden Hristo 
Efendi, bunu her gün öğleden sonra mutlaka ya-
parmış ve bundan büyük bir zevk alırmış. 

Hristo Efendi küçük bir tekneyle birlikte ba-
lıkçılık yapardı. Evi de kilisenin güney yamacın-
daydı. Henüz eşi ve çocukları yoktu. Hristo Efendi 
yaklaşık yirmi beş yaşındayken, yine bir balıkçı 
kızı olan Eleni ile evlenmişti. Eleni dünyalar güze-
li bir kadındı, onunla birlikte bütün Olympos’un 
ormanlarını gezmişti. Yine bir gün öğleden sonra 
Hristo Efendi eşi Eleni Hanımla birlikte ormanda 
yürüyüşe çıkmışlardı. 

Eleni Hanım o gün her zamankinden daha 
mutluydu. Hristo Efendi’ye bugün mutlu bir ha-
ber vereceğini söylemiş, Hristo Efendi’yi de büyük 
bir heyecan sarmıştı. Acaba bana nasıl bir haber 
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verecek diye sabırsızlanıyordu. Olympos’un deni-
zi gören dik kayalıklarına geldiklerinde, Eleni Ha-
nım: 

—Tamam burada duralım, şimdi sana mutlu 
haberi vereceğim. 

Hristo Efendi kollarını her iki yana açıp tan-
rıların tanrısı baba Zeus’a yalvarıyordu; “Ne olur 
bu beklediğim haber olsun!”. Eleni Hanım: 

— Birkaç günden beri kendimde bir değişiklik 
hissediyorum; galiba bir bebeğimiz olacak.

Hristo Efendi Tanrı baba  Zeus’a minnetle 
teşekkür edip Eleni Hanıma sarıldı ve kucaklayıp 
deli gibi dönmeye başladı. Eleni Hanım da “Yeter, 
Hristo Efendi! Düşüp yaralanacağız!” diyemeden 
Hristo Efendinin ayağı kaydı ve dik kayalardan 
aşağıya yuvarlanmaya başladılar. Bir süre yuvar-
landıktan sonra Hristo efendi dik bir yamaçtaki 
bir ağaçta asılı kaldı. Sağına soluna bakındı Eleni 
Hanımı göremedi. Oradan yavaşça yukarıya tır-
mandı ve deli gibi kayanın dibine doğru yürüyüp 
gitti. Ancak aşağıda ne Eleni Hanım vardı ne de 
Eleni Hanımdan bir parça, bir iz... Yer yarılıp yerin 
dibine girmişti sanki. 

Hristo Efendi deliye dönmüş, tekrar büyük 
kayalığın etrafında dolaşarak yukarıya çıktı; tek-
rar tekrar her tarafa baktı ama Eleni Hanımdan 
bir iz bulamadı. Bu aramalar günlerce, hatta ay-
larca devam etti. Artık herkes Hristo Efendinin 
akıl sağlığını kaybettiğini düşünüp ona acıyordu. 
Hristo Efendi, yemeden içmeden kesilmiş bir hal-
de her gün Eleni Hanımı arayıp ağlamakla geçiri-
yordu. Uzun bir süre bu böyle devam etti. Daha 
sonraları yine balıkçılık yapmaya devam etti; an-
cak her öğleden sonra o kayalığa gidip oturmaktan 
asla vazgeçmedi. 

Senelerce düşünüp duran Hristo Efendi so-
nunda daha büyük bir kayık yapıp çok daha uzak-
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lara gitmeye karar verdi. Katran ağaçlarında ha-
zırladığı kerestelerden iki yıl gibi bir süre içinde 
yeni kayığını nehrin sularına indirdi. Son bir kez 
daha baktı Olympos’un o muhteşem kayalığına ve 
gözleri dolu dolu kürek çekmeye başladı. Denizin 
sularına varınca güneşin ışığı Olympos’un üzeri-
ne hâkimiyetini kurmak üzereydi. Son kez baktı 
yaşlı gözlerle ve bağırarak; “Eleni, yüreğimin san-
cısı! Seni almaya mutlaka geleceğim!’’ dedi ve açık 
denize doğru günlerce ve hatta haftalarca kürek 
çekti. Bu yorucu yolculuktan sonra nihayet Gi-
rit’in Knossos limanına geldiğinde Heilos göğün 
perdesini yeni yeni açmaya başlamıştı. Girit uy-
kusundan uyanmaya başlamış, tek tük bacalar 
tütüyordu. Sonbahar Girit’in üzerine çöreklenmiş, 
rengârenk yapmıştı her tarafı. 

Hristo Efendi kayığını kenara yanaştırıp bir 
kayalığa bağladıktan sonra Knossos’taki balıkçı 
arkadaşlarını bulabilmek umuduyla balıkçı barı-
naklarına doğru ilerlemeye başladı. Bacası tüten 
barınakların önünde ona bakan birini fark etti ve 
ona doğru yürümeye devam etti. Biraz daha yak-
laştıktan sonra “Hristo Efendi, sen misin?’’ diye 
seslenen Antonis Efendi’nin yanına varınca “Evet, 
Antonis Efendi; benim!” dedi. Hasretle sarıldılar ve 
Antonis Efendi’nin barınağına girdiler. 

Hristo Efendi başından geçenleri soluklan-
madan anlatmıştı Antonis Efendiye.  Antonis Efen-
di de çok üzülmüştü Eleni Hanımın durumuna. 

Hristo Efendi uzun yıllar Girit’te balıkçılık 
yaparak yaşadı. Daha sonraki yıllarda Gurnia’da 
genişçe bir arazi aldı ve bir ev yaptırdı. Bahçesinde 
zeytin ağaçları ve her türden meyve ağacı dikmişti 
ve her gün avlusunda oturup denize bakardı. 

İlkbaharın ilk günleriydi; Girit’tin her yanı ye-
şilliklerle ve rengârenk çiçeklerle doluydu. Heilos 
henüz uykusundayken, Hristo Efendi çoktan kü-
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reklere sarılmıştı dört elle ve kürekleri Olympos’un 
sahiline doğru çekiyordu. Olympos’un sahiline 
geldiğinde ilk baktığı yer Eleni Hanımı kaybettiği 
o heybetli kayaydı. Saatlerce baktı, sonra gözleri-
ni ovdu bir daha baktı. Kendi kendine konuştu; 
“Hayır hayır, yanlış görmüyorum. İşte orada bir 
oyuk var!’’ deyip olanca gücüyle küreklere sarıl-
dı ve bir solukta kendini nehrin kenarında buldu. 
Hemen hiç vakit kaybetmeden kayalığın üzerine 
çıktı. Denizden gördüğü o oyuğa doğru büyük bir 
heyecanla indi ve Eleni’nin kurumuş bedenini ora-
da buldu. Hristo Efendi ellerini masmavi Uranos’a 
kaldırıp Olympos’taki tanrıların tanrısı Ulu Zeus’a 
ve Tanrıça Ahtene’ye teşekkür etti. Eleni’nin ku-
rumuş bedenini kucağına alıp yukarıya çıktı. Ağ-
layan yaşlı gözleriyle “İşte sana söz verdiğim gibi 
geldim.’’ dedi ve kollarına alıp Eleni’yi kilisenin ba-
tısına doğru gitti. Eleni Hanımı oyduğu büyükçe 
bir kayalığın içine gömdü. Gün sabah olup her yer 
aydınlanınca Hristo Efendi yine kürekleri Girit’te 
doğru çekmeye başladı. Ve bir daha Olympos’a 
dönmedi.

Önsöz Dergisi, 39.Sayı
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KİTRİNOXİFİNİ

Sabahın ilk ışıkları pencerenin ve perdenin 
kenarından içeri süzülüyordu. 

Çürümüş pervazın kenarları ufalanıp dökü-
lüyordu. Güneşin ışıkları, tahta döşemenin üstüne 
demir atmış eski kilim motiferinin üstüne ışığını 
saçıyordu. Güneş ışığının odanın içine vurmasıy-
la, odanın içinde bulunan tozlar dümdüz kızılımsı 
şeritler çiziyordu. 

Kilim kaderine razı, öyle sade bakışlarla, 
çürük pervazlara ve odanın boyasız duvarlarına 
bakarak bütün gününü geçiriyordu. Kız çocuğu, 
yatağının kenarında, uyanmış, bir sağa bir sola 
dönüp duruyor. 

Artık gün aydınlandı, dağ yamaçlarında 
küme küme fundalıklar dağın eteklerini kuşat-
mışlardı. Yeşil bir örtü gibi örtmüşlerdi Ocena’nın 
etrafını. Çalan güneş fundalıkların yapraklarını ve 
aralarında kalan çiçekleri daha bir parlatıyordu. 
Dirilip şaha kalkacakmış gibi görünüyorlardı. 

Gökyüzünün altında ne çok şey var bir ara-
da yaşamaya çalışan! Temiz havayı soluyup daha 
yükseklere çıkmak ister her insan buralarda. Da-
ğın yamaçlarına doğru bakmak, hafif ürpertiyle 
özlemek, karşı dağları düşünüp yayla da olma-
yı istemek... Hele o gür çam ormanlarının ve go-
marların yoğunlukta oldukları yerleri aşmak var 
ya korkmadan tek başına... O kocaman gürgen 



45Ayışığı Kitaplığı

ağaçlarının dalları sanki yoldan geçeni alıp sırlara 
gömecek gibi heybetliler. Rüzgârın esmesiyle dal-
ların sallanması, yaprakların hışırdayan seslerini 
dinlemek, ormanın derinliklerinde kaybolup git-
mek gibi bir şey oluyor. İnsanın aklını başından 
alıyor. Gomarların içinden geçip, dağın yamaçları-
na doğru yavaş adımlarla ilerlerken, çam ağaçları-
nın esen rüzgârla beraber yavaşça sallanmalarıy-
la, geceden kalan ayazlarını, şap şıp diye, güneşin 
sıcaklığıyla birlikte, yerlere dökmeye başlamışlar. 
Ve kuşluk vaktine kadar devam eder bu durum... 
Rüzgâr susup, güneş tam tepeden vurunca, çam 
ağaçlarının şap şıp sesleri kesilir, hafifçe birbirle-
rine el şakaları yaparlar ve diplerindeki gomarlar-
la alay edercesine, sanki yıkılıp ezeceklermiş gibi, 
çam ağaçlarının gövdeleri dimdik başları göğe doğ-
ru yükseliyorlardı. Güneşe ulaşıp yeşile boyamak 
istiyorlar sanki. 

Solaklı deresinden giren duman Ocena’yı du-
man altı ediyor ve çam ağaçları gomarları tamamen 
örtmüş durumdalar. Rüzgâr canlanmaya başlamış 
ve gittikçe hızını artırıyor. Bulutları delen güneş, 
yer yer çalıyordu çam ağaçlarının, gomarların ve 
toprak parçalarının üzerlerine. 

Güneş alan çam ağaçları, yoğun duman ta-
bakasını delip masmavi Uranos’a ulaşmak için 
büyük çaba göstermektedirler. Büyük bir hışım-
la sallanarak, çam ağaçları birbirlerine dallarını 
çarpmak suretiyle rüzgârın sesine yeni melodilerle 
eşlik ediyorlar. 

Kitrinoxifini üzerinde yaşamakta olduğu top-
rağın kokusunu duyumsuyor, toprak buram bu-
ram kokuyor. Gomarların ve xifinlerin o baş dön-
düren kokusunu ve çam ağaçlarının o güzelim 
yeşil kokusunu içine çekiyor. 

Ocena’da yaz başının gelmesiyle hayat canla-
nır, toprak altında yabani otlar nasıl da filizlenme-
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ye başladılar. Toprak uyanmıştı, tarlalar bellenip 
tohum atılmış ve çatlamış, toprakta boy vermeye 
başlamıştı. Toprak altından çıkan her şey güneşe 
doğru açıyor gözlerini, sanki her şey güneşe ulaş-
mak istiyor. 

Bütün bunların nasıl olduğunu hiç merak et-
meden güzelliklerini yaşıyordu Kitrinoxifini. Sevin-
cini taşıyordu minik elleriyle yüreğinin derinlikle-
rine. Yüreği küçücüktü fakat çok şey sığdırıyordu, 
çevresine hep o mutlu pencereden gülümseyerek 
bakıyordu. Sonra göğsü bir inip bir kalkıyordu. 
Ölüm başucunda hain bir pusu kurup bekliyordu, 
ağlamaklı bakışlar arasında çam ormanlarında 
olurdu, duman biraz daha yukarı çekilmiş, yayla-
lardaki çimenleri adeta yalarcasına sinmişti arala-
rına, ağaçlar yavaşça sallanıyor, yemyeşil gomar-
lar da geçit vermiyordu. 

İnatla üzerlerine basıp bir başka dala basa-
rak ilerliyordu. Üzerine bastığı gomar dallarından 
başka bir gomar dalına basmasıyla, gomar dalları 
büyük bir hırsla tekrar Uranos’a doğru yükseliyor-
du, sanki geçene yetişip durduracakmış gibi acele-
ci davranıyorlardı. 

Bastığı gomar dallarına, yapraklarından yere 
doğru taze çiseler akıyordu. Kırılan gomar dalla-
rı, bir daha gri bulutları delip masmavi Uranos’un 
yıldızlı gecelerine bakamayacaklar. Kırılan dallar 
artık kuruyup sararacak ve toprakla bütünleşip 
diğer bitkilere besin olacaklardı ve belki de baş-
ka bir dal olarak yeşerecekler ve tekrar delecekler 
gri dumanı Uranos’un maviliklerine doğru. Kitri-
noxifini’nın göğsü inip kalkıyordu, ateşi de gittikçe 
yükseliyor ve ölüm döşeğinde öyle biçare bakıyor 
etrafındakilere. Yapraklar sararıp solmuştu, Oce-
na’nın ormanları yer yer çıplaklaşmaya başladı, 
özellikle gürgen ağaçlarının bulundukları yerler, 
rüzgârın esmesiyle yaprakları sarı ve kızılımsı 



47Ayışığı Kitaplığı

önce havada uçuşup sonra kocaman gövdelerinin 
dibine yığılıp düşüyorlardı. 

Gürgen ağaçları çıplak fakat korkusuzdular. 
Ocena’ya doğru yol almak, güneşin solgun rengi 
çıplak dağların eteklerine çalarken, çam ağaçları 
her zaman oldukları gibi yemyeşildiler. 

Gürgen ağaçları ve adını bilmediği daha nice 
ağaç, yapraklarını çoktan dökmüştü kara toprağın 
üzerine. Artık kışı karşılamaya hazırdılar. Solaklı 
deresi Gozna’ları yalayıp akıyor. Güzün gelmesiy-
le, rüzgâr hızını artırmış, yağmur da olanca hızıyla 
yağıyordu. 

Yağmurlu bir sabahın ilk ışıklarıyla birlikte 
kapı hızla çalınıyor. Sonra Gozna’larda olunuyor-
du, ceviz ağaçlarının dibinde, Guvariga ile birlik-
te... Gozna’larda çırılçıplaktı tüm ağaçlar. Bazı 
elma ve armut ağaçları, dallarında tek tük meyve-
leriyle sımsıkı sarılmış, yaşama mücadelesi için-
deydiler. İlerleyen zamanlarda havaların daha da 
soğumasıyla birlikte Gozna’lardan aşağıya yuvar-
lanıp dereliğe inmek zorunda kalırlardı. Yol ke-
narlarında ve kayalıklardaki bazı börtenler hala 
yeşilliklerini koruyorlardı. Gelmekte olan kara kış 
onları da dökecekti toprak ananın üzerine. Ceviz 
ağaçları, dallarında kalan tek tük yapraklarıyla 
rüzgâra karşı koyup adeta direniyorlardı. 

Kitrinoxifini ise hala ateşler içinde yanmak-
taydı ve etrafında olup bitenlere bir anlam veremi-
yordu. Kulaklarına belli belirsiz ağlamaklı sesler 
geliyordu ve yine göz kapakları kapanıyordu. Evin 
içine ateş düşmüştü, herkesin yüreği yanıyordu ve 
dualar okunuyordu ağlamaklı sesler arasında. 

Kitrinoxifini yedi buçuk yaşındaydı ve okul 
için siyah önlük, beyaz yakalık ve çanta alınmıştı. 
Kitrinoxifini okuyup yazmayı, çizmeyi çok seviyor-
du. Okulların açılmasıyla birlikte Guvariga okula 
başlamış ve Kitrinoxifini’nin bir an önce iyileşip 
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gelmesini diliyordu. Okulun ilk günleri güzel geçi-
yordu, fakat ilerleyen zamanlarda hiç bilmedikleri 
bir dille ders görmeye başlamışlardı. Rumca ko-
nuşmaları yasaktı. Teneffüslerde de konuşmaları-
na izin yoktu. Teneffüslerde Rumca konuşanları 
yazıp öğretmene verirdi nöbetçi ve dayak atmak 
suretiyle cezalandırılırlardı. 

Guvariga arkadaşının bir an önce iyileşme-
sini bütün kalbiyle istiyordu. Okulda kendi dil-
lerinin yasaklanması onu çok üzüyor ve bundan 
Kitrinoxifini’ye hiç bahsetmiyordu. Sonbaharın 
Ocena’ya iyice yerleşmesinden sonra, yüksek dağ-
ların eteklerine doğru karlar inmeye başlamıştı. 
Kitrinoxifini solgun bakışlarıyla Ocena’nın yeşil-
liklerine bakmaya devam ediyordu pencereden ve 
iyileşip okula gitmeyi hayal ediyordu. Solaklı va-
disinden giren duman Ocena’nın tamamını kapla-
mış ve peşinden karlar yağmaya başlamıştı. Esen 
rüzgâr da susmuştu, Ocena’nın neredeyse tüm 
bacaları tütüyordu. 

Kitrinoxifini yağan karları seyrederken, ak-
şamüzeri çok sevdiği arkadaşı Guvariga ziyaretine 
gelmiş, ona, okulda neler yaptıklarını anlatmıştı. 
Çok seviyordu onu dinlemeyi. Kitrinoxifini yağan 
karlara bakakalmıştı, Guvariga ona okulda ya-
şadıklarını büyük bir heyecanla anlatıyordu. Ve 
sonunda okulda Rumca konuşmalarının yasak 
olduğunu anlatmaya karar verdi. Ancak Kitrinoxi-
fini bunu öğrenemeden masmavi gözleriyle yağan 
karlara bakmaya devam eti. Akşamın hüznü Oce-
na’nın üzerine çökmüş ve Solaklı ağlamaklı akı-
yordu.

Önsöz Dergisi, 40.Sayı
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HARPUTLU KİRKOR EFENDİ

Osmanlı tarih sahnesinden çekilmek üzerey-
di. Artık son zamanlarını yaşamaya çalışıyordu. 

Osmanlı sağına soluna bakınarak tutunabi-
leceği bir dal arıyordu ancak bu mümkün değildi, 
etraftakilerin amaçları çok başkaydı ve Osmanlı-
nın çöküşü onların iştahını kabartıyordu. 

Osmanlı sarayı Anadolu’nun üzerinde bat-
makta olan güneş gibi dünya gözüyle son kez ba-
kıyordu nefes alıp verdiği Uranos’a, saltanatın ke-
derli gözleri İngiliz gemisinden son kez bakakaldı 
suların ardındaki topraklara. 

Anadolu toprakları yorgun ve bitkin bir hal-
deydi. Uranos’un altında nefes almaya çalışan in-
sanların çok büyük bir bölümü gün yüzüne hasret-
tiler ve gece ile gündüzü ayıran sadece karanlığın 
sessiz çığlığıydı ve hatta geceleri biraz daha rahat 
nefes alabiliyorlardı günün kâbusuna çökünce ka-
ranlığın silueti.

Anadolu toprakları artık hayaletten ibaretti, 
ölüm kol geziyordu ve korku beklemekteydi hem 
dağı hem de kapı eşiklerini. 

Ölülerin ruhları sağa sola koşuşturanlarla 
birlikte bir o yana bir bu yana koşuşturmaktaydı-
lar, kim ölü kim sağ bilen yoktu, sadece can telaş 
içinde yaşama tutunabilecek bir dal aranmaktay-
dı.
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Kardeş düşünceler bir anda kesiliverdi bıçak 
sırtı gibi ve nice insanın düşleri yarıda kalmıştı 
yıllarca komşuluk ettiklerinin ellerinde, şimdi can 
pazarı ortalık, kimileri canlarını kurtarma telaşı 
içinde kimileri de mal kapma peşindeydi.

“Ah üç günlük dünya...” diye düşündü düş-
leri yitik ihtiyar.

“Zaman, zaman her şeyin ilacı.” dedi öteki ih-
tiyar. “Belki her şeyi eskisi gibi düzeltir.”

 Ve iki damla gözyaşı döktüler çiğnenmiş top-
raklara.

Anadolu’nun kadim halklarından olan Rum-
lar ve Ermeniler yerlerinden sökülüp atılıyor ve 
büyük bir kıyımdan geçiriliyordu, geriye dönüp 
son kez yıllarca yaşadıkları evlerine bile bakmaya 
zamanları yoktu asker dipçiği altında yürütülen 
ayağı yalın, gözü yaşlı insanların. Nice zamanlar 
boyu yaşamışlardı bu topraklarda ve şimdi kanla-
rıyla suladıkları topraklara bir daha geriye dönüşü 
olmayan yolun yolcuları oldular.

Harput’ta devam eden Ermeni avı artık ma-
halle ve evleri tek tek aramaya kadar varmıştı. Bu 
vahşet devam ederken Alevi aileler birçok Erme-
ni çocuğunu alarak ölümden uzaklaştırıyorlardı. 
İnsan yüreği dayanamıyordu, zulüm sarmıştı yeri 
göğü, yine de bir umut deyip insanlar kendi canla-
rını da tehlikeye atarak insanlık görevlerini yerine 
getiriyorlardı.

İşte bu aramalar sırasında çalınan kapı ve 
kulaklara varan yürekler, korku içinde atan kalp 
durma noktasına geldi. Açılan kapıdan giren pos-
tal evin her tarafını tarumar ettikten sonra hiçbir 
şey bulamayınca da çeşitli tehditler savurduktan 
sonra tavanlara doğru rastgele birkaç el ateş ettik-
ten sonra çıkıp gitmişlerdi.

Ev halkı askerler gittikten sonra tavanlara 
büyük bir korku ve heyecanla koştular ve Hasan 
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bebeği aldılar. Hasan bebek tavana açılan ateş so-
nucu yaralanmıştı ancak aile tarafından önlem ol-
sun diye ağzı bir yazmayla bağlı olduğu için sesi 
çıkmadı ve mutlak ölümden kıl payı kurtulmuştu. 
Hasan bebeği evde kendi imkânlarıyla iyileştirdiler 
ve büyüttüler.

Hasan bebek artık delikanlı olmuştu. Hane 
halkını yine büyük bir telaş sarmıştı, Hasan’ın as-
kere çağrılma yaşı gelmişti. Bunun üzerine aile bi-
reyleri toplanıp konuşup ne yapacaklarına karar 
vermişlerdi. 

“Bu çocuğu askere gönderirsek sağ gelmez, 
bunun için artık Hasan’la açık açık konuşma za-
manı geldi.” deyip Hasan’ı karşılarına alıp “Bak 
oğlum, Meryem ananı ve babanı öldürdüklerinde 
sen iki buçuk yaşındaydın. Seni biz aldık sakladık 
ve oğlumuz gibi büyüttük.  Gerçekten senin şu di-
ğer çocuklarımdan hiçbir farkın yok, sen de benim 
oğlumsun ama artık koruyamayız seni, Ermeni bir 
ailenin çocuğusun ve şimdi askere gitme yaşında-
sın, seni askere gönderemeyiz çünkü seni yaşa-
tacaklarını sanmıyoruz. Bu yaşa kadar büyüttük 
bundan sonra seni öldürmelerine izin veremeyiz. 
Biz aramızda düşündük taşındık ve bir miktar 
para topladık, sen en iyisi Avrupa’ya git.”

Hasan olanlara bir anlam veremez ve sessiz 
bir şekilde dinler, olanlara bir anlam veremediği-
ni anlayan aile ona olan biteni anlatır ve Hasan 
“Sizler benim gerçek annem ve babamsınız, sizleri 
hiçbir zaman unutmayacağım, sizler nasıl uygun 
görüyorsanız öyle yapalım.” der ve birkaç gün son-
ra ailesinin verdiği parayla Fransa’ya gider. Ken-
disinden önce Anadolu’da yaşanan katliamlardan 
kaçıp kurtulan diğer Ermenilerle buluşur ve hatta 
bazı akrabalarını bile bulur.

Hasan artık Kirkor olur ve Fransa’da pazar-
larda fıstık satarak geçimini sağlamaya çalışır. 
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Hemşerileri de ona sahip çıkar ve kısa sürede ken-
dine düzen kurup zamanla bayağı zengin olur.

Bir süredir Fransa’da öğretim görevlisi ola-
rak çalışan sosyal antropolog Dr. Atila Erdem’in 
Harputlu olduğunu duyan Kirkor Efendi kendisiy-
le görüşmek istediğini haber verir. Bir süre sonra 
her şeye rağmen gitmeye karar verir. (O dönemler-
de Türk diplomatlarına karşı çeşitli saldırılar ya-
pılmaktaydı.) Kirkor Efendi’nin evi iki katlıydı ve 
evinin avlusunda karşılamıştı konuğunu büyük 
bir sevecenlik ve nezaketle, sanki kırk yıllık akra-
basını karşılıyordu, çünkü o onun memleketlisi ve 
onu kurtarıp yaşam hakkı verenlerin torunuydu. 
Konuğu Erdem Beyi evinin ikinci katında ağırladı. 

Kirkor Efendi bütün hayat hikâyesini bir so-
lukta anlatmış ve ondan sonra sık sık görüşmeye 
başlamışlardı.

Yine bir görüşmelerinde Anadolu’da yaşanan 
büyük felaketlerin esas sorumluları İngilizlerin ol-
duğunu ve onların bu tür politikaları devam ettiği 
sürece de bu olayların yine zaman zaman dün-
yanın herhangi bir yerinde veya yine Anadolu’da 
devam edeceğini söylemişti. “Yoksa Anadolu halk-
ları binlerce yıldan beri birlikte kardeşçe yaşadı-
lar, kimsenin kimseden alıp veremediği bir şeyi 
yoktur.” demiş ve uzaklara dalıp gitmişti bir an. 
Kirkor Efendi Paris’te okuyan Türk öğrencilere de 
maddi manevi katkılar sağlıyordu, Kirkor’un yüre-
ğinde sadece insan vardı.

İzinli olarak Türkiye’ye gidecek olan Dr. Er-
dem Bey, gitmeden Kirkor Efendi’ye uğramıştı. 
Kirkor Efendi bu ziyaretten fazlasıyla memnun 
kalmıştı ve Dr. Erdem Bey’den ona bir avuç Har-
put toprağı ve Fahri Kaya’nın plağını getirmesini 
istemişti. Dr. Erdem memnuniyetle istediklerini 
kendisine izin dönüşünde getirmişti.

Kirkor Efendi Anadolu toprağına hasret 
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gözlerini, Sen Nehri’nin kenarında ki bir bankta 
otururken, son kez Uranos’a başını çevirip, Har-
put’tan getirtmiş olduğu bir avuç toprağı başından 
aşağı dökerek, gözlerini sonsuz maviliğe yumdu ve 
yüreğine koyduğu bütün hasretleriyle göçüp gitti. 
Bize de bir avuç hikâyesini taşıdı uzun yılların ar-
dından Dr. Atila Erdem.

Önsöz Dergisi, 42.Sayı
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İZLER 





57Ayışığı Kitaplığı

RUHAN MAVRUK’UN 
ATİLA OĞUZ RÖPORTAJI

Mitolojik öğeleri iyi kullanan, halkların bin bir 
motifli kültürünü aydınlık bir görsellikle anlatan bir 
şairsiniz. Şiirleriniz hangi damarlardan beslendi? 
Özde ve biçimde neler yapmayı hedeflediniz?

Evet, mitolojik öğeleri sıklıkla şiirlerimde kul-
lanıyorum ve bunlar şiirime belli bir görsellik ka-
zandırıyor, bunların içerik, biçim ve özde ekinsel 
bir harmoni oluşturduklarını düşünüyorum. Bu 
öğelerle benim şiirlerimde ne yapmak istediğimin 
ipuçlarını okura yansıtacağını sanıyorum.

Şiirlerim geniş ve zengin bir coğrafyadan bes-
leniyor, bu coğrafya Anadolu, Mezopotamya, Mı-
sır uygarlığı ve Girit adasıdır. Girit adası dolaylı 
olarak Yunan uygarlığıdır. Girit ve Yunan uygar-
lığı üzerinde kafa karışıklığına meydan vermemek 
için kısa bir açıklama gereği duyuyorum. Yunan 
uygarlığı birçoğumuzun da bildiği gibi Mısır ve 
Mezopotamya, Anadolu ve özelikle Minos (Girit) 
uygarlığı üzerinde inşa edilmiştir. Tarihler boyu 
halklar birbirlerinden etkilenerek ve etkileyerek 
gelişmişlerdir, bunda bir sorun yok, benim bunu 
belirtmemdeki amacım ışığın ilk kaynağına dikkat 
çekmek ve mümkün olduğunca kullanmak. 

Ben söylenceleri önemserim, çünkü onlar 
bize geçmiş halkların yaşam biçimlerini ve gele-
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cekle ilgili düşüncelerini taşırlar. Bütün uygarlık-
ların dayandıkları güçlü söylenceleri vardır. Şiir-
lerimi mümkün olduğunca söylence tarihinin de 
öteleriyle ilişkilendirme çabası içindeyim. İnsan-
lığın ilk atası sayılan Habilis’lerle, günümüzden 
yaklaşık altı milyon yıl önce yaşama sevinci içinde 
olan bu insanımsıları da şiirin serüveni ve şiirin 
ilk insanların nefes alıp vermeleriyle hayat buldu-
ğunu düşünüyorum. 

Önce insan, bedeninde beden diliyle hayatı 
şekillendirmeyi başardı. Coğrafyanın doğal enge-
beleriyle karşılaşan beden, çeşitli seslerle iletişim 
kurmaya başladı. Seslerin önemi artmaya ve zo-
runlu bir şekilde gelişmeye başladı. Doğa insanı 
yarattı. İnsan doğaya kafa tutmaya başladı. İsyan 
şiirleri, ateşliyordu insanın sıcak yüreğini, henüz 
bir adı yoktu. Her şey hayata biraz daha sağlam 
tutunmak adına yapılıyordu.

Şiir yerkürenin üzerinde, coşkun bir nehir 
gibi akmaya devam ediyor. İnsan toplulukları geli-
şip serpiliyor ana karanın üzerinde. Farklı coğrafi 
koşullarda şiirler farklılıklar göstermeye başladı. 
Doğal olarak fiziksel farklılıklar ve farklı sesler 
başka renklere büründüler. Ama şiir fiziksel fark-
lılık, ses ve renk dinlemiyor, coştukça coşuyor yer 
kürenin üzerinde insanlık hızla ilerlemeye devam 
ediyor. 

Araziler ekinlerle dolup taşmaya başladı. Ev-
cilleştirilen çeşitli hayvanlardan sürüler çoğaltıl-
dı. Tarih sahnesinde tanrılar belirmeye başladı. 
Çoban tanrıları belki de insanlar için en önemli 
tanrılardı. İnsanlar bu kadarıyla yetinmeyip daha 
birçok tanrıyı da yarattılar. Yerkürenin üzerinde 
şiirin coşkun akışı hiç durmadan azgınlaşarak ak-
maya devam ediyor. 

Çeperler çekildi, komşu kabileler düşman 
ilan edildi. Devlet doğdu nur topu gibi, maşallah 
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diyemediler tabi ki, henüz inşallah maşallah yok-
tu. Serpilip gelişmeye başladı birçok şeye sahip 
olma duygusu ve içinden bir canavar yarattı hala 
insanlığın başına bela olan. Şiir çeperlere sığmı-
yor ve bireylerin yüreklerine giriyor, aşk yükseliyor 
masmavi gökyüzüne doğru. Sevdalar boy atmaya 
başlıyor, bu arada devlet büyüdükçe büyüyor ve 
kendi çocuklarını yemeye başlıyor. Şiir keskinleşi-
yor, saflaşıyor insanlar, iki temel tarafa ayrılıyor-
lar. Şiir akıyor zulmün üstüne, sırça saraylarını 
dövüyor, fabrika bacalarında tütüyor, alanlarda 
haykırıyor. Tarlalarda ekinleşiyor başak başak be-
reketleniyor insan yüreği. Yarınlar önemseniyor, 
kavgası veriliyor, çoğalarak her an her zaman. Şi-
irin coşkun akışı bentlerini yıkıyor, çatallaşıyor, 
farklı kamplara bölünüyor. Kimi mevcut durumu 
koruma telaşında, kimileri de asil niyetlerini sak-
layarak aynı kanala su taşıma derdinde. 

Onurlu insan yüreği de korkusuzca eşit ve 
özgür bir toplum yaratma ve yerkürenin üzerin-
deki sınırları yıkıp insana yaraşır bir dünya yarat-
mak için imgelerini seferber ediyorlar, nice baskı 
ve işkenceleri göze alarak, Ama durmadı nehrin 
coşkun akışı, her dönem artarak çoğalıyor. 

Evet Anadolu’da yaşama savaşımı içinde ol-
mak büyük bir zenginliktir. Bu zenginliği mümkün 
olduğunca şiirlerimde kullanmaya çalışıyorum. 
Ancak bu ekinsel zenginliği kullanırken, ötekini 
yaratmadan, mümkün olduğunca öz kültürlerin 
gelişimine katkı sunmak ve halkların kardeşliği 
ekseninde kaynaştırıcı ve geliştirici rol oynaması 
için çaba sarf ediyorum. Farklı etnik kökenlerden, 
farklı dinlerden ve mezheplerden insanların birlik-
te kendilerini öz kültürleriyle ifade edebilecekleri 
sınıfsal bir kültür zemini yaratmak. Ulusal bü-
yüklükteki etnik grupları keskin hatlarla sınıf te-
meline çekmek yerine ulusal değerlerini uygar bir 
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çizgiye yükseltmelerine katkı sunulmalıdır. Ulusal 
süreç tamamlandıktan sonra, sınıfsal imgeler ağır-
lık kazanmalı diye düşünüyorum. 

Öz ve biçimde neler yapmayı hedeflediniz? 

Şiirde öz, şairin özüyle ve içerikle örtüşen tu-
tarlı bir çizgide olmalı. Şiir şairin aynası olmalı, 
okur şiirle şairi özdeşleştirmelidir. Bu durum şa-
irin şiirle ne yapmak istediği ve ne maksatla yaz-
dığıyla alakalıdır. Eğer şair şiiriyle yeni bir dün-
yaya açılan bir yol çizmek istiyorsa şiirin özüne 
kesinlikle şairin dünya görüşü damgasını vurmalı, 
yani şairin özü ve sözü bir olmalı, bunu sözü ve 
eylemi olarak da düşünebiliriz. Özde şiire sığınıp 
tarihi gerçeklerden kaçmak, olayları muğlaklaş-
tırmak, öngörüyü törpülemek yerine, tam tersine 
şiirle mümkün olduğunca okuru estetize ederek 
çok bilgi taşımak gerekir, bu da şiirde güçlü bir 
öz gerektirir. Bu öz şairin kuşanmış olduğu felse-
fesi ve kurmak istediği, kavgasını verdiği dünyası-
dır diye düşünüyorum. Aksi takdirde şiire sığınıp 
sorumluluktan ve zorluklardan kaçmak olası bir 
durumdur. Ancak burada yanlış anlaşılmayayım, 
şiiri saf bilgilerle veya sav sözlerle üretme yanlısı 
değilim. Mümkün olduğunca estetize edilmiş, sa-
nat diliyle ve tabi ki imgelerle yazılmalı. Öz, biçim-
le ve içerikle paralel olarak, iç içe geçerek ilerle-
meli. Şiirde biçim oluşturmak, var olan biçimleri 
harmanlayıp kendi biçimini yaratmak, sanırım her 
şairin yapmak istediğidir ancak bu o kadar kolay 
değil, mevcut biçimlerle başlayan şiir serüveni, şa-
irin gelişimine bağlı, yavaş yavaş kendi biçimine 
doğru evrilmeye başlar. Bu yol şairin şiire biçtiği 
role göre önem kazanır, şair içeriğe ağırlık verirse 
biçimle fazla meşgul olmayabilir. Ancak şiir hangi 
kaygıyla yazılırsa yazılsın kendine özgü bir biçim 
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oluşturur. Biçimde şiirimin daha rahat anlaşıla-
bilmesi ve anlam kaymalarını önlemek için nokta 
ve virgül işaretlerini kullanmaya dikkat ediyorum, 
kırık dizelerle şiirimi örmeye çalışıyorum. Ancak 
biçimde yaratmak istediğimi henüz yaratamadım. 
Varmak istediğim noktaysa, şiirde var olan bütün 
biçimlerden mümkün olduğunca sıyrılıp daha çok 
bir makale gibi ancak görsellikte ilk bakışta maka-
leden ayrılır nitelikte olmalı. Bunu şiir ve makale 
biçimlerinin harmanlanması olarak da düşünebi-
liriz. Kısacası şiirde görselliği biraz daha ön plana 
alma çabasındayım tabi ki bahsettiğim görsellik 
sinema benzer bir görsellik değil, ama bakıldığı ve 
okunduğunda okurun düşsel yolculuğunda bir si-
nema filmi veya bir tiyatro sahnesi resmedebilmeli. 

Çoğu şair giderek apolitikleşiyor, emek-ser-
maye çelişkisi, halkların kimliği üzerindeki baskılar 
unutturulmaya çalışılıyor. Siz kalemi ve yüreği aynı 
safta duran genç bir şair olarak bu konuda neler 
söylemek istersiniz? 

Bu sorunuza daha önce yayımlanan “Şiirin 
Tarihi Kökenlerine Dair” yazımdan kısa bir alıntı 
yaparak başlamak istiyorum. İnsan usunda şiir en 
eski estetik haz duyulan şeydir. Toplulukların ya 
da geniş anlamıyla halkların ilk yazınsal unsurla-
rında şiiri ayrı bir edebiyat türü olarak görmüyor-
sak, şiirin bütün edebi varlıkları kendi bünyesinde 
barındırdığındandır. 

Şiiri hayatın merkezinden çıkarıp, özel amaç-
ların merkezine koyanlar doğal olarak apolitikleşir-
ler. Şiiri insan ve insanın içinde yaşamakta olduğu 
doğayla birlikte, insanın ve doğanın devinimini de 
dikkate alarak sentezlersek şiir ileri bir toplum ya-
ratmada etkin rol oynar. Şiiri saf duygu ve kuru 
güzellik olarak ele alanlar siyasetten, ekonomiden, 
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tarihi geçmişten ve güncel olaylardan soyutlaya-
rak şiir adına, halk adına sorumluluk almaktan, 
misyon üstlenmekten kaçınırlar. 

Bu yakıcı soruna, günümüzden yaklaşık ola-
rak beş bin yıl önce Mezopotamya bölgesinde ya-
şamış olan Sümerli şair Ludingirra’nın şiire bakı-
şıyla kısa ve net bir cevap alalım; “biz, şiiri bilgileri 
öğreten, onları kuşaktan kuşağa aktaran bir bağ 
olarak da görüyoruz”. Beş bin yıl önce yükselen 
bu sese, bugün maalesef sizin de belirttiğiniz gibi 
birçok şair kulak vermiyor. Bu soruna yalnızca şa-
irler üzerinden bakmamak lazım, bunun en güçlü 
ayağı sistemin kendisidir. Sistemin dayattığı yoz 
kültüre karşı felsefi ve ideolojik donanımları zayıf 
olan sanat üreticileri rahatlıkla popülist eğilimler 
içerisine girebilirler. Emperyalizm ve kapitalizmin, 
yoz ve yıkıcı kültürüne karşı, sağlam kalkanı ve 
kargısı olmayanlar onun tutsağı olmaktan kaçı-
namazlar. Emek-sermaye çelişkisi ekseninde, sı-
nıfsal tavrı net olmayan şairler, tarihin karanlık 
arka sokaklarına savrulmaktan kurtulamazlar. 
Bu şairler doğal olarak kaçışın, teslimiyetin şiir-
lerini imgeye, estetiğe, neye sayarsanız sayın, sığı-
narak yaşamsal gerçeklerden koparlar. Oysa şair 
sorumluluklarını sonuna kadar savunan olmalıdır 
ve duruşu net olmak zorundadır. 

Şiir nasıl girdi dünyanıza, niçin şiir?

Şiir hayatıma cezaevi döneminde girdi. Fark-
lı fraksiyonlardan devrimci yoldaşlarla bir arada, 
kısmen komünal bir hayatın içinde yaşama sevin-
ci içindeyken, çeşitli sosyal etkinlikler düzenler-
dik, bu organizasyonları yapmak içinde bir kültür 
komisyonu oluşturduk, yoldaşlarımızın deyimiyle 
“kültürsüz kültür komisyonu”, bu kültürsüz kül-
tür komisyonuyla çeşitli skeçler ve felsefe çalışma-
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ları yapıyorduk. Bu çalışmalardan hatırı sayılır bir 
zaman kalıyordu bize, bu zaman içerisinde şiir de-
nemeleri yazmaya başladım, onları da arama adı 
altında yapılan talanda yitirmiştim. Ondan sonra 
tam dört yıl bir daha şiir denemeleri yazmamıştım. 
Niçin şiirse, belki de kendimi kolay ifade edebile-
ceğimi düşünmüyordum ve şiir bir kez bulaşmıştı 
bir daha şiirsiz soluklanamaz oldum.

Bu dönem üzerinde çalıştığınız bir yapıt var 
mı? Anlatır mısınız? 

Evet, üzerinde çalışmakta olduğum bir yapıt 
hatta birkaç yapıtım var. Öncelikle öykü denemele-
rimin olduğunu da söyleyeyim. Uzun süreden beri 
üzerinde çalışmakta olduğum bir tarihi anı roman 
denemem var. İçeriğinden kısaca bahsedeyim, in-
sanlığın Doğu ve Güney Afrika’dan dünya üzerine 
yayılışını ve Anadolu üzerindeki uygarlıkları konu 
ediniyor. Bu romanın tarihi kısmını oluşturuyor. 
Anı bölümüyse umut yolculuğuna çıkan dört ka-
fadarın Atina yolculuklarıdır. Edirne’nin Meriç il-
çesinden Meriç nehrini botla geçip Yunanistan’ın 
sınır kasabası Sofi’ye varırlar, Sofi’de yakalanırlar 
ve üç gün gözaltında kaldıktan sonra tekrar git-
tikleri yoldan sınır dışı edilirler. Romanın örgüsü, 
umut yolcularının aralarında yaptıkları sohbetler-
le tarihin derinliklerine doğru gidilir. Nihayetinde 
terk edilen Anadolu topraklarında binlerce yıl son-
ra son bulur yolculuk. 

Bunun dışında, ben onları portre veya desta-
nımsı, uzun soluklu şiirler olarak da adlandırıyo-
rum, bunlardan kısaca bahsedecek olursam Şeyh 
Bedrettin’i ve kısmen dönemini kapsayan bir ça-
lışma, yine aynı formatta işçi sınıfını anlatan bir 
çalışma, Diyarbakır merkezli Doğuyu anlatan bir 
çalışma ve sıradakilerde Mustafa Suphi, Mahir 
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Çayan, İbrahim Kaypakkaya, Deniz Gezmiş, Erdal 
Eren, yine bu formatta çeşitli uygarlıklarında şiir-
lerini yazmayı planlıyorum.

Önsöz Dergisi 7.Sayı
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HASAN İZZETTİN DİNAMO

Hasan İzzettin Dinamo, küçük yaşta baba-
sını Birinci Dünya Savaşında Kars’da kaybeder. 
Dinamo’nun çocukluğu, iki kız kardeşiyle birlikte 
öksüzler yurdunda geçer. Bu dönemleri Samsun, 
Beykoz, Halıcıoğlu, Bigados, Selimpaşa ve Amas-
ya’da öksüzler yurdundayken ilkokulu bitirir ve 
diplomasını alır. Ortaokula aynı kentte devam 
eder. Bir süre sanat okulunda okur, sonra orta-
öğrenimini Sivas öğretmen okulunda 1931’de ta-
mamlar. 

Hasan İzzettin Dinamo, Goethe’nin Wert-
her’ini ve Faust’unu okur, çok etkilenir. Ardından 
Shakespeare’nin Hamlet’ini tanır. Faruk Nafız’ın 
etkili aşk ve memleket şiirlerinden de etkilenir. Bu 
etki Dinamo’nun şiirinde derin izlekler yaratır o 
dönemde. 

Hasan İzzettin Dinamo 1931 yılında öğret-
men okulunu bitirdikten sonra Malatya ve Adı-
yaman’da iki yıl öğretmenlik yapar. Daha sonra 
Ankara Gazi Eğitim Enstitüsü Resim İş Bölümüne 
girer. Burada öğrenciyken TCK’nın 142. maddesi-
ne aykırı bulunan Tren adlı şiiri nedeniyle dört yıl 
ağır hapis cezasına çarptırılır. Cezaevinden çıktık-
tan sonra 1939’da İstanbul’a gider ve oraya yerle-
şir. 

Hayat denilen kavgaya gözlerini 1909’da 
Trabzon-Akçaabat’ın Ahanda köyünde açtığında 
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her şeyden habersiz ağlayarak ve gülerek başlar 
büyümeye. Ancak Dinamo daha küçük yaşta ök-
süz kalır ve yetimhanelerde büyür. Seksen yıllık 
onurlu yaşamına on bir şiir kitabı, yirmi altı ro-
man ve üç anı kitabı sığdıran Dinamo, aydınlığa 
olan inancından hiç şüphe etmeden yaşama, tüm 
zorluklara, baskılara, işkencelere, mahpusluklara, 
sürgünlere direnmesini bilir ve bugün de aydın-
latmaya devam eder. Bir kez daha bize göstermiş 
oldu, aydının söylemi ile eyleminin tutarlılığının 
önemini... 

Dinamo, on yedi yıl yetimlik, elli dört yıllık 
yazın emekçiliği, dört yıl hapislik, yedi yıl sürgün-
lük ve iki yılda öğretmenlik sığdırdı bir soluk alıp 
verir gibi seksen yıllık hayatına. Bu araştırma sü-
recinde, Dinamo’nun irdelediğim şiir kitapları, Öz-
gürlük Türküsü, Kavga Şiirleri, Karacaahmet Sen-
fonisi, Tuyuğlar, Nazım’dan Meltemler oldu. 

Dinamo ilk şiirini henüz on dört yaşındayken 
yazar. Bu ilk şiiri Mehmet Emin’i hatırlatan bir de-
mirci şiiridir. 

“Vur demirci demirini boş durma 
sen bugün de, 
Ocağından dört bir yana 
kıvılcımlar saçılsın. 
Şimdi yedek o pas tutan altın 
örsün önünde. 
Sana bolluk ve mutluluk 
kapıları açılsın.” 

Hasan İzzettin Dinamo’nun ilk şiirleri, Rıza 
Tevfik, Yusuf Ziya, Orhan Seyfi, Enis Behiş ve ben-
zerlerinin izlerini taşır, daha sonra bu şairlerin ye-
rini çok etkilendiği Faruk Nafiz alır.  Dinamo’nun 
ilk şiiri 1926 yılında Giresun’da yayımlanan İzler 
dergisinde yayınlanır.
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“Sevgilim, seninle bu ıssız yerde 
Dilekler saçalım yıldızlara biz. 
Aşkımız dolaşsın yine dillerde 
Bu akşam koşalım yıldızlara biz” 

Hasan İzzettin Dinamo’nun Servet-i Fünun 
dergisinde 1928’de şiirleri yayımlanır. Bu şiirleri 
hece ölçüsüyle yazılmış şiirlerdir. 1929 yılı Dinamo 
için bir dönüm yılı olur. O yıl Nazım Hikmet yurda 
gelir ve 835 Satır şiir kitabını yayımlar. Bu kitabı 
okuyan Dinamo bundan önceki bütün şiir dene-
melerini ve üstatlarını sessizce bir kenara atar ve 
Nazım’ın serbest şiir anlayışını benimseyerek şi-
irlerini örmeye başlar. Bu arada şiirlerini Nazım’a 
gönderir ve Nazım’dan övgü dolu sözler duyar ve 
daha bir sıkı sarılır şiire. Eski aşk şiirleri yerine 
artık Dinamo toplumcu gerçekçi konuları yazmak-
tadır, imgeleri sınıfa adım adım ilerlemektedir. 

Hasan İzzettin Dinamo 1942 yılında gittiği 
askerliğini tam dokuz yılda tamamlar, bu dokuz yıl 
sürekli firar ve yakalanışlarla geçer. Askere alındı-
ğı yıl Yeni Edebiyat’ta yayımlanan şiirleri yüzün-
den sıkıyönetimce bir yıla mahkûm olur ve firar 
sebepleri de öldürüleceği tehditleri üzerine geli-
şir. DP döneminde iyice azgınlaşan faşist baskılar 
Dinamo’yu köşeye sıkıştırır. Dinamo takma adla 
fotoğrafçılık üzerine kitaplar yazar. 1956’da 6/7 
Eylül olaylarının ardından diğer aydınlarla birlikte 
olayların sorumluları olarak tutuklanır, evi ara-
nır ve birçok şiiri ve Vatan Şarkısı adlı roman ve 
birkaç çeviri kitabına el konulur ve bir daha geri 
verilmez. Bu tutukluluk hali altı ay devam eder. 
Dinamo Deniz Feneri’nden tam yirmi üç yıl son-
ra nice zorluklara katlanarak Karacaahmet Sen-
fonisi’ni çıkarır. Bu kitaptaki şiirleri 1945 yılında 
yazdığı şiirlerden oluşur. Dinamo firaridir. Karaca-
ahmet mezarlığında saklanmaktadır. Dinamo’nun 
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bütün yaşamı gibi ölümü de zor bir ayda olur ve 
20 Haziran 1989’da güneşin sofrasında yerini alır. 

HASAN İZZETTİN DİNAMO’NUN 
ESERLERİ ÜZERİNE KISA NOTLAR 

İkinci Dünya Savaşından Edebiyat Anıları, 
Kitap DE Yayınevi tarafından 1984’te yayımlandı.

1939’da çıktığı cezaeviyle başlar Edebiyat 
Anıları, trende yanından hiç ayırmadığı bavulunu 
çaldırır ve İstanbul’a iki kanadı kırılmış bir kuş 
gibi gelir. Bütün yapıtlarını yitirmiş bir sanatçı 
ruh haliyle... İstanbul’da ablasından başka kimse-
si yoktur. Dinamo her şeye rağmen yine yüreğine 
umudu eker ve daha önceki söylemi ve eyleminin 
de kararlığıyla, yitirdiklerinin daha iyilerini yaza-
bileceğini düşünür. Dinamo’nun fişlenmiş biri ola-
rak iş bulması bir hayli zor olur ve kız kardeşinin 
aylığıyla Beyoğlu’nda bir bekâr odasına yerleştiri-
lir. Öğretmenlik hakkını da sonsuza kadar yitirir. 
Dinamo iş bulabilmek amacıyla Nurullah Ataç’a 
bir mektup yazar. Ataç’la Akşam gazetesinde bu-
luşurlar. Hal-hatır safhasından sonra Ataç Nazım’ı 
sorar Dinamo’ya. Ataç’a Ankara mahpusunda bir-
likte yattığı Nazım’ı anlatır. 

“Ataç’la birlikte, iş bulmak için Tan gazetesi-
ne gittik ve Ataç Zekeriya beyle tanıştırdı ‘Nazım’ın 
arkadaşlarından Dinamo’ diye. Nazım Hikmet’in 
arkadaşı deyimi anlaşılan adamın midesini bulan-
dırmıştı. Nazım’ın arkadaşı olup da dışarda kalan-
lar var mı, hem de öyle yüklü cezalar almışlar ki 
oradan da çıkıp çıkmayacaklarını tanrı bilir.” 

Nazım’ın yediği yirmi sekiz yıl hapis cezası 
salt sol düşünceyi değil, varlığına güç inandığımız 
özgür düşünceyi kafasında taşıdığını sanan bütün 
yarı aydınları da ürkütmüş ve sindirmişti. Şimdi 
korku dağları bekliyordu. Mahmut Zekeriya, Na-
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zım Hikmet’in arkadaşı olan birini işe alıp da başı-
nı belaya sokamazdı.

 “Ataç, beni Büyükada’daki yazlığına davet 
etmişti, davete kız kardeşimle birlikte katıldım. 
Adada bana el yazısıyla yazılmış bir şiir defteri ver-
di ve ‘bak’ dedi ‘Orhan Veli’nin şiirleri. Onu son za-
manlarda dergilerden tanırsın. Onu ünlü bir şair 
yapmaya karar verdim. Bu şiirleri hele bir gözden 
geçir. Düşünceni sonra bana söyle. Ben bu çocuğu 
çok beğeniyorum.’”

Dinamo şiirleri inceler; “karşımda şiirle oy-
nayan bir genç şair buldum. Bunlar, küçük burju-
va şairlerine özgü, şairanelikten uzak pasif gerçek-
çilik, mizah, alay havası içinde oynaşan şeylerdi. 
Yeni bir şey söylemeye çalıştığı bir gerçekti fakat 
insanoğlunun yaşamakta olduğu çetin ve büyük 
yaşayışını bir yana bırakarak, onun kırıntı gibi kü-
çümencik yanlarıyla oynuyordu.” Dinamo şiirleri 
okuduktan sonra kara bir düşünceyle dalıp git-
mişti denizin dalgaları arasına. “Bu şiirlerin güzel 
olduklarını nasıl söyleyebilirim? Beni boydan boya 
yere seren özgürlüksüz dünyadan hiçbir rüzgâr 
esmiyor hiçbir yaprak kımıldamıyor bu şiirlerde.” 

Daha sonra yanına yaklaşıp sorar Ataç, “na-
sıl buldun şiirleri” diye, “Üstat, mahpushaneden 
yeni çıkmış bir kişiye çok şey ifade etmiyor bu şiir-
ler. Bunlar düpedüz küçük burjuva şiirleri.” Ataç 
“şiirde sınıf mınıf aramam” der ve tartışma uzar 
gider. 

Ataç, Hasan İzzettin’in soyadını da değiştir-
mesini önerir. Nazi faşizminin küçük Avrupa dev-
letlerini birer biblo dükkânı gibi ezip çiğnereyerek 
Sovyetler ülkesinin sınırlarına dayandığı günler-
dir. Bu dönemde Dinamo yersiz yurtsuz, örgütsüz, 
bir başına dolaşmaktadır Gülhane’nin upuzun 
çınarları altında. Kitabın devamında dergi çalış-
malarının yanında, yükselen faşizmin ayak sesleri 
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altında, onlar da, birer edebiyat şövalyesi olarak 
faşizme meydan okumaya hazırlanıyorlardı.

KARACAAHMET SENFONİSİ

Kitap Aralık 1976’da May yayınları tarafın-
dan yayımlandı. Bu kitaptaki şiirleri, azgınlaşan 
faşist baskıların yıldıramadığı şair Dinamo’nun 
Karacaahmet Mezarlığında saklanmak zorunda 
kaldığı dönemlerde yazdığı şiirlerdir. Mezarlıkta 
yatılır mı, orada şiirler yazılır mı, demeyin… Ceva-
bını yine Dinamo’nun şiirinden alalım. 

“Sen nasıl seversin demişler hazreti Hitler’e? 
Hasan-Hüseyin nasıl dert anlatsın yezitlere? 
Baş vermek üzereyken zavallıcık bir kez daha Kerbela’da 
-Anlattığımız üzere balada-
Kırıvermiş Pülümür zindanından kirişi. 
Koskoca bir mapushane... 
... 
Anmış Karacaahmet’in karanlık servistanını 
Bir karagün dostunun evine dalarcasına dalmış 
oraya 
Yazmak üzere bu en kara günlerin destanını” 

Karacaahamet Senfonisi’ndeki şiirlerin çoğu 
karamsarlık üzerinedir, bunun da nedeni apaçık-
tır, azgınlaşan faşizm aydınlara göz açtırmaz. Di-
namo, yine de şiirlerinden umudu eksik etmez ve 
bu umuda sığınarak tekrar yaşama sıkı sıkıya tu-
tunur, Dinamo’nun dizelerine kulak verelim: 

“Ölüleri bırakıp Karacaahmet’de 
Çıktım yeryüzüne 
Basarak yüzlerce umudumun ölüsüne. 
Dünya varmış be birader! 
Doğrusu umutsuzda güzelmiş dünya. 
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Umutsuzluk da nemene şey? 
Umutsuzluk bile 
Kolunda bir tatlı umutla gezer”

Dinamo Karacaahmet Senfonisi’ndeki şiirle-
rini yoğun bir mezar kültürü ve doğaya olan sevgi 
imgeleriyle örmüş, son bir dörtlükle Karacaahmet 
Senfonisi’ne veda edelim: 

“Dikkat et, kalbindeki çarpıntı 
Ölümsüzlükten başka nedir? 
Sen ey aşk denen şırfıntı 
Bil ki ölüm bir meyhanedir”

NAZIM’DAN MELTEMLER

Mart 1989’da Gerçek Sanat Yayınlarınca ya-
yımlandı. Dinamo şiire büyük emekler veren ve 
yaşadığı dönemi şiirlerinde imgeleyen bir şairdir. 
Taze bahar seli gibi yarınlara olan inancını hiç ek-
sik etmez. Dinamo, oldukça yalın yazar ve hayatın 
gerçeklerinden asla kopmaz, küçük ayrıntıları da 
büyük olaylarla sentezler ve sürekli yumruğu sıkılı 
bir vaziyette bekler. Nazım’dan Meltemler, Dina-
mo’nun Rusya ziyaretinden sonra yoldaşı, kavga 
arkadaşı, üstadı Nazım’a duyduğu özlemle kaleme 
aldığı şiirlerden oluşmaktadır. Bu kitapta gerçek 
dostluğu, sevgiyi ve hiç çıkarsız, hesapsız sevmeyi 
bir insanı... memleket gibi, kavga gibi... Dinamo 
Nazım yoldaşın ölümünü kabullenmez, ancak me-
zarını ziyaret ettikten sonra şu dizelerle seslenir: 

“Yoksa o koskoca taşın altında 
Gerçekten yatan sen misin Nazım?” 

Aynı dizelerin devamında ölümsüzlüğün bir 
anıtı olduğunu düşünür ve Nazım’ın asla ölmeye-
ceğine inanır. 
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“Demek ölümsüzlüğünle 
sığabildin o kara taşın altına?” 

Yine bu kitapta 6/7 Eylül olaylarını anlattığı 
“6/7 Eylül Darağaçları” adlı şiirinde sistemin faşi-
zan yüzüne inen kara bir tokat gibidir imgeleri... 

“İşte zindandayım bir kez daha, 
Aknoz, Bayar, Menderes ejderhalarının elinde, 
Bugüne bugün 
zulmetmek onların tekelinde”

KAVGA ŞİİRLERİ

İkinci basımı Haziran 2000’de Yalçın yayın-
larınca yapıldı. 

“Yıl: 1976 
Sevgili okuyucum benim, 
Elindeki şiirler, 
bilir misin kaç yangından arta kaldı?” 

Dönemler farklı olsa da, egemen sistem, her 
dönem, aynı kanlı yüzüyle saldırır aydına, devrim-
ciye, yeni insana ve düşlerine. Günümüz F Tipi 
zindanlarında acaba kaç hain pusudan geçiyor 
düşleri tutsakların... Dinamo’nun şiirleri aslında 
ülkemiz gerçeğini açığa vuruyor ve okuru, azgınla-
şan düşman karşısında uyarıyor: 

“Bütün düşünen yeryüzü şairleri, 
Ülkelerinin rejimlerinden geçtiler ileri, 
İmparatorlardan, krallardan, derebeylerden, 
Sultanlardan daha ileri vardılar” 

Evet, insan toplum için çektiği acıların bede-
lini, yine toplum adına, toplumun geleceğini yücel-
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terek, tarihe hiçbir zaman silinmeyecek kızıl pun-
tolarla bir not düşer ve bu notta yaşar kuşaklar 
boyu. Ancak egemenler tarihin arka sokaklarında 
fırlatılıp atılırlar, onları bir daha kimse anmaz, ta-
rihin çöplüğünde çürür giderler. Dinamo “Kavga 
Şiirleri”nde adeta bugünü anlatmaktadır.

 
“Belki kontrgerillanın 
Mahzende göz çıkarıp kemik kırması. 
Düşünmek, 
insanoğlunun 
sağır duvarlara karşı 
pir aşkına haykırması”

TUYUĞLAR
 
Ekim 1990 Gerçek Sanat Yayınlarından çıktı. 
Tuyuğlar Dinamo’nun ölümünden önce yaz-

dığı son şiirleridir. Bu şiirler dörtlükler halinde ya-
zılmış, yaşının ülkemiz koşullarına göre bir hayli 
ilerlemiş olmasına rağmen Dinamo’nun sesi yine 
korkusuzdur. 

“Toplamayı, çarpmayı, bölmeyi öğrendik, 
Demegokları dinleyerek gülmeyi öğrendik. 
Ekmeğimizin hırsızlarıyla vuruştukça 
Kahramanca gülerek ölmeyi öğrendik” 

Dinamo, dörtlüklerini örerken, insanlığın in-
sanımsı dönemleriyle ilişkilendirip geleceğe aydın-
lık bir yol çizer. 

“Homo sapiensin etinde bulduk büyük tehlikeyi 
Biledi baltasını korkunçlaştı iyiden iyi. 
Bil, insan içindi en keskin baltalar 
Yenmemek için öğrendik insan yemeyi!”
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Dinamo dörtlük yazar da Nazım’ı yazmaz mı? 

“İşçi davası dedim Nazım’ı düşündüm, 
Ekmek kavgası dedim Nazım’ı düşündüm. 
ürükledi ötelere düşler düşleri 
Cennet sofrası dedim Nazım’ı düşündüm.” 

Dinamo’yu sınırlarla sınırlamak ne müm-
kün... 

“İtalyan yarım adası o eski çizme 
Bugün unutup Spartaküs’ü yurt oldu faşizme, 
Müziğin, şiirin, resimin, heykelin kızları 
Saklanarak arkada diyordu: canını üzme!”

Dinamo’nun çok yönlülüğü, sanatına büyük 
bir zenginlik olarak yansır, şiirlerinde bu yoğunlu-
ğu görmek mümkün. Yine Romanları, Anıları ol-
dukça zengin içeriklidir. Yaşamın gerçekleriyle ve 
birebir yaşadıklarıyla örülüdür Dinamo’nun sanat 
duvarı. 

Dinamo şiirlerini oldukça yalın ve anlaşılır 
yazar, antik mitolojiyi serper dizelerine ve ayrıksı 
durmaz, tuvaldeki resmi tamamlayan renk olur. 
Dinamo’nun şiirlerinde pastoral renkler ağırlıklı 
bir yere sahiptir, doğasıyla, insanını ve gerçekleri-
ni oldukça iyi sentezler. Dinamo’nun duruşu net-
tir ve taviz vermez. Şiirleri de taraftır, uğruna ha-
pisler, sürgünler, açlıklar yaşadığı düşüncelerinin 
eylemiyle söylemi birbirleriyle çelişmez, her ikisi 
de yağmaya, talana, faşizme karşı ayaklanır.

Dinamo’nun irdelediğim son kitabı Özgürlük 
Türküsü’nden bir şiirle veda edelim: 
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“Ben şair olmuşsam özgürlük 
Yalansız riyasız söylüyorum 
Senin aşkından olmuşum 
Ben bacak kadar çocukluğumdan beri 
Hep sensizliğin yarattığı 
Dayanılmaz serüvenlerin 
O korkunç ağusuyla dolmuşum 
En son türkümde seni söyleyeceğim. 
Bir emperyalist tankı altında 
Şair yüreğim ezilirken 
Ya da dünyanın en güzel sabahında 
Bir duvar dibinde kurşuna dizilirken 
Varsın ondan sonra tonton şairler 
Çember çevire dursun asfaltında şehrin 
Varsın küçümencik aydınlar 
Cennet bahçesinde dondurma yesin”

Sanırım bu şiir günümüzü ve Dinamo’yu çok 
iyi anlatmaktadır. Acılar içindeki gülüşünü, gülü-
şümüze katıyoruz ve sevgi, saygıyla anıyoruz. 

Bana arşivini hiç hesapsız, sonuna kadar 
açan ve paylaşan H.Hüseyin Yalvaç’a sonsuz te-
şekkürler.

Önsöz Dergisi, 8.Sayı
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TRAJİK ÖLÜMDE ÇOĞALAN İMGE:
ATİLLA JOZSEF 

Kilometrelerce uzaklıklara yol alan kara tren, 
dağları delip, ovaları yutup, uzakları yakın eden 
tren, insan hayatına ne kadar da kolaylıklar getir-
di. Ancak Attila Jozsef son nefesini verdiğinde tren 
uzaklaşıp gitmişti ve ölümünü köyün delisi haber 
vermişti. Tren rayları suskundur, vagonlar üzgün, 
ne de olsa ölen dünyanın sayılı şairlerinden biri 
olacaktı, ölen köyün delisi de olsaydı, yine de ray-
lar, vagonlar aynı üzüntüyü yaşarlardı. 

Attila Jozsef, 1905’de Budapeşte’de doğdu. 
Onun yaşam öyküsü, bana, 1940 kuşağı şair ve 
yazarı Hasan İzzettin Dinamo’yu hatırlatıyor. İki 
şairin de hayatı açlık, yoksulluk ve derin sefaletle 
başlar ve her iki şair de öksüzler yurdundan ha-
yata tutunmaya çalışır. Attila Jozsef’in babası göç-
men olarak Amerika’ya gider ve bir daha geri gel-
mez. Annesinin artan hastalığı nedeniyle öksüzler 
yurduna verilir. Koruyucu aileye verilen Jozsef, 
gittiği köyde domuz çobanlığı yapar ve yedi yaşına 
kadar orada kalır. Yedi yaşına geldiğinde annesi 
onu tekrar Budapeşte’ye getirip ilkokula yazdırır. 
Annesi çamaşırcılık ve temizliğe giderek çocuğuna 
bakmaya çalışır. Attila Jozsef, üçüncü sınıf oku-
ma kitabında karşısına çıkan Hun imparatoru 
Kral Attila’nın ilginç öykülerini büyük bir merakla 
okur. Bu edebiyata yönlenmesinde etkili olur. At-
tila Jozsef dokuz yaşına bastığında birinci emper-
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yalist paylaşım savaşı patlak verir ve zar-zor yürü-
yen yaşam savaşları gittikçe zorlaşır. Attila Jozsef 
elinden geldiğince annesine yardım etmeye çalışır, 
akşamın dokuzundan sabahlara kadar bakkal ön-
lerinde kuyruklarda bekler ve “Vilay” (Dünya) si-
nemasında su satar. 1919’da annesini kaybeder. 

17 yaşında yazdığı şiirleri “Nyugat” dergisin-
de yayımlanır ve “harika çocuk” ilan edilir. Ama 
kendi deyimiyle o sadece bir öksüzdür. Ortaokul 
ve lise öğrenimini tamamladıktan sonra, Sze-
get Üniversitesi Edebiyat Fakültesi’nin Macarca, 
Fransızca ve Felsefe bölümüne kaydını yaptırır. 
Bu sıralarda şiirler yazmaya devam eder ve lise 
döneminde yazdığı bir şiirde tanrıya hakaret ettiği 
gerekçesiyle hakkında dava açılır ve Yargıtay tara-
fından aklanır. Üniversite yıllarında yazdığı şiirler 
yüzünden üniversiteden uzaklaştırılır ve öğretmen 
olması engellenir. Okuldan uzaklaştırılmasına 
neden olan şiiri “Temiz Yürek” daha sonraları en 
ünlü şiirlerinden biri olur ve hakkında çok yazılıp 
çizilir. 

Attila Jozsef’in hayatı çok zor koşullar altın-
da geçer. Viyana’dan sonra Paris’te bulunur, ar-
dından tekrar Budapeşte’ye döner, çeşitli işlerde 
çalışır ve hastalanıp sanatoryuma yatırılır. 

Attila Jozsef Komünist Parti üyesidir. Par-
ti’den ayrılır ve bazen de parti uzaklaşır ondan, 
ama imgeleri ve yüreği her zaman sınıfın yanında 
olur. 3 Aralık 1937’de ağır ağır gelir tren...  Son 
mektuplarını yazar... Bunlar veda mektuplarıdır 
şairin. Son imgeleridir. Güneş batmadan baktığı 
son gün gibi... 

Ve ağır ağır ilerledi istasyona doğru... Güneş 
de uzaklaştı... Buz tuttu yüreği... Hayatın yeşili 
soldu... Attila Jozsef imgelerde sonsuzlaştı... Ve 
çoğaldı yeni dizelerde... Çoğalıyor bugün yarın... 
Şiir sürüyor sevdalı düşlerin sevdalı kavgasında...
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ATTİLA JOZEF’İN ŞİİRİNE DAİR 

Şiir, insan ve insan ilişkilerini her yönüy-
le irdeleyen ve insanı geleceğe hazırlayan, sosyal 
ve siyasal bağlamda bireyi güçlendiren, aydınlık 
ufuklar açan ve coşkularını doruklara ulaştıran, 
insan yaşamını düzenleyen ve geliştiren en etkin 
sanat dallarının başındadır. Attila Jozsef’i yaşatan 
ve geliştiren de yazdığı toplumcu gerçekçi şiirleri-
dir. Aksi takdirde hangimiz onu tanıyabilirdi?

Attila Jozsef şiirlerinde toplumsal olayları iş-
lerken, bireysel ilişkileri de ustalıkla işledi. Bireyin 
toplumu etkilediği gibi, toplumun da bireyi etkile-
yip potasında eritmesi gibidir Jozsef’in imgelerinde 
birey ve toplum. 

Attila Jozsef bir röportajında şiir ve şair için 
şunları söyler: “Her iyi, bir şiir yaratmadır ve genel 
olarak şiir okuyucuların bilmediğini açığa çıka-
rır...”,  “... Bir şeye ait olduğunu bildiğinde yazar 
yalnızca...” Şiir ve şair hakkındaki düşünceleri ne 
kadar da güncel ve yakıcı. Evet, şiir yalnızca güzel 
sözlerden ibaret değildir, toplumun bilmediklerini, 
topluma mümkün olan en kolay yolla ulaştırmalı-
dır ve bütün bunları yazacak olan şairde kendini 
bir yere ait hissetmelidir. Evet, taraf olacak ve ta-
rafı için yazacaktır. 

Attila Jozsef Birinci Emperyalist Paylaşım 
Savaşıyla ve yükselen faşist dalgayla birlikte imge-
lerini örmeye başlar ve halkına, davasına sonuna 
kadar bağlıdır, baskılara boyun eğmez ve bu tavrı-
nı şu dizesiyle taçlandırır: “Hiç kimse beni sustur-
maya zorlayamaz” 

Jozsef şiirini kendi derinliğiyle, kendiyle bir-
leştirir. Halkın özlemlerini ve gelecek güzel günler 
adına yalnızlığını da imgeler ve oturur Tuna kıyı-
sında; 
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“Oturdum alt basamağına rıhtımın 
Baktım nasıl yüzüyor karpuz kabuğu 
Yazgımla baş başa dalgın, 
Yüzeyin konuştuğunu duymadım, dibinse sustuğunu 
Akıyor gibiydi sanki yüreğimden çıkıp da 
bulanık, bilge ve büyüktü Tuna.” 

Attila Jozsef, geçmişle geleceğe ışık tutarak 
ve ırk ayrımcılığına karşı, her renkten insanın bir 
arada kurabilecekleri bir dünyayı muştular, Tuna 
kıyısında oturup, dalgın dalgın bakarken kabaran 
Tuna’nın sularına; 

“Klanlarda benim birbirlerine saldıran 
Benimle zafer kazanıyor yurt kuranlar 
ve yenik düşenlerin acısını benim duyan. 
Güzel bir geleceğe borçlu bu yürekte, 
Arpad ve Zalan, Werböczi ve Dozsa 
Türk, Tatar, Slovak, Romen karışıyorlar 
birbirlerine Ey Macarlar!”

Jozsef’in şiiri, bir toplum üzerinden evrensele 
ulaşıp, sınıf perspektifiyle ortak çözümler sunar...

“Sonunda çözmektir 
bizim işimiz 
ortak sorunlarımızı, bu da az şey değil.” 

Jozsef’in imgeleri adeta bir tokat gibi iner 
sermayenin iğrenç sömürücü suratına; 

“Gaz lambasının dibinde yoğur ekmeği, 
Delikli kırmızı tuğla pişir 
ya da Çapa tutmaktan avucun yarılsın; 
eteklerin havalıyken sat kendini; 
sırt üstü uzanıp 
tahtaları çak maden ocaklarında; 
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pazar yerlerinde çuvalları sırtlan; 
ister bir meslek öğren, 
ister öğrenme 
para babaları olacak karlı çıkan...” 

Jozsef’in şiiri yalnızca gerçekliğe işaret etmez 
doğruyu da gerçeklikle iç içe işler ve birlikte müca-
deleye dikkat çeker.

“Bilirsin, yalan söylemez 
hiçbir zaman ozanlar: 
Doğruyu da söyle, yalnız gerçekçiliği değil, 
söyle beynimizi aydınlatan ışığı, 
birlikte olmazsak karanlıkta kalacağız...” 

Attila Jozsef’in dizeleri sanki 2007’nin 1 Ma-
yıs’ı için yazılmış, evet, işte bu kadar sıcak ve gün-
cel. Bu sıcaklık ve güncellik bir tesadüf değil, sınıf-
sal bir zorunluluk. Bu zorunluluk; emek sermaye 
çelişkisi var oldukça sürüp gidecek. Jozsef dizele-
rini, bütün acılarını yüreğine gömerek ve zaman 
zaman dizelerine serperek hep sınıf için, ezilenler, 
sömürülenler ve zorla birbirleriyle savaştırılanlar, 
nasırlı eller, açlık çeken, sürgün edilenler, zulme 
uğrayanlar, işçiler için seferber etmişti imgelerini 
ve kızıl düşlü imgeleri, tren raylarından denize, 
okyanuslardan tüm anakaraya yayılıyor. Susmadı 
henüz yürek, susmaz şair yüreği. 

Attila Jozsef’in sevdiği, bizim deyimle kara 
sevdalısı Flora’ya yazdığı şiirinin yorumunu siz 
değerli okurlara bırakıyorum. 
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Flora
 

Şimdi iki milyar zincirlemek için beni 
Benden bir çoban köpeği yapmak için kendilerine 
Fakat iyilik, şefkat ve incelik duyguları 
Göç ettiler onların dünyasında Güney’e 
Artık ışık içinde göremiyorum bu dünyayı 
Göremiyorum deney tüpüne bakan bir doktor rahat-
lığıyla 
Diz çöküyorum, haykırıyorum yenilgimi 
Sevgilim, bir an önce gelmezsen yardımıma

Köylü nasıl toprağa muhtaçsa 
Yağmura, güneşe nasıl muhtaçsa, muhtacım sana 
Bitki nasıl ışığa muhtaçsa 
Ve klorofile, fışkırmak için topraktan 
Muhtacım sana, çalışan kalabalık 
Nasıl işe, ekmeğe, özgürlüğe muhtaçlarsa 
Ve nasıl avuntuya muhtaçlarsa kuşatıldıklarında 
Çünkü gelecek doğmadı daha acılarından.

Bir köye nasıl, elektrik 
Su, taştan evler gerekliyse 
Çocuk nasıl gereksinirse oyuncaklara 
Isıtan bir sevgiye; 
İşçi için bilincin 
Ve gözü pekliğin anlamı neyse 
Yoksul için onurun; 
Ve bulanık çocuklarına bu toplumunda 
Bir hayat çizgisi nasıl gerekliyse 
Ve nasıl gerekliyse hepimize 
Akıl, uyanıklık, yol gösteren bir ışık 
Flora! Yüreğimde yerin işte öyle.

Önsöz Dergisi, 8.Sayı
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ENVER GÖKÇE:
ŞİİRİMİZİN DİRENGEN SESİ

Şair ve çevirmen Enver Gökçe, 1920 yılında 
Erzincan’ın Çıt köyünde doğdu. Tam adı Mustafa 
Enver Gökçe, kimi şiirlerinde ve yazılarında Meh-
met Avaz, Aydın Taratoğlu, Mustafa Gökçe adlarını 
da kullandı. Dokuz yaşındayken annesi ile birlikte 
Ankara’ya göç etti. 1929 yılında başladığı ilköğre-
nimini özel bir ilkokulda, ortaokulu Cebeci Ortao-
kulunda, liseyi Ankara Gazi Lisesinde tamamladı 
(1939). Ankara Üniversitesi Dil Tarih ve Coğrafya 
Fakültesinde Türk Dili ve Edebiyatı (Türkoloji) bö-
lümünden mezun (1948) oldu. Bitirme tezi, Eğin 
türküleri üzerine yaptığı bir derleme-incelemeydi. 
1946 yılında Türkiye Gençler Derneği’ni kuranlar 
arasında yer aldı. Turancıların saldırılarına maruz 
kaldılar. 1948 yılında Enver Gökçe’nin de arala-
rında bulunduğu dernek yöneticilerinden sekiz 
kişi, komünizm propagandası yaptıkları iddiasıyla 
tutuklanıp üç ay cezaevinde kaldılar. 

Enver Gökçe, İstanbul Kadırga Öğrenci Yur-
dunda çalıştığı dönemde Türkiye Komünist Partisi 
üyelerine yönelik (1951) tutuklamada, 168 kişiy-
le birlikte tutuklandı. Türk Ceza Yasasının 142. 
maddesine göre askeri mahkemede yargılandı ve 
yedi yıl hapis (1951-57) ve bu cezanın üçte biri ka-
dar da (iki yıl) sürgün cezası aldı. Bu yıllarda “akut 
romatizma”ya yakalandı. Hapisten çıktığında sür-
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gün yeri olarak seçtiği Erzincan’a gitti. Sürgün 
yılları bittikten sonra tekrar Ankara’ya geri geldi 
ve Telgraf gazetesinde düzeltmen olarak çalışma-
ya başladı, 1963 yılında gazete kapanınca da işsiz 
kaldı ve sağlığı bozuldu, uzun süre tedavi gördü. 

Daha sonra İstanbul’a gitti ve bir spor der-
gisinde düzeltmenlik yaptı, Meydan Larousse An-
siklopedisinde çalışmaya (1968) başladı. Ancak 
sakıncalı olduğu gerekçesiyle kısa sürede işine 
son verildi. Çocuk yayınları yapan bir yayınevinde 
çevirmen olarak çalıştı, ancak bu işlerden geçimi-
ni sağlayamadığı için köyüne, Çit’e döndü. Zaman 
zaman Ankara ve İstanbul’a gitti. 1977’de Türkiye 
Yazarlar Sendikasının girişimiyle tedavi için Bul-
garistan’a gidip geldi. Kasım 1979 tarihinde An-
kara’da Seyranbağları Yaşlılar Huzurevine yerleş-
tirildi ve orada 19 Kasım 1981’de hayata ışıldayan 
gözlerini kapadı. 

Sanat ve edebiyata olan ilgisi üniversiteye 
başlamasıyla belirginleşti. Üniversite yaşamıyla 
birlikte sol dünya görüşü nedeniyle etkin olarak 
eylemlerde yer aldı ve ilerici derneklerde çalışma-
larda bulundu. Halkevleri Genel Merkezinin ya-
yımladığı Ülkü dergisine düzeltmen olarak emek 
verdi. Bu ortamda edebiyat çevreleriyle yakınlaşır. 
Hayatında önemli bir yeri olan Sefer Aytekin’le de 
burada tanıştı.

İlk sayısı 15 Mart 1945’te yayımlanan top-
lumcu gerçekçi edebiyatın nabzının attığı yer olan 
Ant dergisini de Sefer Aytekin’le çıkardı ve ardın-
dan dergicilik yılları da başladı. Ant dergisinin çı-
kartılmasında büyük emekleri olan Enver Gökçe, 
bütün bu çalışmaları bir aydın, halk adamı so-
rumluluğuyla yapıyor ve hiçbir çıkar beklemiyor-
du. 1945 yıllarında, “Garipçilerin” edebiyatımıza 
egemen oldukları bir dönemde, çağdaş ve ilerici 
bir derginin yayımlanmasına ihtiyaç duyuluyor-
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du. Bu dönem, henüz toplumcu gerçekçi akımın, 
güçlendirilmeye çalışıldığı bir dönemdi. Orhan Veli 
ve arkadaşları o zaman devrimci şiirleri yok sayan 
ve yozlaştıran bir çalışma içindeydi. Böyle bir dö-
nemde Enver Gökçe ve arkadaşları (dar bir çevre) 
toplumcu gerçekçi sanatın soluklanmasına olanak 
veren Ant dergisi çevresinde toplanıp devrimci sa-
natın sorumluluğunu üstlendiler.

Daha önceden Yeni Edebiyat dergisi tara-
fından yürütülen bu akımın sorumluluğu olarak 
elden geldiğince çaba ve emek harcayan devrimci 
gençler, bütün olumsuzluklara ve baskılara karşı 
toplumcu gerçekçi sanatın yolunu açmaya çalıştı-
lar. Enver Gökçe’nin kendi deyimiyle “bizim varlı-
ğımız aslında önemsizdi, küçüktü, ama doğruydu. 
Biz bu doğrudan dolayı bir aradaydık.”

 “Aynı dönemlerde burjuvazinin sanat silah-
şorları Nurullah Ataç ve arkadaşları tarafından, 
bizim varlığımızı görmezlikten gelinip, onlar Nu-
rullah Ataç’ın kendi çevresinde ve Orhan Veli etra-
fında yaygara koparıyorlardı.” 

“Bu devredeki edebiyat çalışmalarımızın ya-
rarlı olduğu kanısındayım. Buna rağmen onların 
bu tavrı yüzünden birçok yetenekli genç körelip 
gitti. Hatta denebilir ki Nurullah Ataç ve arkadaş-
ları bu devrede bizim bu sınıfsal karşı koymamıza, 
güçlenmemize, bilmeden yardım etmişlerdir.” 

Burada da görüldüğü gibi, burjuvazi, her dö-
nem kendi silahşorlarını yaratıp, ortalığı bulan-
dırıyor ve genç kalemlerin kafalarını karıştırarak 
sınıftan koparıp kendi saflarına katıyor. Bugün de 
bu işi, Nurullah Ataç’ın yerine holdingler yapıyor. 

Enver Gökçe 1950 yılında Yurtlar Müdürlü-
ğünde memurluğa başlar. Bu 1951 tevkifatının 
başladığı yıldır. 951 tevkifatı İstanbul’da Ekim 
ayında başladı, Enver Gökçe de Eylül’e doğru tu-
tuklandı. Kadırga Öğrenci Yurdunda bulunuyordu. 
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1. Şube geçici hapishane olarak kullanılıyor-
du ve bütün devrimci-demokrat fikirli gençler bir 
bir tutuklanıyordu. Ve nihayet bütün çalışmalar 
tamamlandı ve büyük 951 tevkifatı başlamış oldu 
ve bu dönemde büyük bir yıldırma hareketi ve 
yöntemleri uygulandı.

Tabutluklar yeniden işlevli hale getirildi, fa-
lakalar ve her türlü insanlık dışı uygulama, işken-
ce uygulandı. Sonuçta 168 kişi askeri mahkemede 
yargılandı ve hepsi bu davadan hüküm giydiler. 
Enver Gökçe aldığı yedi yıl mahkûmiyet cezasının 
iki yılını, zor ve işkenceli olarak 1. Şubede geçir-
di ve sonra Adana cezaevine gönderildi. Ellerinden 
kelepçeli olarak Adana’ya getirildiler. Adana ceza-
evinde, Zeki Baştımar, Mihri Belli, Şevki Akşit de 
bulunuyordu. Yedi yılını bu cezaevinde tamam-
ladıktan sonra, sürgün cezasına Çorum Sungur-
lu’da başladı. Daha sonra iş bulmak umuduyla 
sürgününü Ankara’ya istedi ve Ankara’ya tayin 
edildi, sürgün cezasını Ankara’da tamamladı. 

Hapishane döneminde Enver Gökçe yine sa-
natla uğraşıyor ve “Yusuf ile Balaban”ı yazmaya 
başlıyor. Bu destan çalışmasını büyük bir titizlikle 
bitirir ve dışarıya da gönderir, fakat dışarda aynı 
titizlik gösterilmez ve destan kaybolur. Bu desta-
nın başlangıç ve son bölümleri kalmıştır. 

BEN SANATTAN NE ANLIYORUM 

“Ben sınıf edebiyatı yapıyorum. Türk halkı-
nın, hayatın her döneminde aktif olan, güzel olan, 
büyük olan bu halkın sanatını yapmaya çalışıyo-
rum. Bence sanat her şeyden önce bu sınıfın ya-
şam kavgasındaki gücünün kudretini ortaya koy-
masındadır.” 

Burada anlaşılacağı üzere Enver Gökçe’nin 
tavrı ve safı kesin olarak bellidir. Bu duruşu yaşa-
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mı ve sanatında da tartışmasızdır. 
“... Hani eski bir söz vardır: İnsan nasıl ya-

şarsa öyle düşünür. Bu çok doğrudur. Yani dü-
şünceni, yani bilincini onun sosyal hayatı, sosyal 
pratiği belirler. İnsan, kendi çevresinde olan ilişki-
lere göre diyalektik bir bakışla açıklanabilir. Sanat 
ise, daha karmaşık bir olaylar zinciridir. İyi, başa-
rılı bir eseri meydana getirebilmek için önce sosyal 
bir içerik, sonra da estetik bir kılıf zorunludur.”

Enver Gökçe’nin güncelliği, sanata bakış açı-
sı olan toplumcu gerçekçi sanat anlayışından ve 
bunu içerik ve estetik olarak çok iyi sentezleyebil-
miş olmasından dolayıdır. Enver Gökçe de bunu 
büyük şairlerden öğrenmiştir. Nazım ve Neruda 
gibi... 

“... Bir sanatçının doğru devrimci bir yönde 
bir şeyler verebilmesi için, pratik ve teori arasın-
daki işbirliğini daima göz önünde tutması gerekir. 
Dünyayı ve olayları ancak diyalektik metodun ışı-
ğında kavrayıp yorumlayabiliriz. Sanatta, bilinçle 
duyarlılık arasında tam bir uyum olmalıdır.”

Yani şiiri ne kuru güzellik ne de saf duygu 
boşalımı olarak ele alamayız, şiir, genel anlamıy-
la sanat, hayatın tüm araç, gereçleriyle, sosyal, 
ekonomik ve siyasal durumuyla, yaşamın gerçek 
yüzüyle sentezleyerek estetize edilmelidir. Bu an-
lamıyla sanat sorumluluğunu yerine getirmeli ve 
ileriye yeni yolları açmalı, gelecek kuşaklara üze-
rinde rahat ve güvenli bir şekilde yürüyebilecekleri 
bir yol ve geçmiş tarih bilinci taşımalı. 

Enver Gökçe, Sanat ve Sanatçı Üzerine ele 
aldığı yazısında “Sanatçıyı sosyal problemlerin, 
halk hayatının, sosyal davaların dışında görenler 
menfaatleri icabı, rahata alışık olanlardır; sosyal 
terakkinin (ilerlemenin, gelişmenin) hızlandırılma-
sından korkanlardır; taşlaşmış, yosun tutmuş de-
ğerleri muhafaza etmek isteyenlerdir.” 
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Enver Gökçe’nin sanata ve sanatçıya bakış 
açısı, toplumsal gerçekçi bir bakış açısıdır. O, sa-
natıyla ve eylemiyle yaşamı boyunca buna uyan ve 
doğrulayan onurlu bir devrimci tutarlılıkla yaşadı. 
Yağmaya, talana, baskıya boyun eğmedi ve bede-
lini de hapislik, sürgün, açlık, yoksulluk olarak 
fazlasıyla ödedi ama eğilmedi ve bugün hala yolu-
muzu aydınlatmaya ve tartışılmaya devam ediyor. 

Enver Gökçe’de tıpkı kırk kuşağı toplumcu 
gerçekçi şairler gibi unutturulmak istenenlerden-
dir. Hasan İzzettin Dinamo, Rıfat Ilgaz, A. Kadir, 
Ömer Faruk Toprak, Suat Taşer, Cahit Irgat… 
Bunlar insanlık adına tüm değerlerin sözcüleri, 
halkın yararına ileri bir toplum yaratmak istedik-
leri için yıllarca, antolojilere, yıllıklara alınmadılar. 
Ve mümkün olduğunca da halktan yalıtılmak is-
tendiler, ama başaramadılar. Tıpkı bugün serma-
yenin Nazım’a yapmak istediği gibi ama olmuyor, 
olamaz, çünkü onlar imgelerini halk için seferber 
etmişler ve bedelini fazlasıyla ödemişlerdir. Onları 
sahiplenmek ve ileriye taşımak bizim boynumu-
zun borcudur. 

Asım Bezirci, Enver Gökçe için yazdığı bir 
yazısında şöyle diyor; “Gökçe’nin bütün şiirlerini 
derlemeye karar verdim. Dergilerin, gazetelerin 
tozlu yaprakları arasında onların gömülü kalması-
na gönlüm razı olmamıştı. Gerçi, Gökçe’nin şiirleri 
yayımlanalı yıllar olmuştu. Ama yeniden okuyun-
ca sanki bugün yazılmışlar gibi geldi bana. Gerek 
kendi bireysel yaşantımın, gerekse çevremde gör-
düklerimin Gökçe’nin şiirlerinde yankısını bulu-
yordum. Demek ki şiirler eskimemişti. Hala canlı, 
dipdiriydi. 1967’den sonra on yıl daha geçti. Yine 
Enver Gökçe’nin şiirlerini okuduğumda aynı can-
lılığı buluyorum onlarda.” 

Evet, ‘67, ‘77, ‘87, ‘97, ‘2007, hala Enver 
Gökçe’nin şiirleri canlı ve yerelliği, ulusallığı ve 
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evrenselliğiyle hala güncel. Bu güncellikte uğruna 
savaştığı inançları, ülkesi ve dünya üzerinde başat 
olana dek sürecek. 

Hasan Hüseyin Yalvaç, bir yazısında Enver 
Gökçe’nin ozan olup olmadığı ve onun ozan olduğu 
üzerine yazdıklarına kısaca değinmek istiyorum. 

“Gökçe, halk şiirinin dil olanaklarını ustaca 
birleşimlere ulaştırdı. Yaşamıyla birleşen olayları, 
duyguları ve acılı bir sesle, genellikle kısa dizeler 
halinde işledi.” 

H. Hüseyin Yalvaç bu ve buna benzer söy-
lemlerden dolayı Enver Gökçe’nin ozan olduğunu 
savunur ve yine yazısının devamında bu yazıların 
yazanlara göre de Enver Gökçe’nin ozan olmadığı 
yazılır. 

Gülhane şenliğindeki bir imza gününde H. 
Hüseyin Yalvaç, Mehmet Kemal ve Şükran Kurda-
kul ile bu konuyu tartıştı. Enver Gökçe ve Hasan 
İzzettin Dinamo’nun ozan olmadıklarını iddia etti-
ler ve tartışmadan bir sonuç çıkmadı. Evet, belki 
halk ozanı veya ozan deyince ilk akla uzun saplı 
saz gelir ve bu adları geçen şairlerin de hiçbirinde 
bu özellik yok, ancak Enver Gökçe şiirlerinde ben 
bunlara yerel imge diyorum. Halk kültürünün se-
sini şiirlerinde ustalıkla işlemişti.

“.... 
Bende türküler oldu ağlamaklı, 
Bende türküler oldu dizim dizim, 
Doldurdum sineme, ciğerlerime, 
Doldurdum derdi mihneti 
Pamuk tozunu, kömür tozunu, 
Memleketimin şarkıları kadar acı çektim.”

Önsöz Dergisi, 9.Sayı
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SABAHATTİN ALİ

“Beni en güzel günümde
Sebepsiz bir keder alır.
Bütün ömrümün beynimde
Acı bir tortusu kalır.”

Geçmiş zaman her zaman hüzünlendirir in-
sanı nedense… Beş bin yıl öncesinin bir hikâyesi, 
elli yıl öncesi ya da on yıl hiç fark etmez, aramız-
dan kopartılanları asla unutamaz ve kabullene-
meyiz. Hele bu ayrılığın sebebi hunharca işlenmiş 
bir cinayetse. Hep yüreğimizi dağlar durur. Bir 
şeyler yapamadığımız zaman ise içimizdeki sıkıntı 
artar ve insanda bir şeyler yapma isteği uyanır. 
Çünkü ortadan yalnızca bedeni kaldırılmıştır. Asıl 
onu öldürmenin unutmak olduğunu bilince çıka-
rınca yeni bir umut ışığı yanar. Şimdi umudu ka-
natlandırıp yeniden yayma zamanıdır. Bir insanın 
yaptıklarından dolayı öldürülüp ortadan kaldırıl-
masının temel nedeni onu kitlelerden ayırmak, 
düşünsel bağını kesmek, tam anlamıyla söylersek 
unutturmaktır. Bunun da başarılıp başarılamadı-
ğı kişinin ardıllarının tutunacağı tavırda saklıdır. 
Öldürülen kişinin yarım kalan şarkısı dillendiril-
meye devam edildiği sürece o kişi yaşar.

Evet, Sabahattin Ali gibi birçok aydınımız 
katledildi ve katlediliyor. Sabahattin Ali ezilen sö-
mürülen Anadolu insanını romanlarına ve öyküle-
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rine taşımış, onların dünyalarını işlemiştir. İkinci 
emperyalist paylaşım savaşına karşı çıkmış, faşist 
ideolojiyle hesaplaşmış ve anti-demokratik uygu-
lamalara karşı çıkmıştır.

25 Şubat 1907’de Eğridere’de doğan Saba-
hattin Ali, Ayvalık nüfus kütüğüne kayıtlıdır. Ço-
cukluğu Edremit, Çanakkale ve Üsküdar’da geçer. 
İlk şiirini 1927 yılında yayımlar. 1928 yılında öğ-
renim için Almanya’ya gider ve iki yıl sonra yur-
da döner. Bursa-Orhaneli’de öğretmenliğe başlar. 
Daha sonra Aydın Ortaokulunda Almanca öğret-
menliği yapar ve orada Komünizm propagandası 
yaptığı gerekçesiyle sorgulanır ve tutuklanır. Ay-
dın cezaevinde kalır bir süre ve burada yazacağı 
öykü kahramanlarıyla tanışır. Tahliye olduktan 
sonra Konya Ortaokuluna atanır ve yazdığı bir 
hicviyesi nedeniyle tekrar tutuklanır. Yargılanır 
ve on dört aya mahkûm olur. Konya cezaevinden 
sonra, hepimizin ezbere bildiği “Aldırma Gönül Al-
dırma”yı yazacağı Sinop cezaevine sürgün edilir. 
Sinop Cezaevinde kimler kalmadı ki, Hasan Hüse-
yin Yalvaç’ın Hapishaneden Ölüme Yol Gider adlı 
yazısından, Sinop cezaevi konuklarına bir baka-
lım. “Refi Cevat (Gazeteci), Refik Halit Karatay (ya-
zar) Mustafa Suphi (TKP Sekreteri), Hüseyin Hilmi 
(Sosyalist Fırka), Burhan Felek (Gazeteci), Osman 
Cemal Kaygılı (Yazar), Zekeriya Sertel (Gazeteci) 
Ahmet Bedevi (devlet adamı ve yazar) Kerim Kor-
can (Yazar)” ve adını yazamadığımız nice isimsiz 
kahraman…

Karadeniz’in azgın dalgaları vurur Sinop zin-
danının duvarlarına ve Sabahattin Ali’nin imgeleri 
yırtar zindanın kalın surlarını, buluşur yüreği ya-
nık Anadolu insanıyla “Dışarda mevsim baharmış, 
gezip dolaşanlar varmış, günler su gibi akarmış, 
geçmiyor günler, geçmiyor” Sabahattin Ali’nin im-
geleri isyana dönüşür. “Dertlerin kalkınca şaha / 
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Bir küfür yolla Allaha / Görecek günler var daha / 
Aldırma gönül aldırma…”

Sabahattin Ali, Sinop zindanından Onuncu 
Yıl affıyla tekrar serbest kalır. Milli eğitim Bakan-
lığında memurluğa başlar ve çeşitli dergilerde ya-
yımlanan şiirlerinden ilk kitabını “Dağlar ve Rüz-
gâr” 1934’te yayımlar. Daha sonraki baskılarında 
“Kurbağanın Serenadı ve Öteki Şiirleri” de eklenir. 
Şiirlerinin bir kısmını şarkı olarak dinliyoruz. Al-
dırma Gönül Aldırma, Geçmiyor Günler Geçmiyor, 
Melankoli, Çocuklar Gibi, Mayıs Ayların Gülüdür 
gibi. 

Sabahattin Ali kısa ömrüne rağmen, daha 
doğrusu kısaltılan ömrüne rağmen edebiyatımıza 
roman, öykü, şiir adına çok zengin eserler verdi. 
Ben bütün eserleri üzerine durmayacağım, şiirle-
rini irdelemeye çalışacağım.

Sabahattin Ali’nin şiir serüveni edebiyata 
başlamasıyla başlar ancak edebiyatta başat olmaz 
şiirleri, Sabahattin Ali daha çok roman, öyküleriy-
le tanınır. Ancak Ali’nin şiirlerini daha çok şarkı-
larda duyarız ve bunlar birçoğumuzun da ezberin-
dedir.

S. Ali şiirlerini hece ölçüsüyle yazdı ve bun-
dan dolayı da çok rahat bir şekilde bestelendiler. 
Şiirlerinde ağırlıklı olarak kişisel duyuşları irdeler 
ve çok başarılı eserler üretir. Şiirlerinde acı, hü-
zün, sevip de sevilmeme ve dağlar önemli bir yer 
tutar. Dağlara olan bu tutku belli ki şehir hayatı-
nın, sistem baskısının daha fazla hissedilir olma-
sından mı kaynaklanır ve bundan dolayı mı daha 
güvenli gördüğü dağları mesken edinir dizelerinde 
bilinmez... Hapishane şarkıları S. Ali’nin şiirlerin-
de önemli bir yer tutar, bunun nedeni, onun, o 
kısa ömrünün çoğunu zindanlarda ve sürgünlerde 
geçirmesidir. Büyük bir ustalıkla işler hapisha-
ne yaşamını şiirlerinde. Kısa bir örnek; “Göklerde 
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kartal gibiydim / Kanatlarımdan vuruldum / Mor 
çiçekli dal gibiydim / Bahar vaktinde kırıldım.”

Bu dizeden de anlaşılacağı gibi hapisliği çok 
iyi imgeliyor ve adeta genç ölümünü ve günümüz-
de hapishanelerde katledilen nice devrimciyi an-
latır gibidir. S. Ali’nin şiirleri yazımın başında da 
dediğim gibi kişisel duyuş ağırlıklıdır. Bu kişisel 
duyuşu, zaman ve mekânları farklı olsa da gün-
celliklerini ilk gün gibi koruyorlar. Öyle olmasaydı 
hala dilimizde onun sözlerinden oluşan şarkılar 
olur muydu?

 Sabahattin Ali “Köprünün Çocukları” şiirin-
de toplumsal tema olarak çocukları işler ve bir ay-
dın sorumluluğuyla imgeler şiirini ve ağırlıklı ola-
rak düz yazı ve serbest şiire kayar, yine de 14’lük 
hece ölçüsüyle yazılmıştır. 

Sabahattin Ali toplumcu gerçekçi bir pers-
pektifle örmüştü roman ve öykülerini. Gerici sis-
teme karşı koyup, aydınlığı, eşitlikçi bir dünyayı 
savunduğu için de öldürüldü. 1948 Mayıs ayın-
da Üsküp-Zazara bölgesindeki ormanlık alanda 
cesedi bulundu. Yok sayılmak istendi ama o yok 
edilemedi. S. Ali’nin şiirleri şarkılaşarak yediden 
yetmişe kadar herkesin dilinde söylenir oldu. Ve 
söylenmeye devam edecek. “Görmesen bile denizi 
/ Yukarıya çevir gözü / Deniz gibidir gökyüzü / 
Aldırma gönül aldırma”

Önsöz Dergisi, 11.Sayı 
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AHMET TELLİ’NİN ŞİİRİNE DAİR

Ahmet Telli’nin ilk şiirleri 1966-1976 yılları 
arasında yazılmış ve 1979 yılında “Yangın Yılla-
rı” adı altında kitaplaştırılmıştır. Telli’nin “Yangın 
Yılları” adlı kitabındaki şiirleri açıktan bir meydan 
okuyuşla başlar. Bu ilk dizelerden de anlaşılacağı 
üzere şiiri yeni bir dünya kurmak için en önde sa-
vaşan bir cengâver gibi er meydanına çıkar. Şairi-
nin muhalif olduğu dizelerinden anlaşılmaktadır.  

Telli’nin “Yangın Yılları” adlı şiirini okur-
ken Can Yücel’in şiirinden bir mısra geldi aklıma, 
“manda göle sıçtı” Telli’nin şiirindeyse “Kent ko-
camış bir manda/ gibi duygusuz/ iri gövdesiyle/ 
uzanırken ışıklı bir çamur gölüne” Her iki manda 
da ülkemizin acı gerçekleriyle yüzleştiriyor bizi. 
Yetmişlerin devrimci kalkışma sürecinde devrim-
cilere karşı başlatılan yıldırma, baskı altına alma 
ve nihayetinde toptan ortadan kaldırma hareketiy-
le, halka karşı resmen terör estirildi ve seksen dar-
besiyle yükselen halk muhalefetine ağır bir darbe 
indirildi. Bu yoğun süreç içinden süzülen imgeler, 
gelecekten umutlu ve kavgada ısrarcıdır.

“ama biz hep aynı coşkuyla/ yineliyorduk 
sevdamızı”

Yangın Yılları şiirinin devamından kısa bir 
örnekle devam edelim:

“ve iğrenç elleriyle zulüm/ kınsız bir hançer 
tutuyor/ saplıyor yermekte olana”
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Ahmet Telli’nin şiirinde şairin ideolojik tonu-
nu bulmak da zor değil. Bu ideolojik yan ayrık-
sı durmaz, sav sözlere düşmeden şiirinin ahengi 
içinde işler. “Durmak zamanı değil artık ey yolcu” 
Bireysel ideolojik duruşunu tam olarak anlamak 
zor, ancak dönemsel bakıldığında bir yerlere ekle-
nebilir.

Ahmet Telli’nin son şiirlerini belki de ilk şi-
irleriyle yeniden harmanlayıp, ya da ilk şiirlerinin 
öngörüsünü ekleyip öyle okumayı denemek de 
farklı bir heyecan yaşatacak diye düşünüyorum. 
Telli’nin şiirinde tarihsel zenginlik büyük bir usta-
lıkla işlenmiştir. Mitolojik simgeler ve baskıya, zor-
balığa karşı yaptıkları ayaklanmalarla ölümsüzle-
şen halk kahramanları da yerli yerinde işlenmiştir 
dizelerde.

Her şairin belli başlı imgeleri vardır onu ele 
veren. Telli’yi ele veren imgelerse “telkâri” ve “süm-
bül”dür. Telli’nin şiirlerinde ses ve ritim uyumu ol-
dukça başarılıdır. Bu başarı da şiirlerin uyakların-
dan kaynaklanır.

Telli’nin şiirlerinde insana dair ne varsa onu 
dizelerinde bulmak mümkün. Anadolu’nun zengin 
kültürlerinden beslenen şiirlerde, neredeyse tü-
kenme noktasına gelen ve büyük bir çoğunluğun 
varlıklarından dahi habersiz olduğu Keldanileri 
işlemiştir şiirlerinde. Telli’nin şiirleri tarihi, mito-
lojik ve kültürel zenginliklerin yanı sıra ağır bir 
duygusallıkla örülmüştür. Halk söyleminin bas-
kın olması okuru hemen etkisi altına alarak sarar 
sarmalar.

Bu kısa irdelemeyi Telli’nin kısa bir dizesiyle 
bitireyim.

“Zap suyu ise telkâri bir kemer olup/ sarılırdı 
Kürt kızlarının beline”

Önsöz Dergisi, 11.Sayı
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PUSUDA KAPİTALİST SİSTEM BEKLER

“Bu, bir ağıt değil!
Bu, gerçeğin ta kendisi,
benim yaşadıklarımın öyküsüdür.”

İnsan kendini ne zaman yapayalnız ve çare-
siz hisseder? Geçmiş hayatına daha fazla tutunma 
gereksinimi duyar ve o an yaşamdan kopup sarıla-
bileceği bir dal, yağan yağmurdan korunabileceği 
bir dulda arar? Kendini düşsel sokaklarına bırakıp 
olabildiğince insanlardan kaçma isteğini hangi ruh 
hali yaptırır insana? Nasıl bir olay insanı kendine 
yabancılaştırır ve hayat denilen bu kargaşadan 
kopmasına kadar akıp gitmesine neden olabilir?

“Duvarların ardında olan her şey bizim dışı-
mızda olur, bizi hesaba katmadan, bizsiz olur. Salt 
özgürlük özlemi tepemizde eli kılıçlı bir dev gibi, 
nefes alış verişimizi belirler.” Demek ki dört duvar 
arasındaki insan bu ülkeye yabancı ise artık onun 
için ölümden başka kurtuluş yolu yoktur. Kime 
derdini anlatabilir, kimden yardım isteyebilir? 

Dili başka, dini inançları başka, kültürel ve 
sosyal yaşamları kendisinden çok başka bu insan-
lara ne anlatabilir? Almanya’ya birçok kişi gibi o 
da istemsiz, gelenek-görenek kurbanı olarak git-
miş. Köyündeyken belki de yaşadıklarının binde 
birinin bile düşünü kuramazdı ama hayat öğreti-
cidir, insan zorda olsa dört duvar arasında yaşa-
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ma tutunur ve yeni umutlar besler, hayat yeniden 
akmaya başlar.

Evet, romanımızın kahramanı Suna binler-
ce insanın yaptığı gibi evlilik yoluyla Almanya’ya 
gitmiş, eşinin tuttuğu arka mahalledeki bakım-
sız evde yaşamaya başlamıştır. İlk zamanlar yine 
Türklerdir komşuları. Almanya ve Almanlar onun 
için çok önemli değildi, o da Almanlar için.

Suna mutlu olmasına mutludur ancak koca-
sının çeşitli cinsel sapkınlıklarına bir anlam vere-
mez ve kocasının istekleri onu çok korkutur. Ama 
derdini paylaşabileceği kimsesi yoktur. Suna’nın 
bir erkek ve bir kız çocuğu olur ama mutsuzlu-
ğu sürer. Bir akşam kalmak için kocasıyla birlikte 
ağabeyinin evine giderler. Ağabeyi gece vardiyasın-
da olduğundan evde yalnızdırlar. Bunu fırsat bilen 
koca, Suna’yı yine anal ilişkiye zorlar. Artık yeter, 
diyen Suna bir baltayla koltuğun üzerine uzanmış 
olan kocasının kafasına üç darbe indirir ve ölmesi-
ne neden olur. Suna’nın yaşam kavgası artık dört 
duvar arasındadır.

Suna yabancı olduğu ülkede entegrasyon so-
runu yaşar ama inatla ve büyük bir azimle Alman-
cayı öğrenir ve Almanlar gibi o da kılık kıyafetine 
şekil verir. Taşradan gelme birinden iz kalmaz Su-
na’da. Suna bütün bunların yanında kitap okur ve 
cezaevinde verilen işlerde çalışır, hayatla bağlarını 
daha sıkı örmeye başlar.

İlk geldiği günlerde olduğu gibi artık yalnız 
değildir, hücresine ve içerdekilere alışır Suna. İn-
sanın edilgin bir varlık olmadığını kavrıyor ve al-
dığı yardımlarla daha sağlam bir duruş sergiliyor 
acımasız yaşam koşullarına karşı. İlk günlerde ye-
rel kıyafetler içindeki Türk, tutuklu kadınlardan 
utanır, Almanların onlara karşı alaylı bakışlarını 
yakalardı. Suna cezaevindeki diğer tutsakların-
da hayat hikâyelerini anlatır, ama hiçbiri ayrıksı 
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durmaz ve roman örgüsü oya gibi işlenir. Akıcı ve 
sürükleyici bu kitabı okurken insanın aklı hep ge-
lecek sayfalarda ne olacağı merakıyla doluyor ve 
kitap bir solukta okunuyor.

Suna yaşadıklarından yola çıkarak geçmiş 
taşra kültürüyle, yaşamakta olduğu kent kültü-
rünün bir analizini yapar. Ve Anadolu’da yaşayan 
kadınların hayata karşı sorumluluklarının ne ka-
dar ağır ve zor olduğunun farkına varır. Ama yine 
de yurdunu ve eski yaşayış biçimini özlemle anar, 
çünkü hala, yaşadığı ama anlam vermediği kötü-
lüklerin kaynağının nerede olduğunu bilmez.

Okuduklarından ve Suna’ya yardım elini 
uzatan Sedef ablasının anlattıklarından, aslında 
bütün suçun kocasında olmadığını, asıl suçlunun 
yaşadığı kapitalist sistem olduğu duyumsamaya 
başlar. Suna’ya yardım etmekten hiç bıkmayan 
Sedef ve Kilise görevlisi Yorga Suna’nın cezası bit-
tikten sonra sınır dışı edilmemesi için yoğun çaba 
harcarlar. Suna bir süre Kilisenin misafirhanesin-
de kalır ve ardından, yine kirası Kilise tarafından 
ödenen bir eve çocuklarıyla birlikte yerleşir. Şimdi 
her şey ne kadar da güzel değil mi?

Ama öyle değil, Suna’nın sorunları bu kadar-
la bitmez, kendine yabancılaştırılan çocuklarını 
kazanmak zorundadır. Suna, günlerini Kilisenin 
ayarladığı bir işte çalışarak ve çocuklarıyla ilgi-
lenerek geçirir. Yine arada bir Sedef’le görüşürler 
ancak Sedef onun yeni biriyle birlikte olduğunu 
bilmez. Suna bunu onunla paylaşamaz. Suna ağır 
bir darbe de bu ilişkiden alır. Suna’ya kredi çek-
tiren bu adam parayı alıp kayıplara karışır. Bu, 
büyük dava adamı, ülkesinde aranan bir ülkücü-
dür. Suna bilemezdi sağı solu, her şeyi yaşayarak 
öğreniyordu. Bu olaydan sonra bir yıl psikiyatri 
tedavisi gördü ve yaşam hikâyesi başladığı yerde 
noktalandı. 
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Aslında bu kapitalist sistemin eleştirisidir. 
İnsanları yasalar koyup cezaevlerinde cezalandır-
mak sorunu çözmüyor tam aksine derinleştiriyor. 
Çünkü bütün sorun, suçu işleyende değildir. Yap-
mamız gereken suç unsurunu oluşturan koşulla-
rı sorgulamaktır, aksi halde bir insan aynı hatayı 
neden ikinci kez yapsın. Bütün bunları sorguladı-
ğımız zaman Suna’nın bu sistemin, binlerce, mil-
yonlarca kurbanından biri olduğu geçeğiyle yüz 
yüze geliriz. Bu romanda Saliha Scheinhardt, ka-
pitalist sistemde kadına biçilen rolü ve sistemin iğ-
renç yüzünü büyük bir ustalıkla işlemiştir. “Pusu-
da Kin” her zaman kapitalist sistemin bireye reva 
gördüğü silah olarak kalacaktır. Kapitalist sistem 
asla bunu önleyecek bir çare bulamayacaktır, 
çünkü bunun tek çaresi, bu iğrenç sistemin orta-
dan kalkmasıdır. Bu romandaki insanlar, büyük 
umutlarla sığındıkları yeni yaşamlarının da trajik 
bir sonla biteceğini nereden bilebilirlerdi? Bilemez-
lerdi elbette… Birçoğumuzun da bilemediği gibi… 
Ama insan her şeye rağmen ve her koşulda yaşam-
la arasında sımsıkı bağ kurar ve bir umut yeterli-
dir göğe bakmak için. Bu romanı okuyan her kesin 
artık bir umudu daha olacak gökyüzüne bakmak 
için.

Pusuda Kin, Saliha Scheinhardt’ın Belge ya-
yınlarından Ekim 2006’da yayınlanan kitabıdır, 
okumanız dileğiyle.

Önsöz Dergisi, 11.Sayı 
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SESİ BİZDE KALDI: 
MAHMUT DERVİŞ

“Yürüyorum en güzel kıyıya
Ayaklarımın altında diken...”

Dünya emekçi halklarının umudu Sovyetler 
Birliği, nasırlı ellerin üzerine ışıdığı dönemlerde ve 
dünyanın henüz tek bir haydudun eline düşme-
den Lenin ödülü ile onurlandırılan Mahmut Der-
viş, 2003 yılında da Uluslararası Nazım Hikmet 
Şiir ödülüne layık görülmüştü. 1941 yılında Ce-
lile kentinin küçük bir köyünde doğar. Mahmut 
Derviş doğduğu köyünden daha çocukluğuna do-
yamadan ayrılır ve küçük yaşta, henüz altı yaşın-
dayken orta öğrenimi yapmak üzere İsrail’in Na-
zaret iline gider ve orada öğrenimini yaptığı sırada 
üç sefer hapse girer ve henüz çocuk yaşta baskıyla 
tanışmış olur. 1961-1965-1967 yıllarında çeşitli 
dergi ve gazetelerde yazdığı şiir ve yazılarıyla hak-
sızlığa ve yağmaya karşı çıkarak Filistin halkının 
haklı davasının bir neferi olur. Mahmut Derviş bir 
kez daha direnen dünya halklarına şiirin ne kadar 
önemli bir silah olduğunu gösterir ve bu yolla Filis-
tin halkının kurtuluş mücadelesini tüm dünyaya 
duyurup, en güçlü silahların bile yok edemeyeceği 
bir şekilde dünya halklarının hafızalarına diren-
meyi, hak aramayı kine düşmeden kızıl imgelerle 
imlemiş olur. Mahmut Derviş’in sesine kim kulak 
tıkayabilir ki, kan emicilerden başka.
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“...Şafağım bombalandı
Meydanlarım, depremle caddeye yıkılan duvara 
dayandığımda.”

Mahmut Derviş ‘in imgeleri çağımızın vebası 
kapitalizme karşı açık bir meydan okuyuştur.

“...Kaydet!
Arabım
Taş ocağında çalışıyorum emekçi yoldaşlarımla
Çocuklarımın sayısı sekiz
Giysilerini, defterlerini
Taştan çıkarıyorum
Ekmeklerini!
Sadaka bekleyecek değilim kapında
Konağının önünde
Küçülecek değilim
Kızıyor musun?...”

“Kızıyor musun”a nasıl kızmaz kan emiciler, 
kendilerini dünyanın hâkimi olarak görenler na-
sıl da küçülüyorlar bu dizeler karşısında. Yarat-
mış oldukları korku imparatorluğunun da aslında 
yalnızca kendi korkuları olduğu nasılda gün yüzü-
ne çıkıyor bu meydan okuyuşla ve onları daha da 
azgınlaştıran da yine bu korkularından başka ne 
olabilir ki?

“...Kaydet!
Arabım
Adım var yalnız, yoktur soyadım
Bu diyarda
Ofke kazanında yaşayan
En sabırlı insanım.
Zamanın doğuşundan
Daha eskiye
Selvilerden, zeytinlerden
Daha eskiye uzanmıştır köklerim....”
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Adını koymadan işgal ve işgalci bundan daha 
iyi nasıl anlatılabilir ki? Mahmut Derviş’in dizele-
rinde haykıran ses sınıfsal bir ses olup tüm dünya 
halklarına seslenir ve ortak bir dünyada yaşanı-
labileceğini muştular. Ancak emeği sömürenlere 
karşı da acımasızdır Derviş’in dizeleri ve adeta dize 
getirir düşmanı ama düşmanın utanacak yüzü ol-
madığı için gökyüzüne bile bakmaya cesaret ede-
mez ve sürekli kan dökerek yaşamsal alan yarat-
maya çalışır kendisine.

“...Evim
Bir koruyucu kulübesi
Dallardan ve kamışlardan
Rahatlattı mi seni
Bu durum?...”

Bu dizelerden de anlaşılacağı gibi, işgalci-
lerin evlerini yakıp yıkmaları bile Filistin halkını 
yıldırmıyor ve boyunduruk altında yaşamaktansa 
derme çatma barakalarda yaşamak da büyük bir 
onur ve işgalciler için de büyük bir azaptır bu. Bu 
şartlara rağmen diz çöktürememek ve yine elleri 
taşlı, başı dik panzerinin karşısında görmek Arap-
ları.

“...Öyleyse!
Kaydet!
Kaydet birinci sayfanın en başına!
Nefret etmem insanlardan
Hiç kimseye saldırmam
Ama aç kalınca
Yerim etini toprağımı gasp edenin, yerim!
Kolla kendini, kork benim açlığımda!
Kork benim öfkemden!
Kolla kendini”
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Bir toplumu öz kültüründen ve kimliğinden 
soyutlayıp işgal edip açlığa mahkûm ederseniz işte 
o zaman korkun o insanların açlığından. Toplum-
ların yiyeceklere duydukları gereksinmeler kadar 
da, öz kültürlerine, gelenek ve göreneklerine, ama 
olmazsa olanınsa kimliklerini yok sayma, işte asıl 
ölümcül olan budur. Bu duruma maruz kalanlar 
elbette ki en meşru hakları olan direnmeyi kul-
lanacak ve karşı koyup savaşacaklardır. Bugün 
coğrafyamız dâhil dünyanın birçok yerinde buna 
benzer olaylar yaşanmaktadır. Mahmut Derviş’in 
yukarıdaki dizeleri Filistin halkının ve Filistin 
halkıyla aynı kaderi yaşayan halkların eninde so-
nunda özgürlüklerini kazanacakları ve bu yoldan 
onları hiçbir gücün caydıramayacağı gerçeğini na-
sıl da evrensel bir dille imlemiş dizelerinde büyük 
Arap şairi Mahmut Derviş.

“..Ey yabanılların en güzeli
Ey dost!
Bu amansız yolun korkusundan
Ve nifaktan gayri
Hiçbir şey yok aramızda
Önümüzde deniz
Ardımızda orman
Nasıl ayrılırız?”

Mahmud Derviş’in şiirlerinde de anlaşılaca-
ğı üzere Filistin halkına bombalar yağdıran İsrail 
halkının tamamına bir düşmanlığı yoktur. Halklar 
arasındaki düşmanlıkların tamamen suni ve ege-
menlerin istediği bir düşmanlık olduğunu vurgu-
lar ve halkları, haklarını koruyup kardeşçe yaşa-
nabilir bir dünya yaratmaya çağırır.
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“...Söyle canım
Nedir günahımız
Bir kez yaşarken ölüyoruz
Bir de ölüm esnasında!
Söyle canım
Niyedir iki kez ölmek?....”

Bu sorunun cevabını bilmeyen acaba kaç 
insan var dünya üzerinde? Afrika’daki açlığın ve 
dünya üzerinde ki yoksulluğun sorumluları kim-
lerdir? Panzerlerle yürekleri ezilen Filistinli çocuk-
lar mı? Yoksa 12 yaşında on üç kurşunla öldürü-
len Uğur Kaymaz mı? Yoksa Mahmud Derviş gibi 
şiir yazan şairler mi? Ya da Beyaz Olympos Sara-
yında oturan şeytan ve şeytancıkları mı?

“…Yurdu yoksa
Bayrağı yoksa
Nedir kıymeti insanın?
Evet, nedir kıymeti insanın
Adresi yoksa?...”

Dünya üzerinde bir tek halk yoktur ki, ona ait 
bir bayrağı ve adresi olarak vatanının olmamasını 
istesin. Bunu bütün halklar ister ve bunun için 
gerektiğinde de savaşmaktan kaçınmazlar. Çün-
kü bunlar olmadan Mahmud Derviş’in de dediği 
gibi “nedir kıymeti insanın”. Bir ulusu ulus yapan 
bireylerin öz kimlikleriyse, bu uğurda insanların 
bayraklarına ve yurtlarına sahip çıkmaları onların 
en meşru haklarıdır. İşte bu uğurda savaşan Fi-
listin halkının onurlu mücadelesini şiirleriyle des-
tanlaştıran Mahmud Derviş ezilen sömürülen tüm 
dünya halklarının ölümsüz kahramanıdır.
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“...Gelin kelepçe ve üzünç yoldaşlarım
Gelin yürüyelim
En güzel kıyıya yürüyelim
Yenilmeyeceğiz
Hiçbir şey yitirmeyeceğiz
Tabuttan başka!...”

Yıllardır Filistin halkı, hayatını Filistin halkı-
nın kurtuluşuna adayan Yaser Arafat’ın da dediği 
gibi çocuk generalleriyle zulme karşı yürüyorlar 
ve bu yürüyüş daha sürecek. Ta ki kurtuluşa çı-
kıncaya kadar… Zaferi muştulayan Mahmud Der-
viş’in dizelerine dönelim.

“...Şiirler döktüreceğiz
Meyhanelerimizde yudumlanan
Tatlı şaraba benzer...
Zaferi duyacağız
Yeryüzündeki her başkaldırı
Sarsar bizi
Yeryüzündeki her güzel
Öper bizi
Alırız birer yudum
Yeryüzündeki her bahçeden
Yeter ki raks etsin, takılırız koluna
Yeryüzündeki her şiirin
Yeter ki seslensin, koşarız yardımına
Yeryüzündeki her yetimin...”

Egemen güçler sürekli olarak, baskı altında 
tutmaya çalıştıkları halkları aşağılar ve hor gö-
rürler, bu tür davranışlar ülkemizde de Kürtler 
üzerinde fazlasıyla yapılmış ve halen yapılmakta. 
Mahmud Derviş şiirinin devamında şöyle der “Ve 
sövüp sayacak düşmanımız: İşte Bedeviler! Aha! 
Allah’ın Arapları!” İşte aşağılanan halk aslında on-
ların bildiği her şeyi bilmektedir ve medeniyetle-
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rinde boy verdikleri topraktadırlar. Şiirin devamın-
da Mahmud Derviş şöyle der.

“...Evet! Arabız
Ve de utanmayız bundan
Biliriz nasıl tutulur orağın sapı
Nasıl direnir silahsız bir insan
Nasıl kurulur modern fabrika biliriz
Ev
Okul, hastane, füze, bomba
Biliriz nasıl yapılır müzik
Fikirce, duyguca, edaca
En güzel şiirleri yazarız!”

Bütün mücadelelerde olduğu gibi, düşman 
mutlaka kendine yakın insanlar bulup kandıra-
cak ve saflarına çekecektir. Mahmud Derviş’in de 
bu yolla kandırılan, ya da kendini avutan insanlar 
için yazmış olduğu dizelerine kulak verelim.

“...Çarmıha gerilmektedir babanın babası
Dudakları senden başkasına uzatılmaktadır
Göğüsleri sağılmaktadır
Niye kızmazsın?...
Yeminler ettin,
Ben mutluyum yoldaş’ dedin
Felsefesine daldın tebessümlerin
Şarap ve yeşil cazibe
Şarabında kanımı görünce
Sorarım, nasıl içeceksin yoldaş...”

Mahmud Derviş diğer ulusların acılarını da 
yüreğinde taşımış ve dizelerine katarak, halkların 
acılarını dilden dile yaymış ve kavganın sesini ço-
ğaltmıştır. İşte, İspanya ve Lorca…



106 Söylenceler

“... İspanya hala karabahtli bir ana
Salmış şiiri omuzlarına
Ve asmış kılıçlarını bir akşam vakti
Kara zeytin dallarına!
Geceleri gitarist dolaşır sokak sokak
Şarkılar söyler mırıldanarak
Senin şiirlerinle ey Lorcaʼm
Zavallıların gözlerinden toplar sadakasını...”

Bütün kapitalist paylaşım savaşlarında ol-
duğu gibi Filistin’i işgal eden İsrail, kadın çoluk 
çocukları ve ormanlarını da yakıyor ülkenin. Bu 
manzaralar bize hiç de yabancı değil. Mahmud 
Derviş’in dizelerinde yanan ormanlar vardır, ateşi 
bütün insanlığın yüreğini yakan.

“Derilerimin altında
Yine
Uyuyor katledilenler
Ve darağacı
Bir sümbüle dönüşüyor
Bir bayrağa
Yanan ormanlarımızın göğünde...”

Mahmud Derviş’in dizelerinde bireysel du-
yuşları, toplumsal olaylardan ayrı bir yerde değil, 
tam olarak iç içedir ve toplumu yaratan birey, top-
lumun çok uzağında değil içerisindedir bütün alış-
kanlıklarıyla.

“... Rita uyuyor
Uyuyor
Uyandırıyor düşlerini
-Evlenecek miyiz
-Evet
-Ne zaman
-Askerlerin keplerinde
Menekşeler göverdiğinde!...”
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Bugün dünyanın birçok yerinde Araplar alay 
konusudur, geri kalmış, cahil, mistik, oryantal vb. 
gibi bir sürü şeylerle suçlanırlar. Evet, doğu, dün-
ya kültür tarihi açısından önemi yadsınamaya-
cak kadar büyüktür, günümüzde Irak’ı işgal eden 
Amerika ilk iş olarak kültür varlıklarını talan edip 
ortadan kaldırmaya çalıştı, bu kültür tarihi aynı 
zamanda Batının da kültür tarihidir. Onların ni-
hai amaçları kültürel ve tarihsel izleri silmek ve 
her şeyi kendilerine mal etmektir. Ama bu o ka-
dar kolay bir iş değil, bugün siyasal ve silah olarak 
üstünlükleri var ve bunu fazlasıyla kullanmakta-
dırlar. Mahmud Derviş, “Pasaport” adlı şiirinde bu 
konuya değinmiş, dizelerine kulak verelim.

“Tanıyamadılar beni
Pasaporta rengimi emen gölgede
Yaralarım bir sergiydi onlar nezdinde...
Tüm gözler
Benim alnımdaydı ama onlar
Tümünü sildiler pasaportumdan...
Ellerimle işlediğim toprakta bir utanç
Ada karşı, uyruğa karşı bir utanç...
Benim uyruğum
Tüm yürekleridir insanların
Varsın alınsın pasaportum!”

Mahmud Derviş şiirlerini dizelerini Filistin 
halkının yaşanmışlıklarıyla ve gelecek güzel zama-
na olan inancıyla örmüş. Derviş dizeleri arasında 
insanlığın ortak düşü olan bir arada kardeşçe ya-
şama isteği ve egemenlerin yapay düşmanlıkları-
nın bir gün mutlaka örgütlenen halklar tarafından 
kaldırılıp tarihin çöplüğüne atılacağını ve işte o za-
man dünya denilen gezegenin insanlar için gerçek 
bir cennet olacağını müjdeler. Derviş’in dizelerin-
de; geçmişin tarihi köklerine ve Filistin halkının 
sürgün ve bağımsızlığını imler şiirlerinde güçlü bir 
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şekilde. Bunu yaparken ne kolaycılığa kaçar ne 
de anlaşılmaz imgelere düşer yolu, yalın bir dille 
toplumsal gerçeklerden yola çıkarak, bu gerçekleri 
kendi sentezinden geçirerek yeni bir dünyanın yo-
lunu açarak çığ gibi büyüttü ve aydınlattı Filistin 
halkının mücadele yolunu. Derviş’in şiirleri birer 
bağımsızlık şarkısıdır zulme karşı ve sürgüne kar-
şı da birer direnç türküleridir söylenir dilden dile 
ve söylenmeye de devam edecek dünya üzerinde 
zorbalık hüküm sürdüğü müddetçe.

Mahmud Derviş’in “Beyrut Kasidesi” adlı şiir 
kitabi beni, nedense uçsuz bucaksız ötelere alır 
götürür ve Beyrut denince nedense aklıma ilk ge-
len şey barut ve kandır. Dünya denilen bu mü-
kemmel gezegende nasıl olur da bu kadar acı ya-
şatılır insanlara, bu hırs neyin nesi, tanrı nerede 
saklı durup izliyor olanı biteni, bilen var mı acaba 
yoksa tanrı da bu olayların gelişimi için yaratılan 
bir figür mü? Aksi takdirde bu tanrıya rağmen bu 
kadar acı, kan, gözyaşı da neyin nesiydi merak 
ediyor insan, bütün bunlar çıplak bir insan gözüy-
le baktığımızda bu sorulara aslında daha çoğunu 
ekleyebiliriz. Ancak olup bitenlere tarihsel ve siya-
sal açıdan baktığımızda ne bir tanrıyı aramamıza 
ne de bir mucize aramamıza gerek kalır. Karşımı-
za bir tek sermaye çıkar ve oturur insan emeğinin 
üstüne. Artık sorunlar da başlar, çünkü sermaye-
ye daha çok alan ve insan lazım. Bunun için sa-
vaşlar kutsanır ve tanrıya da en çok onlar ihtiyaç 
duyar, aksi takdirde halkların birbirleri için alıp 
veremedikleri bir şeyleri yok. Hatta birbirlerini bile 
tanımayan insanları nasıl savaştıracaklar. Bütün 
bunları düşündükçe Beyrut kanar içimde, kanadı 
kırık yaralı bir kuş gibi. Mahmud Derviş’in de öyle 
yaralıydı yüreği ve eylül de hüzün denizi eskiyen 
bir güz gibi vurur Beyrut’un kıyılarına.
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“Deniz yeni bir eylül. Kapılarda eskiyen bir güz...
Deniz acı bir marş. Beyrut bütün kasidelerde
meçhul....”

Savaşlardan yorgun düşmüş bir kent daha 
nasıl anlatılabilir? Her sokağını tank paletlerinin 
ezdiği ve meçhul seslerin duyulduğu alanlar daha 
ne kadar dayanacaklar bu amansız acıya.

“...O son göçte, tamamen gitmeden...”
İşgaller ve savaşların olduğu her yerde göçler 

kaçınılmaz olur ve insanoğlu yaşanmış acılarından 
en büyüğünü yaşar, bu zorunlu göçlerle. Ki bu göç 
hikâyeleri bize hiç de uzak şeyler değil. Birinci em-
peryalist paylaşım savaşında bu acıları halkımız 
fazlasıyla yaşamıştır. Aynı şekilde karşı kıyı kom-
şumuz Yunanistan’dan göç ettirilenler de bu acıyı 
yaşamışlardı. Bütün bu karanlık keşmekeş içinde 
şair umudu elinden bırakmaz ve seslenir.

“... Ah, ey akıp giden kanımızın uğultusu bi-
tecek mi?...”

Bu haykırışın cevabını yine Derviş ’in dizele-
rinden alalım.

“...Bu acının önünde çiçekler kanımızla ol-
gunlaşır

ve tomurcuklarını çoğaltır...”
Bütün yaşanmışlıklarına rağmen Beyrut tek-

rar ayağa kalkıp savaşmak zorundadır. Bundan 
başka bir çıkar yol kalmamıştır artık, Mahmud 
Derviş de dizelerinde her şeye rağmen insanın 
ayakta kalması ve geleceği için savaşmasını öğüt-
ler.

“...Düşmanını vur... kaçış yok.
Yakının düşer, beni kestiğinde
Ve benimle vur düşmanını... Hemen şimdi özgürlü-
ğünde
Özgürlüğün
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Özgürlük...
Seni katletti veya sende saklı yaranı
Onunla vur. Düşmanını vur... kaçış yok....”

Evet gerçekten de kapitalist kuşatmalar-
dan ve savaşlardan kurtuluş yok, özgürlük uğru-
na savaşım vermeden, hiç kimse kurtulamaz bu 
amansız insanlık dışı kapitalist ve emperyalist 
sömürüden. Derviş’in dizeleri insanın insan tara-
fından sömürülmediği ve düşüncelerinden dolayı 
sorgulanmadığı, “sen ve ben”in ortadan kalktığı ve 
“biz” olacağımız sınırsız bir dünyayı muştular bize. 
Sesimizi sesine, imgelerimizi imgelerine katıyoruz. 
İnsanlık onuruna yaraşır bir dünya kurulana dek 
sesin sesimiz olacak. Rahat uyu Filistin halkının 
ve dünya emekçilerinin kızıl sesli şairi, bin selam 
olsun.

“...Ben iyiyim
Kara ekmeğim
Ve bir sepetçik dolusu sebzem var benim...”

Önsöz Dergisi, 13. Sayı
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LİRİK VE HANÇER

1938’de Antalya’da doğan Metin Demirtaş’ın 
Hançer ve Lirik adlı şiir kitabı dört bölümden 
oluşmaktadır: “Görüşme Yeri”, “Hazırol Kalbim”,  
“Hançer ve Lirik”, “Mektuplar, Yazılar, Değinmeler 
Notlar”

Metin Demirtaş, halkın acılarını kendi sesi-
ne katıp, haksızlıklara, yağmaya, talana, işsizliğe 
ve halkı açlığa mahkûm eden siyasi sisteme karşı 
imgelerini ördü, sessiz sedasız yıllar önce. Yaşamı 
güzelleştiren ne varsa şiirlerinde bulmak müm-
kün. Bazen bir balıkçı kahvesi, bazen de deniz ve 
günaydın güzelliğinde buluşur imgeleri.

Metin Demirtaş’ın şiirleri ağır bir toplumsal 
duyarlılığa sahiptir. Kendi dönemi; kültürel ve si-
yasal anlamda fazlasıyla yüklüdür dizelerinde. Şi-
irleri yalın olmasına rağmen, kendi içlerinde mü-
kemmel imgeleştirdi. Somut hayat insan aklında 
soyutlandıktan sonra müthiş bir kıvılcım olur im-
geleri ve insanı bir şeyler yapmaya zorlar. Maddi 
hayata şekil veren insan, mevcut hayatı kendi le-
hine çevirebileceğini anlar bu şiirleri okuduğunda.

Metin Demirtaş şiirlerini örerken yalın dil 
kullanmış olmasına rağmen, çok güçlü bir imge-
lemeyle şeyleri kendi sesleriyle değil, güçlü çağrı-
şımlarla ve yalın olarak yazılanlarda şiirin içinde 
kaynaşarak bir bütünsellik oluşturuyorlar. Şiirin 
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gücü ve yaşama kaynağı da buradan gelmektedir. 
Yoksa yıllar önce yazılmış olan şiirler nasıl olurda 
yıllar sonra bizleri hala heyecanlandırabilir? Tabii 
burada en önemli yaşamsal etken olan, şiirin içeri-
ği ve öngörüsüdür. Güçlü içerikten yoksun ve ön-
görüsüz bir şiirin yaşama şansı maalesef yoktur.

Metin Demirtaş’ın şiiri hala güncelliğini ko-
ruyorsa bu içeriğinden ve öngördüğü toplumsal 
kurtuluş yolundan kaynaklanmaktadır. Ezen ve 
ezilenlerin var olduğu sürece de Metin Demirtaş’ın 
şiirleri halklara yol göstermeye devam edecektir.

Metin Demirtaş’ın şiirlerinden yazıldıkları 
döneme ait kültürel ve siyasal ortamı gözlemlemek 
mümkün. Toplumsal gerçekçi şiirinde vazgeçilme-
zi; dönemine tanıklık etmesidir. Demirtaş’ın şiir-
leri insani ve aydın sorumluluğu ile örülmüş birer 
kızıl tuğladır.

Metin Demirtaş şiirlerinde Akdeniz’in o eş-
siz maviliğini lirik bir dille aktarmış dizelerine ve 
kavgayı ilmek ilmek ördü yılgınlığa düşmeden. 
Umudun bile neredeyse karardığı anlar da yine bir 
umut daha filizlendi imgelerinden. Ölüm bir ya-
şam kaynağı oldu dizelerinde. Nasılda ölümsüz-
leşti güneşin şavkını içenler birer birer, işte yine 
bizlerle birlikte onlar aramızdalar. Bitmedi bu kav-
ga sürüyor ve sürecek güneşten bir parça koparıp 
karanlığın üstüne serpene kadar.

Metin Demirtaş’ın yol göstericiliğine dün ol-
duğu gibi bugünde ihtiyaç var, işte dizeleri…

“Bu utanç yaşamaz
Hadi kalkın
Bir şeyler yapalım bu savaşa
Bir şeyler yapalım hadi kalkın
Önce şu pankartları atalım
Sopaları kalsın
Gerçi güzel şey toplanmak



113Ayışığı Kitaplığı

Yeryüzü kardeşliğiyle alanlarda
Lanetlemek emperyalizmi güzel şey
Ama böyle şeyler
Kar etmiyor o canavara

Hadi kalkın
Bir şeyler yapalım bu savaşa
Bir şeyler yapalım hadi kalkın”

Metin Demirtaş şiirlerinde, Enver Gökçe’yi, 
İlhan Erdost’u, Nazım Hikmet’i, Che Guevara’yı, 
Atilla Jozsef’i, Can Yücel’i ve Yunan ozanlarını, an-
nesi ve annesi gibi anneleri, Kara Hasan ve Civan 
Mehmet, Vietnam için yazdığı ağıtlar insanı nasıl 
da derinden etkiliyor… Kadirbilir gerçek dost bu 
olsa gerek.

Demirtaş’ın şiirlerinde aynı zamanda insanı 
ve insani değerleri yüceltip yaşatma ereği vardır. 
Antalya Dostlar Yaseminler adlı şiirinden kısa bir 
bölüm.

“Başı karlı dağların
Denizin, portakal bahçelerin
Kimi eflatun
Yarılmış nar tadında
Kimi turunç gün batımları...
Olmuş üzüm salkımı gibi tatlı
Gelir Cevat Aga sazıyla
Söylemeye akça kızın türküsünü...
…
Ve sen
İskelenin karagülü
Arap Şaban Aga
Yazılmadı şiirin seninde...
Ve Topal Durmuş
Durmuş Davra
İlk onurlu üyesi bir partinin
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Beton işçiliği yaptım
On yedi yaşımda, yanında
O zamanlar, ne sosyal güvenlik, ne sigorta
Eriyip gitti harç teknesinin altında
Kocalığında
Bağlandı bir simit arabasına...
...
Mezarının yerini bile unuttum
Ama son sözleri su gibi aklımda
-Dua yok, demişti.
Dua yok öldüğümde
Bir iki şiir... Sade, Nazım’dan...
İşçi dostları,
Sağır Selahattin, Betoncu Baki
 Göletçi Ahmet
Ve Hamal Hamdi’nin omuzlarında
Fukara, kederli bir tabutla
Çekip gitti aramızdan”

Bu şiirde görüldüğü gibi, yerelden ulusala ve 
ulusaldan evrensele büyük bir ustalıkla akmak-
tadır dizeleri. Ve bu şiirler bugün de her okundu-
ğunda yeniden çoğaltmaktadır hayatı.

Merhaba adlı şiiriyle bütün giden canlarımı-
za ve gelecekteki canlara merhaba…

“Merhaba İlhan
İşte Enver abiyi de getirdik yanına
Şu dünyada
Ayrılık var, ölüm var
İlle de zulüm var
Diyen ozanı
Gülüşünden, su içişine kadar
Halk olan adamı
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Mezarlarınız biraz aralı
Ama atsan
Ulaştırırsın herhal sigaranı

İki gözüm ona iyi bak
Dünyaya küskün gitti biraz
Zemheride çiçek açmış
Acılı, suskun bir topraktır o
Seslenmezsen
Merhaba demez
Hastadır, koluna gir
Yürüyemez
Ayakları tutuk
Bağışla İlhan
Öyle ya
Senin de kaburgaların kırık”

İşte kapitalist sistemlerin insanlara reva 
gördüğü tek şey bu, açlık, yoksulluk, işkence ve 
ölüm. Kapitalizm öldürür, ona karşı yeni bir ha-
yatı yeşertmeye çalışanları. Ama unuttuğu bir şey 
var, öldürdükleri asla ölmediler ve ölmeyecekler. 
Çünkü onlar yarattıklarıyla her gün aramızdalar 
ve yine insanca ortak bir yaşamı örgütlüyorlar. 

Önsöz Dergisi, 14.Sayı
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EUGENE GUİLLEVİC’İN 
ŞİİRİNE DAİR

Şiirin coşkun akışlı ırmaklarından olan Gu-
illevic,  5 Ağustos 1907’de Carnak (Morhiban)’da 
doğdu. Babasının denizci olması ve daha sonra 
jandarma olarak görevlendirilmesi sonucu 1909 
Jeumont’da 1912’de Saint Jean-Breveldy’de ve 
1919’da Yukarı Ren’de görevlendirildi.

Dünyanın birçok yerinde uygulanan yasak-
lar, burada da uygulanmıştı ve bunun sonucunda 
yasaklanan Bretoncayı öğrenememiş ancak Azak-
ça’yı ve Almancayı öğrenmişti. 

1920’den 1925’e kadar Altkirich (Yukarı 
Rhin) kolejinde devam etti. 

Daha sonraları Alzak’ta ve Ardennes’de gö-
rev yaptıktan sonra maliyeye de çalıştı ve Şubat 
1935’de ekonomik yönetime girdi. Daha sonrala-
rı Paris’e yerleşti ve orada yaşamaya devam etti. 
1967’de ulusal ekonomi müfettişi olarak emekliye 
ayrıldı.

İspanya iç savaşından sonra komünizme 
sempati duydu ve ikinci emperyalist paylaşım sa-
vaşında Komünist Partiye katıldı.

Kitaplarını ilerleyen yaşlarında yayımlattı ve 
ilk kitabı olan Terreke 1942’de yayınladı.

İkinci kitabını 1947’de savaş boyunca en iyi 
arkadaşı olan Paul Eluard’a adamış Executoire’yi. 
Bütün yapıtları sırasıyla şöyledir: İzlenen Toprak 
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(1942), Gerçekleştirilen (1947), Kazanmak (1949), 
Mutluluk Toprağı(1954), Otuzbir Sone (1952), 
Karnak (1961), Alan (1963), İle (1966), Euclid’e 
Göndermeler (1967), Şehir (1969), Kayıt Düşme 
(1970), İç Bölme (1970), Ekler (1973), Barınak’tan 
(1977), Kanal (1979), Diğerleri (1980), Geçitler 
(1981), Görev (1983).

Guillevic, sürrealizmin egemen olduğu dö-
nemlerde, şiire başladı ve bu etkiye kapılmadan 
kendi şiirini yaratma yoluna gitmişti, ancak bu ta-
mamen bağımsız bir şiir değildi, tabi ki etkilendiği 
şairler vardı ve yükselmekte olan bir akımla birlik-
te şiirini örmüştü.

Guıllevic’in çocukluğu ve çocukluğunu yaşa-
mış olduğu yerlerin, toprağın derin bir iz düşümü 
vardır şiirlerinde. Sessiz bir ormanlığın kenarın-
da oturur ya insan ve yaprak kımıltılarını bir ezgi 
şenliğinde dinler ya, işte öyle anların usa düşme-
siyle ve küçük şeylerin içine konulur ve yeniden 
hayat bulur nesneler, işte Guıllevic’in şiirlerinde 
kır hayatı ve taş uygarlığı ve doğanın vazgeçilmez-
liği kendini böyle başköşeye oturtur.

Guillevic şiirlerini örerken sorumluluk al-
maktan korkmaz ve yeni bir şeyler bulma ya da 
yeni bir şeylerin yolunu açmak için emek harcar. 
Şiirlerini yazarken de kendini imge dünyasının dı-
şında tutmaz ve hem kendini hem de bir bütün 
olarak toplumun mutlu olması için yazar. 

Şiirlerinde insana dair ne varsa her şeyi ko-
nusu edinmiş ve hiçbir şeyden çekinmeden kendi 
gerçekleriyle örmüştür şiir duvarını.

Guillevic’in şiirlerini besleyen en önemli kay-
nakları kendi deyimiyle orman ve topraktır. Or-
manlık alanda büyüyen çocukları bir düşünün, 
sessizlik içinde yürünen patika yollarda ve ku-
rulan düşler insan hayatında mutlaka derin izler 
yaratır ve onu bir de yıllar sonra kent hayatı ya-
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şarken bir düşünsenize nasıl da bir film şeridi gibi 
akar insanın gözleri önünden. Bu durum elbette 
ki insanın yaptığı işlerinde etki yaratacağı ve hele 
bu işler bir de şiirle ilgiliyse nasıl coşar imgeler ve 
bu imgelere bir de aydın sorumluluğu eklenince 
geleceğe dair yeni bir yol yöntem gösterme sorum-
luğunu bir düşünün… Artık küçük şeyler çığ olup 
akmaktadır, küçük ırmaklar nehirleşmekte ve de-
nizler okyanuslaşmaktadır. Zamanı durdurmanın 
zamanı yoktur ve her gün yeni bir dünya doğu-
yor, hem maddi hayat üzerine hem de her yazılan 
imgeyle birlikte artık yeni bir düşle uyanmaktadır 
her canlı. 

Şairler belki de çocukken şairdirler ama far-
kında değildirler ve yine çocuk olurlar ilerleyen 
yaşlarına rağmen. Nedendir acaba, şiiri çocuk yü-
reği mi besliyor da büyümüyor şair? Guillevic’de 
kendisiyle yapılan bir söyleşide söylediği gibi “Ço-
cukluğumdan bu yana hiç değişmediğimin duygu-
sunu taşıyorum.’’ 

Guillevic’in şiirlerine kısa kısa değinelim şim-
di.   

“... Uzanıp yatılabilir baş başa
Ve şarkı söylenebilir korkuya karşı.”

Evet, dünya üzerinde yaşanan ve yaşanmak-
ta olan baskılara karşı, insan her şeye rağmen di-
renerek karşı koyup, kendine yaşam alanları ya-
ratmaya çalışmıştır, insanı insan yapan en büyük 
öğe de bu değil mi zaten?

“Sessiz kanlarıdır
Güçlü yapan atları…
... Karşıdaki ev
Ve tuğladan duvarı.
Tuğladan ev
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Ve soğuk karnı.
Kırmızının üşüdüğünü
Tuğladan ev.”

İnsanı içine koymadan, insan gerçekliğini an-
latmak gerçekten zor bir iştir ve Guillevic bu ger-
çekliği çok başarılı bir şekilde insanın kendi yararı 
için evcilleştirdiği hayvan olan at ve barakalardan 
tuğlayla, acımasız yaşam koşullarına karşı durup, 
bugüne kadar verilmiş olan bütün mücadeleler ve 
kazanımların hala insan hayatını rahata ulaştıra-
madığını ve bu mücadelenin büyük bir hızla de-
vam ettiğini imler bize. Çıplak gözle okunduğunda 
belki de çok bir şey ifade etmiyor gibidir imgeler, 
ancak bu imgelerin insan hayatındaki yerlerini ve 
önemleriyle düşündüğümüzde işte o zaman büyük 
gerçeklikle karşılaşmış oluruz. 

“... Ama isterler
Sahte bir sevgiyle yoksullaştırdıklarından…

...Yetmeyecek
Elini çabuk tutmak onlar için
Güzel sözlerle ve gülücükle…

... Daha çok isterler başarsınlar diye
Öç gereksiz oluncaya…

…Binlerce sarıgöz parlar derinliğinde ormanın…

…Bir an kapasam gözlerimi,
Üşüşecekler üstüme,
Ve yok edecekler kara toprakta...”

Kapitalist sistemin bireylere ve emekçi top-
lumlara reva gördüğü hayat işte tam olarak budur. 
Demokrasi adı altında emekçi halkları oyalayıp, 
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yükselmekte olan emekçi halk muhalefetini bas-
tırmak… Bunun için insanların hak arama mü-
cadelelerinin önünü çeşitli bahanelerle keser ve 
onların hak ettiği hayat buymuş gibi göstermek ve 
hiç kimsenin kimseden üstün olmadığı ve alacaklı 
olmadığı masalı anlatılır ve sürekli olarak çıkar-
dıkları yasalarla el koydukları artı değeri meşru-
laştırma çabası içindeler. Guillevic yukarıda örnek 
verdiğim “Alacaklılar’’ adlı şiirinde bu konuyu çok 
başarılı bir şekilde anlatmıştır. 

Emekçi hakların rehavete düştüklerinde on-
ları nasıl bir hayatın beklediğini ülkemizden çok 
canlı ve sıcak bir örnekle vereyim. Halkın oylarının 
büyük bir bölümünü dini duygularını kullanarak 
alıp iktidara yerleşenlerin kazanılmış hakları nasıl 
birer birer gasp ettiklerine tanık olmadık mı? İşte 
Guillevic’in dizelerine tekrar dönelim ve bir daha 
düşünelim. 

“...Bir an kapasam gözlerimi, 
Üşüşecekler üstüme, 
Ve yok edecekler kara toprakta...” 
Evet bu dizeler üstüne daha ne söylenebilinir ki.”

“...Vurulmuş bir kuş
Kanıyor gecede
Üstünde katedralin
Ve altında bulutların 
Mutluydum mağaralarda
Dağlarında atalarımın
Çiçeklerin bağrında.”

İşte modern çağ, insanları nasıl da mede-
niyetler öncesinden daha beter bir yaşamla kar-
şı karşıya bıraktı… İnsanların sürekli geçmiş za-
manları aramaları boşuna değilmiş herhalde…

Bütün bu yaşananları insan denilen yaratık-
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lar bugüne taşıdılar ve yarını da örecek olanlar da 
işte bu insanlar olacak, yaşanan bütün yağma ve 
dolanlara rağmen, çünkü her zaman bir umut var-
dır ve var olacaktır insan yaşam mücadelesi içinde 
olduğu müddetçe. 

Evet, Guillevic şiirlerini büyük bir duyarlılık-
la örmüş ve şiirlerinde belirgin imgeler olarak kar-
şımıza çıkan toprak, genel olarak kırlar ve deniz 
önemli bir yer tutmaktadır.

Guillevic’in bir dizesiyle şimdilik veda edelim.
“Sonsuzluğun kıyısındaki deniz”

Önsöz Dergisi, 15.Sayı
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BÖRKLÜCE MUSTAFA

Börklüce’nin babası Burhanettin Halep’tir. 
Mısır’da öğrenim görür, daha sonra da Erzincan 
emirinin kızıyla evlenir. Devletin ileri gelen adam-
larıyla birlikte kayınpederini ortadan kaldırıp sul-
tanlığını ilan eder. Böylece acılara gebe bir süreci 
başlatmış olur.

Burhanettin efendi egemenliği altına almış 
olduğu Tokat, Sivas ve Kayseri’de hüküm sürmeye 
başlar. Bu olaya Osmanlı Sultanı Yıldırım Beyazıt 
daha fazla dayanamaz ve tez elden hazırladığı güç-
lü ordusuyla harekete geçer.

Osmanlının neredeyse bütün bir İmparator-
lukla birlikte üzerine geldiğini görünce Kadı Bur-
hanettin maiyetindeki yirmi beş bin kişiyle karşı 
koyamayacağını anlayınca askerlerinin de hayatı-
nı tehlikeye atmamak için Harput Dağına doğru 
yol almaya başlar ve savaşmadan ilan ettiği sul-
tanlığını da geride bırakır.

Osmanlı ordusuyla savaşmadığını gören Ak-
koyunlu aşiretinden Kara Yölük Osman Bey ordu-
suyla birlikte, manen yenilmiş olan Kadı Burha-
nettin’in üzerine yürür ve verilen çetin savaştan 
sonra Kadı Burhaneddin öldürülür ve Osmanlıya 
karşı başlatılmış olan bu kalkışma da sona erer. 
Kadı Burhaneddin’in mezarı bir zamanlar hüküm 
sürdüğü toprakların bir parçası olan Sivas’tadır.

Börklüce Mustafa o dönemlerde henüz çocuk 
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yaştadır. Babasının öldürülmesi üzerine artık ora-
larda daha fazla yaşayamayacağını anlar. İlerde 
başlarına bela olabileceği endişesiyle kendisini öl-
dürmek isteyeceklerini bilir ve baba ocağından bü-
tün sevinç ve kederlerini yüreğine koyarak ayrılır.

Kuşkusuz bilemezdi yorgun körpe yüreği Ka-
raburun’da bir ayaklanmaya öncülük edeceğini...

Babasının evindeyken birçok hoca tanır ve 
birçoğundan da dersler alır. Kara cahilin biri de-
ğildi kuşkusuz. Babasının evinde çeşitli kitaplar 
vardı ve Mustafa kitaplara yabancı değildi. O bilgili 
ve akıllı bir gençti.

Ege’nin mavisi ve yeşiline baktı hiç usanma-
dan... Sevdalı ve sevecen baktı her zaman... Ada-
lara hep büyük bir özlemle baktı sahil kenarında 
yapayalnız oturduğu akşamlarda. Nice sevdalı 
düşlerini akıtmıştı Ege’nin karasularına. Karabu-
run yarımadasında nice zamanlar gezdi durdu, bi-
lirdi her bir taşın altını ve üstünü. Bütün orman-
lık alanlarını gezdi durdu nice zamanlar boyu. Her 
vadinin iniş ve çıkışlarını, tepelerini çok iyi tanı-
yordu. Ve bütün Karaburun’da Mustafa’yı tanırdı, 
bilirdi... 

Sakızlı Rumlarla sıcak ilişkiler kurmuş ve çok 
iyi derecede Rumca öğrenmişti. Bölgede yaşayan 
bütün insanlarla iyi anlaşır ve iyi geçinirdi. Mus-
tafa’nın yüreğinde ve beyninde insan ayrımcılığına 
yer yoktu. O tabuları yıkmıştı ve bütün dinlerden, 
mezheplerden ve hatta başka dillerden insanların 
birlikte bir arada yaşayabileceklerine inanıyordu.

Börklüce Mustafa 14. yüzyılın sonlarına doğ-
ru Şeyh Bedreddin ile tanışır ve bir daha ayrılmaz 
ondan, çünkü anlar insanlığın kurtuluşu için or-
tak sevdaları olduğunu... Sisam adasında yaşadığı 
dönemlerde usunda resmini çizdiği güzel dünya 
şimdi Bedreddin’in de düşünceleriyle birlikte daha 
yakın ve sıcak duruyordu karşısında.
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İlk zamanlar belki de sadece babasına ve aile-
sine karşı yapılanlardan dolayı bir intikam ateşiyle 
başlamıştı her şey. Ama zamanla intikam almakla 
hiçbir şeyin düzelmeyeceğini anladı. Bütün insan-
ların birlikte, bir arada ‘yârin yanağından’ başka 
ne varsa birlikte tüketebileceği ve dünya üzerinde-
ki haksızlıklara son verilebileceğine inandı ve sev-
dalı düşlerinin peşi sıra aktı hiç durmadan...

Fetret Devrinde 1411–1413 yılları arasın-
da Edirne’de Musa Çelebi’nin kazaskeri olan Şeyh 
Bedreddin, Börklüce Mustafa’yı yanına kethüda 
olarak alır. Musa Çelebi kardeşiyle giriştiği savaş-
ta yenilince Bedreddin İznik’e sürgüne gönderilir 
ve uzunca bir süre İznik’te adeta deyim yerindey-
se açık cezaevinde tutulur. Börklüce ise Aydın’a 
döner. Burada Osmanlı idaresinden memnun ol-
mayan köylüleri ve yoksul dervişleri etrafına topla-
yarak din ayrımı gözetmeyen bir anlayışla, payla-
şımcı ve ciddi bir köylü hareketi örgütler ve isyan 
ateşini yakar.

Börklüce Mustafa Edirne dönüşünden sonra 
Osmanlı idaresi altında ağır vergilerle malı mül-
kü elinden alınan halka, yaşanabilir bir dünyanın 
mümkün olduğunu ve çekilen acıların kader ol-
madığını, anlatır. Eğer hep birlikte hareket eder-
lerse Osmanlıyı alt edip yepyeni bir dünya kura-
bileceklerini ve bu dünyada dini, dili başka olan 
insanlarla birlikte çok daha rahat yaşayabilecek-
lerini söyler.

Osmanlı baskısından bunalan halk akın akın 
Börklüce’nin etrafında toplanıyordu. Kısa bir süre 
içinde on bin kişilik bir ordu oluşturarak Osman-
lının egemenliğini tanımadıklarını ilan ettiler. Bir-
likte üretip birlikte tüketen bir komün kurdular. 
Osmanlıya ihtiyaçları kalmamıştı, kendi kendileri-
ni Osmanlıdan daha iyi yönetiyorlardı, hiç kimse 
aç ve açıkta kalmıyordu.
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Bu sıralarda Şeyh Bedreddin İznik’te Teshil’i 
yazmaktadır ve zamanının çoğunu İznik gölünü 
seyrederek geçirir. Namaz kılmak için Camiye git-
tiğinde ise Caminin avlusunda Şair Eşrefoğlu’yla 
şiir ve dünya sorunları üzerine konuşur. Karabu-
run’daki hareketlilikten henüz haberdar değildir.

Düşlerini süsleyen kozalakların açmak üze-
re olduklarını duyumsar gibi olur ama çaresizlik 
elini kolunu bağlar. Gelişmelerden rahatsız olan 
Osmanlı, Saruhan beyini ayaklanmayı bastırması 
için görevlendirir.

Karaburun Yarımadasında eşitlikçi bir dün-
ya için bir araya gelen köylüler, kimi yalın ayak 
ama çelikten bir inançla ve sarsılmaz bir özgüvenle 
üzerlerine gelen Saruhan beyini ve ordusunu bü-
yük bir hınçla, Stiloryus dağında dağıtılırlar. Gün 
akşam olunca artık geride sadece yenik ve perişan 
bir ordudan arta kalanlar vardır. İlk eşitlikçi köy-
lü ayaklanması zaferle taçlanmıştı Karaburun’da 
Börklüce Mustafa’nın önderliğinde.

Osmanlı aldığı bu yenilgi üzerine ikinci bir 
sefer daha düzenler. Bu defa Aydın illerinin sancak 
beylerinden Timurtaş Paşazade Ali Bey daha bü-
yük bir orduyla yürür Karaburun’da Börklüce’nin 
üzerine. Saruhan beyinin yaşamış olduğu yenilgi-
yi o da tadar ve dünya üzerinde ışımaya başlamış 
olan ortak hayat yeniden alevlenir düşmana inat.

Şeyh Bedreddin Börklüce Mustafa’nın ve 
Torlak Kemal’in zorba düzene karşı ayaklanıp yü-
rüdüklerini öğrendiğinde İsfendiyar’dadır. Bedred-
din önce Eflak’ın oradan da Deliorman’ın yolunu 
tutar.

Bu ikinci yenilginin üzerine Osmanlı sultanı 
I. Mehmet oğlu Murat komutasındaki bir orduyu, 
giderek halk desteği artan ayaklanmayı bastırmak 
üzere bölgeye gönderir. Osmanlının daha büyük 
bir orduyla üzerlerine geleceğini haber alan Börk-
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lüce Mustafa derhal yeni önlemler alır ve savunma 
hazırlıkları yapar.

Karaburun’u avucunun içi gibi bilen Börklü-
ce Mustafa ordusunu muhtemel Osmanlı saldırı-
larına karşı konumlandırır. On bin kişilik serden 
geçmişler ordusu Osmanlı ordusunun karşısına 
çıkar.

Bu savaşta ya insanlık kazanacak ya da ye-
nilip bir daha denemek zorunda kalacaktı, ama 
eğer Osmanlı ordusu yenilirse bir daha böyle bir 
savaş yaşanmayacaktı.

Sayı ve silah üstünlüğü olan Osmanlı ordu-
suna karşı Börklüce’nin yiğitleri hiç tereddütsüz 
yalın ayak ve derme çatma silahlarıyla saldırır. 
Gün akşam olduğunda on binden geriye yalnızca 
iki bin kalır, Osmanlı ordusunun da hatırı sayılır 
bir kaybı olur. 

Dünya tarihinde böyle bir mağlubiyet gö-
rülmemiştir o güne dek. On binlerin mağlubiyeti 
dünya halklarına yeni bir sayfa açar, artık uğruna 
savaşabilecekleri bir dünya vardır ve altı yüz yıl 
önce bu muhteşem mağlubiyet gelecek için bir za-
ferdir.

Galip gelen Osmanlı ordusu isyancıları teker 
teker Börklüce Mustafa’nın gözü önünde kılıçtan 
geçirir. İsyancıların ölüme giderken sadece “İriş 
Dede Sultan, iriş!” dedikleri hala Ege’nin bütün 
taşlarında yankılandığı rivayet edilir. Börklüce 
Mustafa ise çarmıha gerilip şehirde gezdirilir. Ölü-
münden sonra aslında ölmeyip Sisam Adasında ya-
şamaya devam ettiği efsanesi yayılır. Mustafa’nın 
etrafına topladığı köylülere “Ben senin emlakine 
tasarruf edebildiğim gibi sen de benim emlakime 
aynı suretle tasarruf edebilirsin” diyerek bireysel 
mülkiyet karşıtı bir öğreti yaydığı bilinir. Bu fikir-
lerin kendisine mi, Bedreddin’e mi ait olduğu net 
değildir. Ancak her ikisi de birbirini etkilemiştir. 
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Pratikte de Börklüce Mustafa ve Torlak Kemal’in 
kalkışmaları Şeyh Bedreddin üzerinde büyük etki 
yapmış olmalı ki Deliorman’da yine Torlak Ke-
mal’le birlikte Osmanlı’ya karşı kılıç kuşanmıştı. 

Börklüce Mustafa pişman olması için yapılan 
baskılara ve işkencelere karşı düşüncelerinden ta-
viz vermez ve korkusuzca savunur ve şöyle dediği 
rivayet olunur.

“Ölür müyüz? Biz ki, insanlığın geleceği için 
çaba harcamışız. Ve dahi binlerin, milyonların kal-
bine girmeyi başarmışız, hiç ölür müyüz?”

Önsöz Dergisi, 19.Sayı
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ORHAN İYİLER’İN ARDINDAN

Sonsuzluğa uğurlanan bir insanın ardından 
yazmak gerçekten zor iş.

Orhan İyiler’i 2011’in Şubat ayında donduru-
cu bir hava eşliğinde son yolculuğuna uğurlamış-
tık. Ellerimizdeki kızıl bayraklar bile donmuştu, 
ama yüreklerimiz sımsıcaktı. O sıcaklığı bize ve-
ren, Orhan İyiler’in bize bırakmış olduğu insanın 
insan tarafından ezilmediği ve herkesin bir arada 
yaşayabileceğine olan inancı ve geleceğin, mutla-
ka ezilmekte olan yığınlar tarafından kurulacağı 
gerçeğidir. Orhan İyiler bütün ömrünü inandığı 
davası uğruna yaşamış, bunu eserlerinden ve ya-
şamından anlıyoruz.

Ben, eğer hafızam beni yanıltmıyorsa Orhan 
İyiler’le ilk kez Ayışığı Sanat Merkezi’nin 20. yıl et-
kinliğinde karşılaşmıştım ve ilk o zaman tanımış-
tım. Onunla birlikte dünyayı değiştirmeye çıkan-
ların çoğunun nerelerde olduğunu birçoğumuz 
biliyoruz, ama Orhan İyiler’i orada görmek, onun 
hala ilk günkü taze inancı ve aşkıyla hareket etti-
ğini görmek gerçekten de beni heyecanlandırmıştı. 

Bu kuşkusuz küçümsenecek bir şey değil ak-
sine takdir edilecek bir davranış ve yaşam biçimi.

Bin selam olsun.
Orhan İyiler yaşamıyla ve eserleriyle bizim-

le birlikte yaşamaya devam edecektir kuşkusuz, 
belki bir gün daha yüksek seslerle sesleneceğiz ve 
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kurtuluş şölenlerinde yine Orhan İyiler ve diğer 
değerlerimizle birlikte güneşe artık sıkılı yumruk 
yerine kızıl karanfiller savuracağız.

Bu belki bazılarına göre uzak bir sevdadır. 
Ama ben bu şöleni yaşamak için imgelerimi sefer-
ber ediyorum ve umut ediyorum ben de güneşe kı-
zıl karanfiller savurayım, eğer ömrüm yetmezse de 
ben de Orhan İyiler ve diğerleri gibi gelecektekileri 
beklerim ama bilirim ki mutlaka birilerinin elleri o 
karanfilleri güneşe savuracaktır.

“ÖLDÜKLERİYLE KALMADILAR’’

Orhan İyiler’in bu kitapta birçoğunun komp-
lo teorilerini nasıl çürüttüğünü görüyoruz. Sözde 
1970’ler ve sonrası yaşanan kalkışmalar emperya-
listlerin ve yerli işbirlikçilerinin tuzaklarıydı.  Sol-
cularda bu tuzağa düşmüşlerdi, yani 1980 faşist 
darbesine zemin hazırlamışlardı. Bu birçoğuna 
göre böyleydi ve maalesef birçok devrimci gencimiz 
boşu boşuna ölmüşlerdi onlara göre, oysa gerçek-
lerin öyle olmadığını ve bugün gelinen toplumsal 
noktaya da bakarsak aslında geçmişteki devrim-
cilere ne kadar da çok şey borçlu olduğumuzu gö-
rürüz. Görmemek için ya kör olmak lazım ya da 
karşı tarafta.

Dünyadaki toplumsal hareketlere de bakar-
sak aslında Türkiye’den çok farklı bir tablo göre-
meyiz, bu süreçler her dönem nerede yaşanırsa 
yaşansın birbirinin benzeridir.

Çünkü taraflar aynı ezen ve ezilen, taleplerde 
ülkelerin genel ve öznel şartlarına göre değişse de 
temelde aynıdır. Ya dikta rejimlerinden kurtulmak 
ya da sınıfsız bir toplum istemektir.

Bugün Arap yarım adasında yaşananlarda 
dikta rejimlerinden kurtulma kalkışmalarıdır.

Bunun devamında olmazsa olmazı sınıfsal 
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çelişkiler derinleşecek ve yaşam koşulları onları 
yeni mücadelelere taşıyacak. Dün olduğu gibi bu-
günde kafaları karıştıranlar var, efendim bu kal-
kışmaların arkasında ABD var evet, gerçekten var 
ama neden ve nasıl var konusu yeterince açıklığa 
kavuşturulmuyor ya da öyle olması isteniyor.

ABD Yıllarca bu diktatörlerle iş birliği yapmış 
ancak toplumsal gelişme artık böyle bir işleyişi ta-
şıyamıyor ve halk ayaklanmaları kaçınılmaz olu-
yor. Bu durumda ABD’nin diktatörleri savunmak 
yerine onların yerine yeni iş birlikçileri iş başına 
getirmek için süreci kendi lehine işletmeye bakı-
yor. Şimdi burada diyebilir miyiz Tunus’ta, Mı-
sır’da ayaklanan halk kitleleri ABD ile birlikte ha-
reket etmişler ve ABD’ye zemin hazırlamışlar? Eğer 
bu soruya evet diyenler varsa onlara diyebileceğim 
bir şey yok ve onlara göre Türkiye’deki kalkışma-
larda ölen devrimcilerde boşu boşuna ölmüşlerdir.

Onlar varsın öyle desinler ama “ÖLDÜRÜL-
DÜKLERİYLE KALMADILAR’’ hiçbiri ve onların at-
tığı temel üzerinde Türkiye işçi sınıfı kararlı yürü-
yüşüne devam etmektedir ve sonuna dek devam 
edecektir, bundan kimsenin kuşkusu olmasın.

Orhan İyiler, Sinan Cemgil, Deniz Gezmiş, 
Yusuf Aslan, Hüseyin İnan, Mahir Çayan ve adını 
yazamadığım daha birçok devrim şehidinin hiçbiri 
emperyalistlere ve faşist darbecilere zemin hazır-
lamadılar. Onlar günün koşullarına göre yeni bir 
dünya yaratmak için yola çıkmışlar ve kısa sürede 
büyük ilerleme kaydetmişlerdi. Emperyalistleri ve 
faşist darbecileri harekete geçiren asıl şey işte bu 
yükselen halk muhalefetiydi. 

1979 Fatsa belediye seçimlerini hatırlayalım. 
Fikri Sönmez uzaydan ya da Sovyetler’den gelme-
mişti, demek ki hiçbir emek boşuna değilmiş. 12 
Eylül darbesininse Fatsa’dan başlaması herhal-
de tesadüf değildi, Fatsa ilk olarak halkın kendi 
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kendini yönettiği bir yerel yönetim deneyimiydi ve 
oldukça başarılıydı yönetimde kaldığı dokuz ay bo-
yunca.

O dönemde siyasilerin söylemlerinden de an-
layabiliyoruz kapitalist sistem için Fatsa’nın ne 
demek olduğunu. 

“Bırakırsak bin Fatsa çıkar, Fatsa’nın hak-
kından gelmeye mecburuz, o işi bitireceğiz” - Sü-
leyman Demirel 

“Çorum’u bırakın Fatsa’ya bakın” Çorum’da 
birçok kişinin ölümü ile sonuçlanan olaylar sonra-
sı Süleyman Demirel’in basına yaptığı bir açıklama 

“Biz gelmeseydik Fatsa’dakiler gelecekti.” Ke-
nan Evren (12 Eylül sonrası)

Artık bundan sonra bir şeyler yazmanın an-
lamı var mı bilmiyorum… Orhan İyiler artık ara-
mızda yok ama yapıtlarıyla her zaman aramızda 
olacak ve yolumuzu aydınlatmaya devam edecek, 
iyi ki yazdın Orhan ağabey, iyi ki seni tanımışım.

Önsöz Dergisi, 20.Sayı
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ANADOLU KÜLTÜREL 
DERİNLİKLERİNDE 

HALİKARNAS BALIKÇISI

Anadolu edebiyatının köşe taşlarından biri 
olan Tarihçi Yazar Cevat Şakir Kabaağaç 1890 da 
Girit’te dünyaya geldi. Beş yaşına kadar babasının 
görevi gereği Atina’da yaşadı, daha sonra İstanbul 
Büyükada’ya geçti. Yükseköğrenimini İngiltere’de 
Oxford Üniversitesinde Yakın Çağlar Tarihi bölü-
münde tamamladı.

Yurda döndükten sonra çeşitli dergi ve ga-
zetelerde yazılar yazmaya başladı. Resimli Hafta 
Dergisinin 13 Nisan 1925 tarihli sayısında yayım-
lanan “Hapishanede İdama Mahkûm Olanlar Bile 
Bile Asılmaya Nasıl Giderler?” başlıklı öyküsün-
den dolayı üç yıl Kalebentliğe Bodrum’a sürüldü. 
Cezasının bir bölümünü de İstanbul’da tamamla-
dıktan sonra tekrar Bodrum’a döndü ve yaklaşık 
olarak yirmi beş yıl orada yaşadı. 1973’te İzmir’de 
öldü ve isteği üzerine çok sevdiği Bodrum’da gö-
müldü. 

Cevat Şakir Kabaağaç’ın yirmi eseri bulun-
maktadır: Aganta Burina Burinata (Roman), Tur-
gut Reis (Roman), Merhaba Anadolu (Deneme), 
Uluç Reis (Roman), Düşün Yazıları (Deneme), Öte-
lerin Çocukları (Roman), Anadolu’nun Sesi (De-
neme), Altıncı Kıta Akdeniz (Deneme), Deniz Gur-
betçileri (Roman), Ege’den Denize Bırakılmış Bir 
Çiçek (Öykü), Gençlik Denizlerinde (Öykü), Son-
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suzluk Sessiz Büyür (Deneme), Anadolu Efsane-
leri (Deneme), Anadolu Tanrıları (Deneme), Hey 
Koca Yurt (Deneme), Parmak Damgası (Öykü), Çi-
çeklerin Düğünü (Öykü), Dalgıçlar (Öykü), Arşipel 
(Deneme).

Cevat Şakir Kabaağaç’ın okuduğum ilk kita-
bı olan “Anadolu Tanrıları” Anadolu’nun ekinsel 
zenginliğini gün yüzüne çıkarıyor. Dünya Uygar-
lık tarihine de baktığımızda zaten arı bir uygarlık 
ya da kültürden söz etmek imkânsızdır. Ancak her 
uygarlığın dayandığı tarihsel kökleri vardır. Yunan 
Uygarlığının ve dolayısıyla Roma uygarlıklarının 
tarihi kökleri başta Girit, Anadolu ve dolaylı olarak 
Mezopotamya ve Mısır’dır. Daha derinlere inersek 
Sümerlere kadar dayandığını görürüz.

Cevat Şakir’in ya da Halikarnas Balıkçısı’nın 
sitemkâr bir duyarlılığı hemen göze çarpmaktadır. 
Anadolu uygarlıklarının çoğunu Yunan Uygarlığı 
olarak okumaktayız. Bu durum Halikarnas Balık-
çısı’nı rahatsız eder ama nedenine bir türlü inemez 
ya da inmek istemez.

Evet, maalesef bu gerçek ancak bu gerçek-
lerin altında yatan siyasi gerçeğin inkârı üzerine 
kurulan siyasi sistemin kendisidir. 

Osmanlının siyasi ve idari yapısını incelediği-
mizde bu gerçekle karşılaşırız. Aynı gerçeği Türki-
ye Cumhuriyetinin kuruluşunda da görmek müm-
kün, yıllarca Kürt gerçeği ve sorunu yok sayıldı, 
‘kart kurt’ denildi ama gelinen noktaya baktığımız-
da artık bu gerçeği daha fazla örtbas edemeyecek-
leri bir noktaya geldi ve çok geç kalınmış olmasına 
rağmen bazı gerçekler kabul edilmek zorunda ka-
lındı ya da gerekliliği anlaşıldı.

Anadolu Uygarlık tarihinde dünyaya açılan 
en önemli yataklardan biridir.

Nice medeniyetler boy verdi ve niceleri çeşitli 
bırakıtlar bırakarak çekip gitmişlerdi, bu uygarlık-
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lara kısaca değinecek olursak; Mezopotamya Sü-
merler, Akadlar, Babilonya, Asur, Mitanni, Urar-
tu, Hatti, gibi önemli kültür mirası bırakarak tarih 
sahnesinden ayrıldılar. Sümerlerin en önemli kent-
leri Nippur ve Uruk’muş, Akadlarınsa Kiş şehriydi. 
Asurlular M.Ö. Birinci bin yılın başından itibaren, 
Mezopotamya’da mutlak güç haline gelmişler ve 
bütün rakiplerine diz çöktürerek büyük bir impa-
ratorluk kurmuşlardı. Bu imparatorluk M.Ö. 10. 
yüzyıl ile 7. yüzyılın sonuna kadar büyük bir he-
yecanla sürmüştü. Bu dönem, yeni Asur’un adıyla 
anılır olmuştu. Asur’un önemli kent merkezlerin-
den olan, Kalhu, Ninive, Dur-sarrukin’de bulunan 
çok sayıdaki kil tabletler ve kütüphaneleri, krallık 
dönemini ve neredeyse bütün Mezopotamya’yla 
ilgili kayıtların tutulmuş olduğunu ve günümüze 
kadar gelebildikleri anlaşılmaktadır. Mezopotam-
ya’nın sırlar içindeki tarihine de ışık tutmakta ve 
bu ışık gün geçtikçe sevdalı yüreklerle birlikte bü-
yümektedir. Günümüzden yaklaşık olarak üç bin 
iki yüz yıl önce, Mezopotamya’nın Asur şehirlerin-
den gelerek, Torosların güneyine inen bazı Hitit 
grupları olmuştu. Güneydoğu Anadolu’da, kuzey 
Suriye’de bir dizi devletler kurmuşlardı. Geç Hitit 
devletleri olarak bilinen bu küçük krallıklara ait 
merkezlerde kısaca şunlardı. Malatya’da Arslante-
pe, Karatepe, Zincirli, Kargamış, Saçkagözü, Ma-
raş, Amedi, Til Barsip ve Tell Halaf gibi yerlerde 
yaşama mücadelesi içinde olmuşlardı. 

Yukarıda adı geçen merkezlerde, yapılan kazı 
çalışmaları gösteriyor ki, Hititlerin yaşam biçim-
leriyle ve yaratmış oldukları kültürel değerleriyle 
ilgili ipuçları vermekte ve geçmişe dair yeni bil-
gilerin yolunu açıyor. İşte bunlardan kısaca size 
anlatayım. Bu kazılarla ortaya çıkan krallıklarla 
ve dinle ilgili yapılar, bu yapıları süsleyen çeşit-
li kabartmalar, heykeller ortaya çıkartılmıştır. Bu 
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heykellerden biri de Kargamış’da bulunmuş olan 
tanrıça Kupaba’ya ait bir kabartma M.Ö. sekizin-
ci yüzyılın sonlarına tarihlenmektedir. Bu şaheser 
Ankara’da Anadolu Medeniyetler Müzesinde sergi-
lenmektedir. Yine bu dönemlerde yapılan kabart-
malarda, çeşitli yaratıkları işlemişlerdi. Savaş ara-
balarını da kabartmalarıyla günümüze taşıdılar. 
Çalgıcılarını da unutmadılar, cenaze törenlerini 
ve ziyafet sahnelerini de nakış nakış işlemişlerdi. 
Neredeyse tüm uygarlıklarda işlenmiş olan aslan 
figürü, Hititlilerde fazlasıyla işlemişlerdir. Geç Hi-
titlerden, Urartu krallığı yolculuğuna doğru iler-
leyelim. M.Ö. 2 bin yılının ortalarından itibaren 
Urartularla Van yolculuğumuz başlıyor. Bunlara 
Doğu Anadolu’nun kralları da diyebiliriz. Urar-
tular, Anadolu bölgesinde yarı göçebe hayatı ya-
şamakta olan Hurri kökenli bir halktılar. M.Ö. 9. 
yüzyılda Van gölü ve çevresinde krallıklarını kur-
dular, Van başşehirleriydi. Bu krallık yaklaşık ola-
rak tarih sahnesinde iki yüz elli yıl kadar kaldı. 
Bu süre içinde Urartu krallığı sınırları, kuzeyde 
Transkafkasya’ya kadar, güneyde Toroslara kadar 
ve batıda Fırat ırmağına, doğuda kuzeybatı İran 
içlerine kadar genişlettiler. 

Urartular çivi yazısının yanında, resim yazı-
sını da kullanmaktaydılar, bu durum yapılan kazı 
çalışmalarından anlaşılmaktadır. Yine araştırma-
ların sonucunda ortaya çıkan bronz aslan başı ve 
benzerleri de bize Urartuların üzerinde yaşadıkla-
rı zengin demir ve bakır yataklarını kullanıp işle-
diklerini ve bu yolla, yeni maddi kültürel değerler 
yarattıklarını göstermektedir. Yine kalıntılardan 
arda kalan çeşitli süs eşyaları, metal kap kacak-
lar, kazanlar, heykelcikler, savaşlarda kullanıl-
mak üzere yapılan ve düşman darbelerinden ko-
ruyacak olan kalkanlar ve miğferler yapmışlardı. 
Bu buluntular arasında çeşitli kemer ve adak lev-
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haları bulunmuştu. Urartu dini hakkında, Meher 
Kapı yazıtı ve çeşitli kalkan ve levhalar üzerinde ki 
tanrı kabartmaları, bize Urartu dininin çok tanrılı 
bir din olduğunu gösterir. Bu tanrılardan bazıları 
şunlardır: Savaş tanrısı Haldi, fırtına ve gök tanrı-
sı Teişeba ve güneş tanrısı Şivini...

Urartular tarımda büyük gelişmeler göster-
mişlerdi. Urartular sulamanın önemini kavramış 
ve yapmış oldukları gölet ve sulama kanallarıy-
la, Van ovasının bereketli topraklarında daha çok 
mahsul almayı öğrenmişlerdi. Bu sulama kanalla-
rı, bugünkü söylemle söylersek ilk barajları inşa 
etmişlerdi ve Urartuların inşa ettikleri barajlar 
yani göletler de şunlardır: Menusa Kanalı, daha 
eski adıyla söylersek Şamran Kanalı, Gürpınar 
ovasında bulunan suyu, Van ovasına taşımak için 
kral Menva tarafından inşa ettirilmiştir. Toprakka-
le eski adıyla Rusahinili yöresinde ünlü Keşiş Göl 
barajını ikinci Rusa zamanında inşa ettirilmişti. 
Ve tarih hiç kesintiye uğramadan, kendi dinginliği 
içinde akıp gidiyordu. İşte bugün olduğu gibiydi. 
Urartu krallığı M.Ö. yedinci yüzyılın ortalarından 
itibaren yavaş yavaş gerileme ve çöküş dönemine 
girmişti. Güçten düşen Urartu krallığı, İskitler ve 
Medler tarafından tarih sahnesinden, acımasızca 
silinip atılmışlardı. Daha önceki uygarlıklarda ol-
duğu gibidir. Günümüzde İse Urartulardan, çeşitli 
yazıtları, figürleri ve kayalıklara oyma sanatıyla iş-
ledikleri kral isimleri kalmış. Bu krallardan bazıla-
rının isimleri şunlardır: Sarduri, İşpuini, Menusa, 
Birinci Argişti Pontus bölgesine Rumların geli-
şi, Miletos şehrinden gelen koloniciler tarafından 
yaklaşık olarak İ.Ö. sekizinci yüzyılın ortalarında 
geldikleri söylenir. Miletos şehrinden Pontus’a ge-
len Miletlilerin bir bölümü, aynı dönemlerde Pro-
pontis’e yani Marmara bölgesine eski adı Artake 
olan Erdek’e de gittikleri bilinmektedir. Miletos-
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lular Pontus’un kıyı şeridi üzerinde, sırasıyla eski 
adı Amnisos olan Samsun ve yine antik adı Sinope 
olan Sinop ve sınırları içinde bulunan antik adı 
Kerasos olan Giresun ve Ordu olmak üzere Trab-
zon yörelerinde yerleşmişlerdi. 

İ.Ö. 280’li yıllarda Mihridates tarafından ku-
rulmuş oldu. Mihridates, Pontus kralı olarak ta-
nındıktan sonra, ilk iş olarak Pontus kıyılarına 
yayılmak oldu. Sinope, Amnisos ve Trapezunta 
başşehir olarak tam 223 yıl bağımsız olarak hü-
küm sürmüştü. Pontus en parlak dönemini, efsa-
nevi kral beşinci Mithridates döneminde yaşamış-
tı. Beşinci Mithridates tam yirmi beş yıl savaştığı 
Romalıları Ege kıyılarına kadar sürmüş ve krallı-
ğının sınırlarını bir daha aynı büyüklüğe geleme-
yeceği bir noktaya kadar ulaştırmıştı. O savaşta 
yaklaşık olarak seksen bin Romalıyı kılıçtan ge-
çirmiştir. Romalılar tarihleri boyu böyle bir yenilgi 
yüzü görmemişlerdi. Belki eski çağlarında Sparta-
küs ve köleleri tarafından buna yakın bir yenilgi 
almışlardı. Ama kısa sürede toparlandılar ve tam 
altı bin köleyi çarmıhlara germişlerdi. Ve yüz yıllar 
sonra Anadolu’da Mithridates’in kılıcıyla Sparta-
küs’ün ve kölelerin intikamı alınmıştı ve belki de 
Mithridates’in bundan hiç haberi bile yoktu ama 
Romalılar biliyorlardı, tarihin karanlık sayfaları 
arasında sinmiş olan kanlı tarihlerini. Yine efsa-
ne kral Mihridates tarafından düzenlenmiş olan 
seferlerle, acımasız bir biçimde Makedonya’yı yağ-
malamıştı. Bu efsane kral için Mozart’ta bir senfoni 
bestelemiştir. Tarih sayfalarını yazıp doldururken 
ve takvimler İ.Ö. 63’ü gösterdiğinde artık Pontus 
bir Roma eyaleti olmuş ve Roma valileri tarafından 
yönetilmekteydi. Roma esaretinden sonra Bizans 
egemenliği altına girdi ve en sonunda herkesinde 
bildiği gibi Osmanlı egemenliği altına girdi. Pontus 
döneminden ve Osmanlı dönemlerinden günümü-
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ze kadar gelen çeşitli dini yapılar içinde en önem-
lisi ve günümüzde de Ortodoks Hıristiyanlar için 
hac ziyaret yeri olan Sümela Manastırı yaşanmış 
olan bütün dönemlere inat hala dimdik direniyor 
gri gökyüzünün altında.

Zaman Anadolunun içlerine akıp gitmeye 
başladığında Eskişehir, Kütahya, Afyon ve Ankara 
dolaylarında hüküm sürmüşlerdi. Phryg, yani Frig 
krallığına kadar uzanıyor. Frigler eski çağlarda orta 
Anadolu da yaşam kavgası içinde olmuşlardı. Hitit 
devletinin ortadan kalkmasıyla birlikte, yaklaşık 
olarak M.Ö. 1200’lerde, muhtemelen Güneydoğu 
Avrupa’dan gelmişlerdi. Frig krallığının kurucusu 
ve ilk kralı olan Gordios idi. Başşehirleri de eski 
adı Gordion yeni adı Yassıhöyük’tür. Kral Gordi-
os‘tan sonra ünlü eşekkulaklı oğlu Midas geçmişti 
tahta. Frig kralı Midas şarap ve bereket tanrısı Di-
onysos’tan bir dilekte bulunmuş, dileği dokundu-
ğu her şeyin altın olmasıymış. Dionysos’da dileğini 
kabul etmiş ve tuttuğu her şeyin altın olmasını sağ-
lamıştı. Ancak yiyecek bir şeylere dokunduğunda 
ne kadar aptalca bir istekte bulunduğunu anlamış 
ve Midas, Dionysos’a bu uğursuzluktan kurtarma-
sı için yalvarmış ve tanrı Dionysos, Midas’a nasıl 
kurtulacağını anlatmış ve Midas’da tanrı sözüne 
uyarak Paktolos ırmağında yıkanmış ve o günden 
beri ırmağın çakılları arasında altın zerrecikleri-
nin olduğu dilden dile dolaşır olmuştu. Şimdi asıl 
konuya, eşekkulaklarına gelelim. Yine günlerden 
bir gün Midas, güneş tanrısı Apollon ve Hermes’in 
bir Nympha’den olma keçiboynuzlu ve keçi ayaklı 
oğlu Pan’ın arasındaki müzik yarışmasına karışır. 
Ve yaşlı dağ tanrısı Tmolos’un verdiği kararı eleş-
tirmiş ve buna karşılıkta Apollon, Midas’ın kulak-
larını eşekkulağı yapmış ve müziği bu kadar kötü 
algılayan kulaklar ancak eşekkulağı olur diye ce-
zalandırmıştı. Kral Midas’da eşekkulaklarını sarı-
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ğıyla veya sarığa benzer bir başlık beziyle kapatıp 
gezer. Çünkü bu durumu kimsenin bilmesini is-
temiyordu. Bu olayı bir tek berberi biliyormuş ve 
bu sırrı kimseyle paylaşmaması için berberini sıkı 
sıkı tembihlemişti. Berberi de bu durumu hiç kim-
seyle paylaşamadığı için bir kuyu açmış ve içine 
sırrını sesli bir şekilde söyleyip, tekrar açtığı ku-
yudan çıkardığı topraklarla kuyuyu kapatmış ve 
rahatlamış bir şekilde oradan ayrılmış. Kısa bir 
süre sonra çukurun bulunduğu yerde sazlıklar 
boy vermiş ve her rüzgârın esmesiyle sazlıklardan 
bir ses yükselmeye başlamıştı. Bu sesi duyanlar 
hayrete düşüyorlardı. Midas’ın eşekkulakları var 
diye söylenirdi rüzgâr. Frig krallığı doğudan gelen 
Kimmer saldırılarına dayanamayıp, M.Ö. 7. yüzyı-
lın ilk çeyreğinde tarih sahnesinden krallık olarak 
silinip gitmişlerdi. Ancak gelenek, görenekleriyle 
ve sanatsal yaratılarıyla birkaç yüzyıl daha varlık-
larını koruyabilmişlerdi.

Lydia krallığı bugünkü bilinen Manisa şehri-
nin büyük bir bölümünde inşa edilmişti. Bu kral-
lık bölgesinde egemen olan Atyadlar, Heraklidler 
ve Mermadlar hanedanlıkları hüküm sürmüşler-
di. Lydia’nın başşehri eski adıyla Sadeis ve yeni 
adıysa Salihli’ydi. Lydia krallığının en güçlü ve 
parlak dönemlerini, Mermnadlar hanedanı döne-
minde yaşamışlardı. Persler Lydia kralı Kroisos’u 
yenilgiye uğrattıklarında, Lydia’nın üzerine çalan 
güneşinde rengi değişmişti. Esaret çöreklenmişti, 
kara bir bulut gibi Lydia’nın bahtsız siluetine. Ve 
tarihin kara sayfasına düşen notta gün, M.Ö. 547 
ile 546’yı işaret ediyordu. Bu tarih Lydia’nın tarih 
sahnesine ve insanlığa armağan ettiği Lydia sik-
kelerini bırakarak, diğer toplumlarda olduğu gibi 
çekip gitmek zorunda bırakıldılar. Lydia’lılar zen-
gin bir uygarlık olarak yaşamışlardı. Bu zengin-
liklerini, Uşak yöresinde bulunan mezarlarda ve 
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yağmalanan tümülüs mezarları da doğrular nite-
likteymiş. Bu zenginliklerde Karun hazinesi diye 
adlandırılmaktadır. Bu hazine bugün Uşak müze-
sinde sergilenmektedir. Lydia’nın bilinen kralları 
sırasıyla şunlardır. Gyges, Ardys, Sadyattes, Alyat-
tes, Kroisos’tular. Anatolia toprakları üzerinde, Ly-
dia’nın sonsuzluğa uğurlanmasıyla güneş İonia ya 
da İyonya’nın üzerinde doğmaya başlamıştı. Akha 
krallığının çöküşünden sonra Yunanistan’dan 
Batı Anadolu kıyılarına gelmeye başlamalarıyla, 
İzmir ve Aydın kentlerinin kıyı şeritlerine doğru is-
kân oldular. Bu bölge İonia olarak anılmaya baş-
lanmıştı. Tarihin babası olarak da bilinen İzmirli 
Herodotos’un sözünü ettiği on iki İyon kent devleti 
de şunlardır. Başta Miletos, şimdilerde Balat ola-
rak bilinen yerdi. Myus, Avşar Köyü olarak bilinen 
yerdeydi. Priene, şimdiki Güllübahçe, Ephesos 
yeni adıyla Selçuk, Kolophon, yeni adıyla Değir-
mendere, Lebedos, yeni adıyla Gümüldür, Teos, 
şimdiki adı Sığacık, Klazomenai, şimdiki adıyla 
Urla, Phokaia, yeni adı Eski Foça Erythrai, yine 
eski adı Ildırı, Khio, şimdiki Sakız Adası, Samos, 
yine şimdiki Sısan Adası. Bu kent devletlerine 
daha sonra on üçüncüsü olarak da Smyrna, eski 
İzmir katılmıştı. İonia bölgesinde bulunan bu on 
üç kent devleti hiçbir zaman bir araya gelip güçlü 
bir devlet, ya da güçlü bir imparatorluk kurama-
mışlardı. Hep birer küçük kent devletleri olarak 
yaşam mücadelesi içinde varlıklarını sürdürmeye 
çabaladılar ve birer küçük devletler olarak kalmış-
lardı. Bu on üç kent devletini bir arada tutan şey-
se dil, din ve kültürel birlikteliklerinden ileri gelen 
bir kaynaşmayla sağlanıyordu. İonyalılar, monarşi 
ve tiranlardan sonra demokrasiyle yönetilmişlerdi. 
İonyalılar, bilim ve uygarlığında öncülerindendir. 
Özellikle Miletosta ortaya çıkan ilk doğa filozofları, 
evrenin oluşumu, doğa olayları, varlığın ve nesne-
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nin kökeni gibi sorulara doğayı inceleyerek yanıt 
bulmaya çalışmışlardı. İonia okuluna mensup ilk 
doğa filozofları olarak bilinenlerin başında Thales 
gelir, diğerleriyse sırasıyla şunlardır. Anaksimad-
ros, Anaksimenes, Diogenes ve Herakleitos’tular. 
Bu filozofların çoğu Miletosluydu. Yine Miletoslu 
olan Thales, evrendeki her şeyin kökeni su olduğu-
nu ileri sürmüştü. Herodotos’un sözünü ettiği gü-
neş tutulmasının hesaplayan Thales idi. Anaksi-
mandros’da Miletosluydu, onun tezine göre de her 
şeyin özünde sonsuzluk vardı. Başka bir Miletoslu 
filozofsa Anaksimenes ve Apollonia’lı Diogenes’le 
birlikte her şeyin kaynağında hava olduğunu ka-
bul edip savunmuşlardı. Ephesos’lu Heraklitos’da 
her şeyin başlangıcı olarak ateşi kabul ediyor ve 
savunuyordu

Güneş İzmir’in kuzey batı tarafına doğmaya 
başladığında tarih sahnesinde Pergamon krallığı 
M.Ö. 3. ve 2. yüzyıllarda Attalos hanedanına men-
sup krallar tarafında yönetilmişti. Yüz elli yıllık 
Pergamon krallığı Helenistik dönemin en parlak 
kültür merkezlerinden biriydi. Son kral üçüncü 
Attalos’un vasiyetiyle krallığın toprakları Roma’ya 
katılmıştı. Pergamon krallığından hiç ara verme-
den Karia’ya geçelim. Karia, Anadolu’nun güney 
batı köşesi veya bugünkü Muğla şehrinin büyük 
bir bölümü eski çağın Karia’sıdır. Ege göçleriyle 
bölgeye gelen Dorlar, burada altı kentten oluşan 
bir birlik kurmuşlardı. Karia’nın tarih sahnesine 
çıktığı dönemde, Pers egemenliği altındaki bölgede 
hüküm süren Hekatomnos hanedanlık dönemine 
rastlar. Bu hanedanın en önemli kişisi hiç şüp-
hesiz Maussallos’tur. Helen kültürünün yoğun bir 
biçimde yaşandığı Karia’da onun zamanını işaret 
etmekteydi. İşte bu önemli kral, Karia’nın merkezi 
haline getirmiş olduğu Halikarnasos’ta, ölümün-
den birkaç yıl önce, karısı Artemisea tarafından 
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inşa ettirilen ve sonradan da dünyanın yedi ha-
rikasından biri olarak kabul edilen Maussolleio 
anıtsal mezarıyla ölümsüzleştirmiş ve tarih sah-
nesinde halen sıcak bir imge olarak yaşamakta-
dır. Lykia bölgesi olarak bilinen Fethiye ve Antal-
ya Körfezi arasında, denize geniş bir kara parçası 
olarak uzanan Teke yarımadasıdır. Pers egemen-
liği altında Lykia kentleri yerel hükümdarlar ta-
rafından yönetilmişlerdir. Helenistik dönemdeyse 
bölgede bir Lykia birliği kurulmuş ve Lykialıların 
ahşap mimarisini yansıtan ve tapınak cephesini 
taklit eden kayalara oyulmuş mezarları Anadolu 
sanatını da önemli derecede katkılar sunmuştur. 
Kayalara oyulmuş ve edebi bir oya gibi işlenmiş 
olan kaya mezarları, Demre ve Kale’de halen ziya-
retçilerini beklemektedirler. 

Kommagene krallığı bugünkü Adıyaman, 
Maraş ve Gaziantep kentlerinin bulunduğu top-
raklar üzerinde kurulmuştu. Önceleri Seleukos 
krallığının egemenliği altında olan bu topraklar 
da yörenin idaresi Ptolemaos, Seleukos krallığına 
karşı ayaklanarak bağımsızlıklarını kazanmışlar-
dı. Bu bağımsızlık zaferiyle birlikte Kommagene 
krallığını kurmuş oldular. M.Ö. 62’de Antiokhos 
ve yine M.Ö. 69 ve 34 tarihleri arasında en parlak 
dönemlerini yaşamışlardı. M.S. 72’de Romalılar 
tarafından tarih sahnesinden silinip atılmışlardı. 
Ancak bugün hala Adıyaman’da Nemrut dağı üze-
rinde Antiokhos’un kendisi için yaptırdığı kutsal 
alan ve mezar anıtının üzeri taş ve toprakla ka-
patılarak, yaklaşık elli metre yüksekliğinde yapay 
bir tümsekle örttürülmüştü. Suni tepenin doğu ve 
batısında kendisinin ve tanrıların insan boyundan 
büyük heykel ve kabartmaları yer almaktadır. Bu 
heykellerden biride Apollon yerel adıyla Mithras’ın 
başıdır.

Anadolu’nun bütün uygarlıklarını bir yazıda 
işlemek mümkün değil ama kısaca yazdıklarım-
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dan da anlaşılacağı üzere bu ülkenin daha çok 
Halikarnas Balıkçısı’na ihtiyacı olduğu gün gibi 
ortada. 

Halikarnas Balıkçısı Anadolu Efsaneleri adlı 
kitabında Anadolu’nun zengin söylencelerini akı-
cı ve lirik bir dille anlatmış, insanın tekrar tekrar 
okuyası geliyor.

Anadolu’nun Sesi adlı eserinde “Tarih ve 
Helenizm” adlı yazısında değişen toplumlar, ileri 
toplumların ilerlemesinde ki etkeni çok doğru bir 
şekilde ortaya koydu.

Batı uygarlığı ya da demokrasisi aslında on-
ların dışında kalan bütün dünyanın köle olması 
demekti, bu saptama çok yerinde ve gerçektir.

Yine bu eserde ‘Soyların Mitolojisi’ yazısın-
dan toplumların taptıkları Tanrılardan tarih ön-
cesi soylarının kökenine dair çeşitli bilgilere ulaş-
maları, fikir edinmelerini sağlar, mitoloji deyip 
geçmemek lazım. 

Hey Koca Yurt adlı eserinde yine Anadolu 
efsaneleri ve tarihine ışık tutmaktadır. Bu eserde 
Trabzon’un antik tarihine ışık tutmaktadır.

Sinope’li filozof Diyojen’i de etraflıca anlat-
maktadır, bütün bunlar hepimiz tarafından bilin-
mesi gereken gerçekler ve tekrar tekrar araştırılıp 
incelenmesi gerekir, kısacası geçmişimizle yüzleş-
mek ve barışmak durumundayız. 

Halikarnas Balıkçısı’nın eserlerinin büyük 
bir çoğunluğunda Yunanlılara karşı alttan alta 
yok sayma ve her şeyi Anadolu’ya mal etme gibi 
bir çaba sezinleniyor, yazınında başında belirtti-
ğim gibi hiçbir kültür saf değildir.

Ancak kültürlerin ve uygarlığın dünya üze-
rinde bir beşiği varsa o da Anadolu’dur.

Halikarnas Balıkçısı bunu altın harflerle ta-
rihin tozlu raflarına yazmış ender yazarlardan bi-
ridir.

Önsöz Dergisi, 21.Sayı
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LİRİK YAPRAK YESENİN

Konstantinov köyünde yüz yıllardan beri 
esen rüzgâr, sonbaharın gelişiyle hafif sertleşerek 
esmeye devam ediyordu. Sararan yapraklar nasıl 
da savrulup duruyor bir oyana bir bu yana ve ko-
nacak bir yer bulduklarında nasıl da mezar ses-
sizliğine gömülüp doğanın dingin ve ağır kollarına 
bırakıyorlar kendilerini.

Doğa onları zaman içinde eritip başka şekil-
lere ve başka bitkilerin hizmetine sunuyor, ondan 
ona sürüp gidiyor rüzgârın yapraklarla dansı, her 
zaman doğa yeni bir güne merhaba diyor.

Konstantinov köyü Rusya’nın binlerce kö-
yünden yalnızca biri, onu diğerlerinden önemli 
kılan ve bana bu yazıyı yazdıran Konstantinovlu 
ozan Sergey Yesenin’den başkası değil.

Şair Yesenin deyimiyle “son ozanıyım köyün’’ 
belki de adı sanı duyulmamış başka ozanlar da ye-
tişmiştir Konstantinov köyünde ama bize ulaşan 
bir ozan yok, ancak 1916’dan beri dünya üzerin-
de dolaşmakta olan lirik imgeli şair Yesenin hala 
Konstantinov’dan sesini bizlere ulaştırmaya de-
vam ediyor.

“Son ozanıyım köyün ben
Çalımsız ahşap köprüsüyüm şarkıların.
Ayaktayım veda ayininde
Gazellerle buhurdanlanan kayınların”
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İnsan yüreği, tıpkı inşaat işçilerinin kum, ça-
kıl ve çimento karıp beton yapmaları gibi olmalı; 
yoksa nasıl dayanabilir bahar ayında daldan dü-
şen yemyeşil bir yaprağın kendi elleriyle yüreğini 
katıp yazdığı veda şarkısına.

“eriyip söner altın yalımlarda
Tensel balmumundan ışığım,
Ve ayın tahta kadranında
Hırıldar benim son satım”

Dalından düşen yaprak gelecek bahar için 
yeni bir tomurcuk besler ve büyütür.

Yesenin’in dizeleri de her bahar bizlere yeni 
bir dünyanın kapılarını açar hiç hesapsız ve bunu 
yapar kimseye borçlu olmadığı halde. Çünkü Ye-
senin’in imgeleri dünya üzerinde yaşamakta olan 
insanlar için insanca bir yaşama taraf oldular ve 
bu taraflık hala sürüp gidiyor, belki bir gün bu ta-
raflık son bulur son bulduğunda dünya üzerinde 
sömürü düzeni.

“Mavi bozkırdaki çığırdan
Demir konuk az sonra çıkar gelir.
Başaklarına tan dökülü yulaf tarlasını,
Kara elleriyle devşirir”

Rüzgâr gelen sonbaharla birlikte sararan 
yaprakları yine dökmeye başladı, işte kuru dallara 
yine hüzün çökmüş ve çoğa gitmez çam ağaçla-
rı da beyaza boyanır ve soğuk hava kendini Rus-
ya’nın steplerine hâkim kılacak, kuru dallar yine 
ilkbaharın sessiz gelişini bekleyecekler. Ama insan 
yüreği Yesenin’in imgeleriyle karlanmaya devam 
edecek.
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“korkar mıyız başbuğlarından
Beyaz goril sürülerinin?
Yeni kıyılara doğru koşuyor dünya
Akışıyla coşkun süvarilerinin”

“çınla çınla bize,
Islak anayurdum benim
Tarlalarını ve ormanlarını
Mavi ellerin”

Yesenin’in ördüğü duvar hala siper yoldaşlı-
ğı yapıyor açlığa mahkûm edilenlere ve yumruğu 
kara nasırlı ellere.

“sağlam bir duvar olun, birleşin!
Öfkesi ulaşanlar sisten nefrete.
Nasırlı elleriyle güneşi
Çevirir altın bir trampete.”

Yesenin’in örmeye davet ettiği bu duvar iş-
çiliğine katılmak isteyenler ilkbaharı kuru dallar 
arasında yaşamayı göze alabilenlerdir. Yesenin’in 
toplum tarihine kızıl puntolarla düştüğü not bu-
dur.

Önsöz Dergisi, 23.Sayı
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NAZIM İÇİN YOLA DÜŞEN 
İMGELER

Nazım Hikmet için şiir yazan şairlerin yazmış 
oldukları birkaç şiiri irdeledim.

Neden bir şair için, şairler şiirler yazar. Bu 
konuyu anlamak için önce kim için yazıldığını bi-
lirsek nedenini daha kolay anlarız. Eğer şiirler Na-
zım için yazılıyorsa ve dünyaca bilinen şairler ya-
zıyorsa şiirleri, bu şair tüm dünya üzerinde büyük 
bir etkiye sahip demektir.

Evet, Nazım dünyaca bilinen ve haklı bir yere 
sahip olan şairdir. Nazım’ı dünyaca tanınmasını 
sağlayan sınıfsal tavrı ve diyalektik bakış açısıdır. 
Nazım için yazanlar da aynı sınıfsal tavra ve bakışa 
sahiptir. Nazım için yazan bir başka grup daha var 
ki, onlar sadece kendi durumlarını kurtarmak için 
Nazım’a saldıranlardır. Onları çizip geçiyorum. Ne 
de olsa onları hizmet ettikleri devletleri de işleri bi-
tince buruşturup atıyor. Nazım Hikmet’i evrensel 
yapan şiirlerinde toplumsal tarihin derinliklerin-
den süzüp topladıklarıdır. Nazım Hikmet ve döne-
min şairlerine baktığımızda hepsinde Kemalizm’in 
etkilerini görmek mümkün, buna rağmen Nazım 
Hikmet sınıfsal tavrı öne çıkarır ve en önemlisi di-
yalektik bir bakışla örer şiir duvarını.

Pablo Neruda’nın yazmış olduğu ‘’Nazım’a Bir 
Güz Çelengi’’ adlı şiirinde “Neden öldün Nazım” 
diye başlar şair. Neruda bu şiirinde hem Nazım’a 
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olan özlemini, hem de Nazım’ın şiirini anlatır. Şi-
li’den yükselen bu ses Anadolu kokar, Nazım’ın 
şiirleri de Şili kokar, bu ortak payda her iki şairi 
kardeş yapar ve aynı sevdaya sevdalandırıp imge-
lerini seferber eder.

“Gerçeğe çağıran, acıyla ve gözüpek bir se-
vinçle dolu?/Kardeşim benim, nice yeni duygular, 
düşünceler/kazandırdın bana…’’ 

Bu dizeden de anlaşıldığı gibi şairler birbirle-
rinden beslenebiliyor. Neruda güçlü bir kaynağını 
yitirmiş, onun peşinden acıklı imgelerini kanat-
landırıp Uranos’un maviliğine gönderip Nazım’ın 
mavi gülüşüyle ezilen ve ayaklanan işçi sınıfının 
umutlarını kanatlandırır. 

“…Zindanlardan kopup geldiğinde karşılaş-
mıştık seninle/Kuyu gibi kapkara zindanlardan…”

Neruda’nın şiirinden anlıyoruz ki Nazım’ın 
memleketi bir zindan, kapkara bir zindan. Bu zin-
dan Kemalist zindandır ve Nazım gibi daha birçok 
şaire aynı duyguları yaşatmıştır, yaşatmaktadır. 
Bu zindan aynı zamanda otuz yıldır Kürt halkına 
da yaşatmaktadır bu duyguyu.

“Canavarlıkların, zorbalıkların, acıların ku-
yuları/Ellerinde izi vardı eziyetlerin/Hınç oklarını 
aradım gözlerinde/Oysa sen parıldayan bir yürek-
le geldin/Yaralar ve ışıklar içinde”

Neruda’nın bu dizelerinde Nazım’a yapılan 
türlü türlü işkencelerin maddi ve manevi izlekle-
rini görür ve öfkeyle patlamasını beklerken Nazım 
geleceğe olan büyük umuduyla ve parıldayan yü-
züyle bakar dostu Neruda’nın yüzüne.

“Senin her yerden derlediğin çiçekler olmak-
sızın bu dünya/Nasıl dövüşülür senden örnek al-
maksızın,/Senin halksal bilgeliğinden ve yüce şair 
onurundan yoksun?/Teşekkürler, böyle olduğun 
için!/Teşekkürler o ateş için”

Yukarıda ki dizelerden de anlaşılacağı gibi 
Nazım’ın şiiri dünyanın dört bir yanından topladı-
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ğı imgelerle ve Anadolu’nun zengin kültürünü de 
dünyanın dört bir yerine ulaştırmış ve bu ekinsel 
zenginlikten diğer şairlerde yararlanmışlardır.

Nazım’ın Neruda’ya devrettiği o ateş halen 
yanmakta ve sömürü düzeni yerle bir olana dek 
dünya üzerinde yanmaya devam edecektir.

Sovyet şair Yevgeni Yevtuşenko ‘’Nazım’ın 
Yüreği’’ adlı şiirinde Nazım’ın kederli halinin ince 
detaylarını anlatır ve bir şair ne için üzülür, der. 
Birçok şey söylenebilir ama Nazım’ın yüreği bir tek 
memleket hasreti ama ille de gelecek için çekilen 
acılar ve çekilecek acılar ancak Nazım’ın yüreğini 
acıtabilir.

Oysa birçok şair için şiir bir rol ve kazanç 
kapısıyken Nazım ve yüreğini güneşe koyan şairler 
için baskı, zulüm, mahpusluk ve ölüm demekti. 

“Usanınca gerçeklerin yalanından,/kaygan, 
yüzsüz baskıdan,/tunç Nâzım’ı anımsarım/ve se-
sini/biraz hançerimsi : “Merhaba kardaşım...”

Yevgeni Nazım’ın huzursuz yüz ifadesine ba-
karak bir çare aramak ister. Küçük günlük şeyle-
rin sıkıntısı olabilecek bir yüz ifadesi olmadığını 
anlar ve şairin yüreğinde derin sancılar yaşadığını 
ve bu acılı sancılarında ancak yeryüzünün yüzü 
olunca işçilerin yüzü geçebileceğini anlar ve şu di-
zelerle anlatır.

“Oysa asıl kendisinde var bir şey,/çini ke-
miren/yüz çizgilerinden dehşetle akan/”Merhaba 
kardaşım...”/diyemezsek ağrıyor//Varsın ağrısın/
hepsi için yüreklerimiz,/tek ağrımasın Nâzım’ın 
yüreği”

ABD’li Yazar Howard Fast, Pablo Neruda ve 
Yevgeni Yevtuşenko’nun şiirlerinin güçlü bir sen-
tezini yapmıştır. Bir ideal uğruna her türlü tehli-
keyi göze alıp sınıf için yazanların bütün amaçları 
bu dünyayı sömürüden ve sınırlardan kurtarmak-
tır. Howard Fast’ın şiirini hep birlikte okuyalım. 
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NAZIM HİKMET’E
Kendi duvarların nasıl tutamadıysa kelimelerini,
bizim duvarlarımız da tutamadı, kardeşim,
kelimelerin buldu bizi.
O gün cezaevinde geldi yanıma
pek iyi bildiğin cezaevi fısıltısıyla
o ince yazar, Albert Maltz...
Hayatı anlatan şeyler söylemekti onun suçu da,
barışı, umudu, özlenen şeyleri...
Özgür olduğunu söyledi bana.
Özgür, dedi, Nâzım Hikmet özgür artık,
özgürlük içinde dolaşıyor kendi ülkesinde,
açık alınla söylüyor türkülerini bütün insanlar için.
Nasıl anlatırım dostum, yoldaşım, kardeşim,
hiç görmediğim ama çok yakından bildiğim,
başımın üstünde tuttuğum kardeşim benim...
nasıl anlatırım bunun anlamını sana? 
O anda biz de kurtulmuştuk çünkü.
Çünkü seninki gibi bir türkü tutturmuştu 
    benim kalbim de,
kimseyi senin kadar yakından tanımadım,
senin kadar, senin gibiler, bizim gibiler kadar,
ulusların üstünde bir kardeşlik kuran;
bir de bizi susturacaklarını sanıyorlar, 
suspus edeceklerini duvarların ardında.
Senin uğruna ufak bir tokat atmıştık bir zamanlar,
ama sen oldun bizi kurtaran
ülkenden millerce ötedeki bir ülkenin iki yazarını,
kötülerin kötü işler çevirdikleri bir ülkenin,
özgürlüğün utançla başını eğdiği bir ülkenin,
ama uyanacak bir ülkenin yazarlarını.
Sen kurtulunca anladık biz
kısa süresini kendi duvarlarımızın,
soytarıların, yılışık katillerin kurduğu duvarların;
ışığa, zafere giden yolda kısa bir süredir bu...
ama bunları anlatmanın ne gereği var, 
sen zaten biliyorsun yüreğimizin türkülerini!
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İşte bir ideal uğruna yazılan şiirler böyle olur 
ve ülkenin zindanları dahi o güçlü sesi engelleye-
mez. Baskının, zulmün olduğu her yerde kanat 
çırpar ve sesini duyurur bütün nasırlı ellere. Umu-
du yeniden büyütür, çoğaltır, geleceğe yeni yollar 
açar, gelecekler için ve bu yolun yolcuları hiç ek-
silmez çoğalarak gelirler ve bir gün mutlaka bir 
olup yıkacaklar zulmün kalelerini bir biri ardına 
ve yine merhaba diyecek kardaşım bize, merhaba. 

 
Önsöz Dergisi, 26(2).Sayı
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NÂZIM’SIZ ELLİ YIL*

Nâzım Hikmet aramızdan ayrılalı tam elli yıl 
olmuş ve bu elli yıl içinde neredeyse değişen bir 
şey olmadı ülkemizde. Mesela insanlar hala farklı 
düşündükleri için tutuklanıyor, sürgün ediliyor ve 
hatta öldürülüyor. Sendikaların işlevsiz kılınması 
için her şey seferber ediliyor ve sendikacılar tu-
tuklanıyor. İşçilerin hak arama mücadeleleri dev-
letin kolluk güçleri tarafından derhal bastırılıyor, 
işçilere göz açtırılmıyor, sermayenin geleceği için 
gerekli tüm yasal ve güvenlik önlemleri alınıyor. 
Tarım ve hayvancılık tamamen dışa bağımlı hale 
getirildi, artık hayvan beslenmiyor, toprak işlen-
miyor. Eğitim ve sağlık hizmetleri sadece parası 
olanlar için var.

Nâzım, yaşadığın dönemde altı yedi eylül 
olayları vardı, bugün durum pek farklı değil yine 
Rumların Papazları öldürülüyor, Kiliseleri önce 
müzeye çevriliyor sonra Camiye. Senden sonra 
Nâzım, Kürtlerin köyleri yakıldı, on iki yaşındaki 
çocukları on üç kurşunla öldürüldü, ancak senin 
döneminde olmayan bir şey oldu ve Kürtler yok 
sayılmaktan kurtuldular ve hatta bugünlerde ba-
rış görüşmeleri bile yapılmaktadır ve umuyorum 
bundan olumlu bir sonuç çıkarda insan ölümle-
ri biter. Artık Kürtler kendi dillerinde yazıp çeşitli 
dergi ve kitaplar çıkarmaktalar. Kürtler kendi bele-
diye başkanlarını ve milletvekillerini de seçiyorlar, 
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çok büyük bedeller ödeyerek bugünlere geldiler, 
kısacası Nâzım, TC çok değişti görünüyor, ya da 
değişmek zorunda kaldı Kürt sorunu karşısında. 

Senden sonra Nâzım, Ermeni soykırımı yük-
sek selse konuşulur oldu ve yine Ermeni vatan-
daşlarımız halen katlediliyor. Rumları sorarsan 
henüz kimsenin ağzını bıçak açmıyor, nedeni ha-
len bilinmiyor, ama Kiliseleri Camiye çevrilmeye 
devam ediyor, dilleri yok sayılıyor asimilasyon ilk 
günlerinde olduğu gibi devam ediyor. Birde güze-
lim derelerimiz ve doğamız artık yok ediliyor ‘HES’ 
yağma projeleriyle birlikte. 

Şiirlerin sokaklarda ve meydanlarda yankı-
lanmaya devam ediyor ve bizlerde sana yetişmeye 
çalışıyoruz, hatta geçmek istiyoruz, bunu bir gün 
birimiz başaracak bunu biliyoruz çünkü bunu 
bize sen öğrettin. Birde senin kitaplarını büyük 
bir sermaye grubu olan Yapı Kredi yayınları basıp 
satıyor.

Anadolu coğrafyasında şiir ırmakları aynı 
coşkunlukla akmaya devam ediyor, küçük ırmak-
lar derelere, dereler denizlere akmaya büyük bir 
hızla devam etmektedir. Eninde sonunda önüne 
çıkan bütün pislikleri sürükleyip temizleyecektir. 

Artık Sovyetler Birliği de yok, yine Rusya 
oldu. Küba dimdik ayakta. Fidel görevi bıraktı. 
Ortadoğu bildiğin gibi değil, önce Irak yağmalan-
dı, şimdilerde Suriye yağmalanıyor. Filistin’de ço-
cuklar yine general olmak zorundalar ve sapanın 
ucunda umutları. Libya’yı da yağmaladılar ve iş-
leri biten çeşitli Arap ülkelerinin liderlerini, ya da 
diktatörlerini alaşağı ettiler. 

Sensiz geçen elli yılda değişen pek fazla bir 
şey yok. İşsizler oranında büyük değişiklikler oldu. 
Artık işsizler ordumuz var diyebiliriz. Bu konu-
da dünyada söz sahibiyiz. Faili belli meçhullerde, 
kayıplarda TC’nin eline kimse su dökemez. Çeteci 
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katil Topal Osman’ın heykelleri ve adına üniver-
sitelerimiz var. Ne garip değil mi? Önce Karade-
niz’i Rumlardan temizlemek için kullanıldı. Sonra 
komutan yapıldı, milletvekili katletti, sonra idam 
edildi, şimdi kahraman. Kısacası Nâzım, ulus dev-
let işi pek tutmadı Anadolu topraklarına.

Nâzım, destanını yazmış olduğun kurtuluş 
savaşının aslında halkın kurtuluş savaşı olmadı-
ğı bugün çok daha net görülmektedir. Kapitalizm 
iyice azgınlaştı, işçilere, aydınlara göz açtırmıyor. 
Mevcut hakların çoğunu maalesef geri almış du-
rumdalar. Bütün bunlara rağmen ülkenin ve in-
sanlığın kurtuluşunu düşünenler her gün biraz 
daha çoğalmaktalar ve her zaman alanlardalar. 
Yaşanan bunca zorbalık karşısında, bitmedi sü-
rüyor sevdalı umudun yarını yaratma kavgası ve 
kozasından çıkacak elbet rengârenk kelebek, mas-
mavi Uranos’un altında ve parıldayan güneşin al-
tında kanat çırpacak kısacık ömrüne rağmen bü-
yük insanlık için.

Evet, Nâzım, kısaca memleketimizin durumu 
böyle ve emin ol ki ancak binde birini anlatabil-
dim, bir şey daha var anlatmadan yazımı bitireme-
yeceğim, 1993’te Sivas’ta devletin görevlileri tara-
fından organize edilip Madımak otelinde bulunan 
Alevileri canlı canlı yaktılar. Bugünlerde Taksim’i 
Hiroşima’ya benzettiler, insanların üzerine gaz 
yağdırıyorlar. 

Eli kolu zincirlere vurulmuş,
Vatan çırılçıplak yere serilmiş.
Oturmuş göğsüne Teksaslı çavuş.
Beyler bu vatana nasıl kıydınız?

*Not: Bu yazı da 26. sayı için yazılmış fakat yayınlanmamıştır.
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DÜŞÜNLER 
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HAYDE GÖREYİM SENİ

Günün ilk saatleriydi. Gece, sessizlik içinde 
çekip gitmişti dünyanın başka bir tarafına. Şim-
di kim bilir o karanlık yerlerdeki kuytularda belki 
de bir gül sessizce kızıllığını toprağa vermiş, baş-
ka bir gül büyütecek. Ve gülümseyecek. Yine bi-
rileri selamlayarak yol kenarındaki güzel çiçeği, 
“merhaba, merhaba” diyerek güzel günler ekecek-
ler yüreklerine. İşte dünyanın başka bir ucunda 
gün gözlerini, aydınlık dağıldı hücre hücre her 
dokusuna yaşamın ve yaşamı daha güzel, birlikte 
kardeşçe yaşamak için. Taze taze güller, çiçekler 
büyüyor, dünyanın her yerinde güneşin şavkını 
içene dek. Fabrikaların bacaları gece gündüz tüt-
mekte; hiç durmadan binlerce hatta yüzbinlerce, 
milyonlarca, milyarlarca emekçinin kolları, hiç 
durmadan bir makine gibi çalışmakta. Kimileri, üç 
vardiya, karşılığında bir ekmek bir tas çorba. Gü-
neşin ve denizin tadı uzak bir sevdadır milyonlarca 
emekçiye... Hatta lükstür de, çünkü ondan önce iş 
güvenliği, eğitim, sağlık ve yaşamın olmazsa olmaz 
temel ihtiyaçları bile güvence altında değil. Yani 
paran varsa var. Yoksa yok. 

Bütün bunlar milyonlarca işçinin, emekçinin 
kafasını hiç rahat bırakmazlar. Bu düşüncelerle 
sabah evlerinden çıkarlar. Büyük bir çoğunluğu 
isteksiz adımlarla giderler mecburi oldukları işle-
rine, işte yine vardiya değişme saati, yine karan-



160 Söylenceler

lıklara doğru başlayan bir serüven. 
Haydi göreyim seni gönülsüz mecburi oyun-

cu rolünü iyi yap. Belki ilerde başka oyunlarda 
oynarsın. Kim bilir, kim bilir sen hükmedemedi-
ğin yaşama hükmetmeyi öğreninceye kadar daha 
ne kadar yol yapacaksın başkasının yaşamı için. 
Evet, bütün sorun sende değil. Ey emekçi, ey iş-
çi-köylü dostça yaşayabileceğin dünyanın farkın-
dadır birileri. Ve onlar için yaşamın sonu demektir 
o güzel dünya. Ve seni kollarına mahkûm etmeleri 
de bundandır. Gözlerindeki perdenin aralanması-
nı istemezler. Onlar isterler istedikleri kadar göre-
bilesin istedikleri şeyleri. Ve sen, siz, biz ey dünya 
emekçileri, ne zamana kadar buna katlanacağız? 
Evet, daha ne kadar sürecek bu sefillik. Kimi, kimi 
bekliyoruz? Şu binaları göğe yükselten, fabrika 
bacalarını tüttüren bu kollarımız bizim için ne za-
man bir şeyler yapacak. Kimi zaman dalgın dalgın 
işinin başında kaybolup gidersin. Bir ses çağırır 
seni. Vakit öğleyin oldu. Yemek vaktidir. İşte yine 
o acımasız yaşamın kollarındasın. Ahlanırsın vah-
lanırsın ve kimi zaman şakaya vurup unutmaya 
çalışırsın. Zorla da olsa gülümsersin. Yaşamın da-
yanılmaz yaşama sevincini yaşarsın. Aklında baş-
ka dünyalar, kardeşlikten, dostluktan yana.

Güneş yine dünyanın başka bir yerine doğ-
ru çalmaya başladı. Yani biz dünyanın başka bir 
yerine gittik ve orası işimiz gibi karanlık ama bi-
liriz yine gideceğiz o aydınlık dünyanın başka bir 
yerine. Şimdi daha çok gülümsüyorum. Çünkü 
doğanın diyalektiği bir anlamda senin ve yaşamın 
da diyalektiğidir aslında. Sen de, ben de, bizler de 
her an değişiyor ve gelişiyoruz. Ama kaçımız bu-
nun farkındayız. Evet, hangimiz farkındayız? Va-
rabildik mi farkına? Elbette her gün ilerliyoruz 
her gün biraz daha farkına varıyoruz. Ve yapıyo-
ruz hayat felsefesini kendimizce, dilimizce... Yine 
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de inanamıyoruz. Böyle gelir böyle gider diyenlere 
daha çok inanıyoruz veya yaşamın zorlukları bizi 
buna mecbur mu ediyor? Kim bilir, belki de yine 
de bir şeylerin farkındayız. Görüyoruz, duyuyoruz 
düşünebiliyoruz. Evet, yeniden yaşamı yaratabili-
riz, yeniden kurabiliriz bu dünyayı. Hatta bütün 
sınırları kaldırırız aradan ve tüm renkleri bir tu-
vale koyarız. Yani gün olur bizde boyundurukları 
kırarız. Evet, kırarız. İnanın bir gün kıracağız.

Derken akşam oldu. Paydos saati... Üstünü 
başını değiştirir ve istemsiz adımlarla evin yolunu 
tutarsın. Hem evin yakın diye yaya girersin yola. 
Düşünür, düşünürsün minik çocuğunu ve eşini. 
Hiçbir zaman istediklerini, yani istedikleri zaman 
fazla fazla alamadın. Kahredersin böyle aptalca 
yoksulluğa! Her zaman çalışıyorsun ama elde sı-
fır, avuçta sıfır. Lanetler yağdırırsın böyle kadere 
ve yaşama. Sabahın köründe kalkar kuru ekmek-
le birkaç zeytinden oluşan kahvaltını yapıp yine 
o bildik senaryoyu oynamaya başlarsın. İstemsiz 
istemsiz yolu adımlarsın. Ve kim bilir şimdi hangi 
kuytu bir köşede, taze bir gül solmakta ve kim bilir 
daha başka bir yerde bir tomurcuğun güne durdu-
ğunu. Kaç kişi anlayabilir? Bu devinimin farkına 
varan kaç insan var? Sen de gülümsersin. Çünkü 
rolün seni bekliyor. Haydi, her zamanki gibi yine 
oyna oyununu. İşte yaşam tıpkı bir tiyatro sahnesi 
gibidir. İyi oynarsan alkışlanır, iyi oynayamazsan 
yuhlanırsın ya da sevilmezsin, istenmezsin. Hadi 
göreyim seni, sizi, bu sefer iyi oynayın.

Güneşin kızıllığı gri bulutların arasında kay-
bolup gidiyor. Gün dünyanın başka bir yerine gidi-
yor. Başka bir yerin gecesi de bize geliyor.

Önsöz Dergisi, 5.Sayı
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SANAT NEDEN?

SANATIN TOPLUMSAL HAYATA ETKİLERİ 
ÜZERİNE KISA BİR GEZİNTİ

Toplumsal hayatı oluşturan şartlar ve sü-
reç, o dönemin sanatına da etki yapar, bu etki 
sanat üreticileri tarafından işlenerek şekillendiri-
lir. Dolayısıyla böyle bir sürecin harmanlanması 
için sanat üreticisinin sağlam bir dünya görüşüne 
gereksinmesi vardır. Aksi halde sanat üreticisi-
nin kişisel kaygıları öne çıkar ve bundan kaynaklı 
sapmalar meydana çıkar. Sanat üreticisinin dün-
ya görüşünden yoksun olması, onu, toplumun üs-
tünde ve bir tanrıymış gibi görmesine neden olur. 
Peki, her sanat üreticisinin bir dünya görüşü ol-
ması yalnız başına yeterli midir? Yani bu dünya 
görüşü ne olmalıdır. Üretici sınıftan yana mı, yok-
sa üretilene el koyan azınlıktan yana mı? Elbet-
te üretici sınıftan yana olmalıdır, ancak üretilene 
el koyan sermaye sınıfının da bir dünya görüşü, 
onun da kalemşorları vardır. Çünkü her devrin 
toplumsal olayları ve gelişme evrelerini etkiler ve 
tetikler güce sahiptir. 

Sanatın sanat için üretilmesi gereken bir şey 
olduğunu düşünenler, kuru güzelliği yüceltmek-
ten, eserin içini boşaltmaktan başka bir şey yap-
mazlar. Bütün çabaları, var olan toplumsal geliş-
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menin önüne bir set oluşturmak, mevcut düzene 
karşı gibi durup onu yüceltmektir. Sanat eserleri-
nin başlıca görevi insana hizmet etmektir, sanat 
egoları tatmin aracı değildir. Egoları tatmin etmek 
için sanat yapılmamalı. 

Bir sanat eserinin sanat eseri olabilmesi ve 
sayılabilmesi için, içinde bilgi taşıması ve o bilgi-
leri ileri toplumsal hayata dair yeni edinimlerin 
yolunu açarak aydınlatması, insana güven verme-
si gereklidir. Üretildiği coğrafyanın değerlerinden 
kopuk olmamalı, yerel değerleri içine alarak ev-
rensele doğru ilerlemelidir. Sanat, hayatın belirli 
bölümlerini soyutlayıp, onunla yetinmeyen, aynı 
zamanda onu açıklayan da olmak zorundadır. 

Sanatın işlevi tahmin edemeyeceğimiz kadar 
geniştir. Bu durumda bireyi ve toplumu refaha gö-
türen yol bilinçtir ve bu yolculukta sanat üstün bir 
rehber görevi görür, bilimi ve sanatı ayrı ayrı dü-
şünemeyiz, mutlaka farklılıklar vardır ancak yine 
de birbirlerini beslemekte ve geliştirmektedir. 

Sanat üreticilerini, sınıfsal konumlarına göre 
ayırmak durumundayız. Üreten sınıfın tarafında 
olanlar ve üretilene el koyan azınlık sınıfın yanın-
da yer alanlar. Ancak bu durum söylendiği gibi her 
zaman bu kadar keskin ve net olmayabilir, mesela 
büyük toplumsal çalkantıların yaşandığı dönem-
lerde, eskinin ateşli savunucuları bir anda ileri 
mevzilere geçip yeniyi savunabilirler, ancak bu ile-
ri sıçrayış, ileri bir felsefi ve ideolojik donanımdan 
mahrumsa, eğer o sıçrayışta yenilgiyle veya az bir 
kazanımla sonuçlandıysa, bu ileri atılımda bulu-
nan sanat üreticisinin de yeri yine “kürkçü dükkâ-
nı” olacaktır. Bu durumda da görüldüğü gibi her 
eskiye karşı çıkanın aslında gelecek olan toplum-
sal yeniyi de kabul ettiği anlamına gelmez. 

Eski düzenin, kısmen karşı çıktığı yönleri 
olsa da, onun asıl işi, şiddetle eskiyi sağlamlaş-



164 Söylenceler

tırmak ve mutlaklaştırmaktır. Çünkü kendi gele-
ceğini ve dünya görüşünü mevcut düzenin içinde 
görür ve adeta ölümsüzlük, tanrısallık ister. 

Sanat eserlerinin değerini, geleceğe taşıya-
cakları ışığı, ancak o sanat eserinin güçlü özü 
sağlar, aksi halde, içerikten, bilgi aktarımından 
yoksun bir sanat eserinin gelecekte bir değeri ol-
mayacak ve yok olmaya mahkûm olacaktır. 

Bu türden şairler, şiirin bilgi taşıması, mev-
cut işleyişe karşı koyma ve ileri bir toplum modeli 
savunmasını, gereksiz görür. Şiir yalnızca güzellik, 
coşkunluk, ses ve ritmden ibarettir. Evet, bunlar 
şiir için gerekli şeylerdir, ancak tamamı değildir. 
Eksik bir metotla doğruyu öğretmek ne kadar ola-
naklı olabilir?

Bu yanlış ve eksik metotlarla ancak büyük 
hatalar yapılır, çünkü şiir ve genel anlamda sanat 
eserleri her zaman bir şey anlatırlar, anlatmak zo-
rundalar. Her sanat eseri, anlattığı şeyleri kendi 
tarzıyla anlatır, bunlar her sanat dalı için farklı-
lıklar gösterir, kendi içinde olgunlaşarak gelişir-
ler. Bu bağlamda düşündüğümüzde bütün sanat 
eserlerini bilgiden, felsefeden ve ideolojiden soyut-
lamamız imkânsızdır. 

Bu durum sanat eserinin ne edebi ne de este-
tik değerini yitirmesine neden değildir, tam tersine 
güçlü bir içerik ve sağlam bir ideolojik donanıma 
sahip eserlerde sanatsal ve estetik değer daha da 
zenginleşerek artar. Her şey geçmişle ne kadar iliş-
kiliyse bir o kadar da ondan bağımsız olarak geli-
şir. Kaldı ki her sanat ürününde mutlaka bir fikir, 
bir ideolojik kırıntı mevcuttur. Aksini iddia edenler 
varsa buyursunlar, ispat etsinler. 

Sanatı, yalnızca insanları manen birbirlerine 
yakınlaştıran bir araç olarak görenler, doğal ola-
rak, her sanat eserinde işlenen duygunun ne ka-
dar üst seviyede olursa, insanlar arasındaki ma-
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nevi ilişkileri daha da kolaylaştıracağını ve sanatın 
görevini yapmış olduğunu kabul ederler, ancak bu 
tür düşünceler ve sanata çeper çekmek istemele-
ri, aslında geleceğe olan inançsızlıklarını veya tam 
olarak mevcut sistemin tarafı olup da bunu bir 
türlü söyleyememelerinde saklıdır. Maddi hayatın 
dayattığı gerçeklerden kaçmanın teorisi de sayıla-
bilir. 

Sanat eserinin belge değerinin olup olmama-
sı ya da sanatın belge değeri taşıyıp taşımaması 
sorunu, elbette her sanat eserini bir belge taşıyan 
olarak göremeyiz, ancak işlenen konuların özü 
gereği belge niteliği taşıyan güçlü eserlerin olma-
sı ve toplumun geleceğe olan özgüveni açısından 
kaçınılmazdır. (Geçmişimizi aydınlatan güçlü, bel-
ge niteliği taşıyan sanat eserleri olduğu gibi.) Bu 
durumda sanat üreticisi olaylara objektif bakmalı 
ve doğru bir metotla değerlendirmeli ki belgesel ni-
telik taşısın ve ileri bir toplum için yararlı olsun, 
aksi takdirde objektif olması işe yaramaz. Çünkü, 
sanat gördükleriyle, sadece var olanı yansıtarak 
oluşmaz, asıl onu bir sanat eseri yapan yaratıcısı-
nın değerlendirmesi, yani sentezidir. 

Doğru bir perspektifle işlenmemiş eserler ne 
kadar edebi ve sanatsal olurlarsa olsunlar, yükse-
len toplumsal muhalefet karşısında sürekli olarak 
irtifa kaybederler ve yok olmaya mahkûmdurlar.

Büyük ve kalıcı eserler yaratmak... Her sanat 
üreticisinin hayali... Ancak bunu istemek yetmez, 
bunun için büyük düşünmek ve büyük bedeller 
ödemeyi göze almak gerekir. Büyük düşünmek ve 
büyük bedelleri göze almak da elbette tek başına 
yeterli değildir. Sanat üreticisinin yeniliğe ve gele-
ceğe olan sarsılmaz bir inancı, özgüveni ve sanat-
taki bütün kuralları yıkabilecek gücü kendisinde 
bulabilmesi gerekir. Yıkacağı değerlerin yerine 
daha güçlü değerler var edebilmelidir. 
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Sanat eserinde insanlık tarihini sosyal, ant-
ropolojik değerleriyle ve bilimle harmanlayıp yani 
insanla ilgili olan her şeyi kullanabileceğini ve ile-
riye dair düşüncelerinde yanılma payının azami 
derecede olması kaydıyla bu yolda ilerlenebilir. 

Sanatın bağımsızlığından dem vuranlar aca-
ba ne kadar gerçekçi ve mantıklıdırlar? Nasıl olur 
da bir sanat eseri toplumsal koşullardan etkilenip 
ve yine bu toplum için bir yol gösterme görevini 
üstlenerek tarafsız kalabilir? Bu durumda ezilen, 
sömürülen yığınları savunmayan bir sanat ese-
ri doğal olarak bir avuç sömürücüyü savunur ve 
bunu bağımsızlık adına yapar. Bu olsa olsa fay-
dacı bir sanat anlayışıdır ve bu durumda sanatın 
bağımsızlığından söz etmek mümkün değildir. Bu 
bir aldatmadan başka bir şey değil. 

Sanatla yaratılacak olan, sömürünün, tala-
nın, yağmanın olmadığı bir dünyaya olan inançla, 
daha çok bağımlı ve taraflı sanat…

Önsöz Dergisi, 10.Sayı
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GEZİ’NİN GETİRDİKLERİ

Gezi Parkı bugüne dek hiç bu kadar önem 
kazanmamıştı emekçiler adına... Emekçilerin ya-
şam alanlarına karşı göstermiş oldukları haklı 
başkaldırılarını HES yağma projelerinden de ya-
kından biliyoruz. Karadeniz bölgesinde Solaklı de-
resinde kurulmak istenen HES yağma projelerine 
karşı aşağı ve yukarı Ocena halkı bir bütün ola-
rak karşı koymuş ve belki de tarihinde ilk kez yet-
miş-seksen yaşındaki insanlar polis ve jandarma 
şiddetiyle tanıştılar ve ilerlemiş yaşlarına rağmen 
geri adım atmayıp yaşam alanlarını savundular ve 
halen savunmaktalar.

Yaşanan bu vahşi doğa katliamlarına karşı 
sol cenah nasıl tavır alacağını tam olarak belirle-
yememiş, karşı olmasına rağmen pratiğin içinde 
olmayı başaramamış, net bir duruş sergileyeme-
mişti. Yukarıdaki satırlarda yazmış olduğum So-
laklı deresindeki doğa katliamına karşı çıkan yaşlı 
Ocenalılar seksen yıllık yaşamları boyu askere ve 
polise karşı gelmemiş ve onlara güvenmişti. Ancak 
yaşanan süreçte o inandıkları asker ve polislerin 
onların değil şirketlerin bekçileri olduğunu gördü-
ler. Bu devlet düzeninin sermaye devleti olduğunu 
en iyi sosyalistler bilir ve dillendirir, ancak belli ki 
halkla bütünleşmede hala ciddi sıkıntılar içinde-
dir. Bu sıkıntılı süreçten Gezi eylemleriyle birlikte 
sol kendine bir patika yol açmayı başardı ve bire-
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yin sokak, çevre ve yaşam alışkanlıkları ile gele-
cek arasında bir bağ kurmayı başardı. İnsanlar bu 
süreçle birlikte sosyalistlerin de çevreyle, doğayla 
kısacası insan ve sorunlarıyla iç içe olduğunu gör-
dü, bir anlamda geleceğini kurabileceği kanalı gör-
dü. Ancak bu kanalı büyütecek yeni politikalar ve 
yeni söylemler gerek, çünkü günümüz gençliğinin, 
özellikle sosyal paylaşım ağlarıyla geliştirdikleri bir 
söylem ve alışkanlıkları var. Hem onları anlamak, 
hem de anlatabilmek derdimizi en kısa yoldan...

Gezi eylemleri Türkiye’nin bugüne kadar ki 
en renkli ve yaratıcı başkaldırısıdır. Bu anlamıy-
la da öğretici ve geliştiricidir. Edebiyatta ve genel 
olarak sanata büyük katkısı şimdiden ortada. Bu 
süreç kuşkusuz kaçınılmazdır. Çünkü her ayak-
lanma veya her başkaldırı eskinin yerine mutlaka 
yeni bir şeyler koyar, eğer bu yoksa ortada ayak-
lanma veya başkaldırı yok demektir. Gezi’nin ge-
tirdiklerini yazmaya kalkarsam dergi sayfaları sa-
nırım az gelir, belki kitap yazılabilir.

Kuşkusuz Türkiye halkları yarı örgütlü yarı 
kendiliğinden bir biçimde ileri hamle yapmış du-
rumdadır. Bu süreç ancak örgütlülükle ileriye ta-
şınabilir. Şu da bir gerçek artık hiç bir şey eskisi 
gibi olmayacak. Eğer ki örgütlü yapılar geniş kit-
lelerin güvenini kazanamaz ve yönetemezse örgüt-
süzlük de bir alternatif olarak karşımıza çıkabilir 
ve zaman zaman haksızlığa uğradığını düşünen bu 
geniş kitleler ayaklanır. Büyük işler de başarabilir 
ama iktidar perspektifi olmadığı için her seferinde 
bastırılacak ve büyük acılar yaşanacaktır. Bunu 
yarattığı zaafları maalesef Gezi eylemleri sürecinde 
yaşadık. Bazı Kemalist aydınlar Koç grubunu yere 
göğe sığdıramaz oldular. Neymiş efendim Koç otel 
kapılarını eylemcilere açmış! O zaman bir banka-
ya ihtiyaç duyuyorsak Koç’un bankasına koşalım! 
Vesaire vesaire… Bu Kemalist sözüm ona aydın-
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larla yola çıkanlar asla ve asla sermaye devletini 
yıkamazlar, sadece MÜSİAD’çıları devirebilirler ve 
yine Koç veya benzeri sömürgenlerle yaşamak zo-
runda kalırlar. Bu tür ayaklanmalar kişileri de ta-
nımamıza yardımcı oluyor. 

Gezi bizlere çok şey öğretti ve öğretmeye de-
vam ediyor.

İnsanlık tarihi her zamankinden biraz daha 
hızlı yol alıyor ve eninde sonunda bir avuç leş yi-
yicisinden kurtaracak dünyayı, buna hiç şüphem 
yok.

Bir Rum şarkısı var der ki “dün vardın, bu-
gün varsın, yarın var olacaksın Pontos dünya üze-
rinde parıldayan beyaz bir ışık gibi”…

Önsöz Dergisi, 25(1).Sayı
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SUYUN MİTOLOJİSİ

‘Ey yüce Ahura katında olan su
Överim seni zerv ile ve iyi düşünce ile’

Ocena,
Dün bugün ve yarın hep parıldayacak dünya 

üzerinde beyaz bir ışık gibi.
Bu ışığı sadece sevdalı yüreklere sahip in-

sanlar görebilecek.

İnsanlık, tarihi boyunca suyu kutsamış ve 
gereken önemi vermiştir ona. Eski çağ söylence-
lerinde suya karşı müthiş bir övgü ve tapınma gö-
rülmektedir. İnsan için su her zaman önemli ol-
muş ve bu önemini hiç yitirmemiştir.

Kimi mitolojilerde hayatın kaynağı olarak gö-
rülmüş ve onun için koruyucu meleklerle tanrıları 
olmuştur. İran mitolojisinde olduğu gibi, Apamna-
pat suların koruyucu meleğidir.

Zerdüştilerin kutsal kitabı Avesta da sudan 
övgüyle bahseder ve suyun kirletilmesi günah 
sayılır. Su Sümerlerde olduğu gibi İranlılarda da 
saygıda kusur edilmez ve dünyanın dengesi içinde 
önemli bir yaratıcı güç olarak kabul edilir. Bun-
dan kaynaklı suyun önemi ve kutsallığı üzerine 
Zerdüşçülüğün kutsal kitabı olan Avesta’da sık 
sık vurgu yapılmaktadır.
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Yaratılışın ve doğuşun sudan olduğuna ina-
nan Asur, Mısır, Hint, İran, Babil, Yunan uygar-
lıklarının mitolojilerinde evrenin ve hayatın sudan 
başladığı anlatılır.

Suyun önemini çağlar öncesinden beri bi-
len insan bugün gelinen noktadaysa artık birkaç 
kuruş için bile heba edeceği bir noktada bulun-
maktadır. Bu noktada duran sadece kapitalist 
sömürgeci sistemin kendisidir. Birkaç yıldan 
beri çok yoğun bir şekilde yaşamakta olduğumuz 
H.E.S. yağmalama projeleriyle birlikte suyumuza 
ve doğamıza karşı müthiş bir talan politikası gü-
dülmektedir. Yöre halkların karşı duruşu polis ve 
jandarma dipçikleriyle bastırılırken her türlü dev-
let terörü uygulanmakta ve halka karşı çeşitli çete 
örgütlenmeleriyle gözdağı verilmek istenmektedir. 
Ancak halklar bu palavraları yutmamakta ve ya-
şam alanlarına yönelen bu saldırılara karşı dur-
maya devam etmektedir yurdun dört bir bucağın-
da. Genelde bütün H.E.S. yağmalama projelerine 
olmakla birlikte özelde Solaklı Vadisi’ne dikkatle-
rinizi çekmek isterim.

Solaklı Vadisi geçmişinden beri birçok dire-
nişlere ev sahipliği yapmış ve halen yapmaktadır.

12 Eylül kanlı postal sindirme hareketinde de 
payına düşeni fazlasıyla aldı. Bu gün hala o gün-
lerin izlerini kayalarında görmek mümkün. “Kök-
nar faşizme mezar olacak’’ yazılamasının Magreya 
Kurçe (Uzun Kayalar) denilen kayaların üzerinde 
halen silik de olsa izlekleri mevcuttur. Solaklı Va-
disi tarihinde ikinci kez topyekûn karşı koyuşu-
dur. İlki tarihini tam olarak hatırlayamadığım bir 
genel seçimin boykot edilmesi ve sandıkların gel-
diği gibi boş gitmesiyle oldu. O olay Anadolu top-
raklarında yaşanan ender demokratik eylemlerden 
biriydi. Bugünse birkaç yıldan beri devam eden 
Solaklı Vadisi üzerindeki H.E.S. yağma projelerine 
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karşı yine yedisinden yitmişine kadar birçok Oce-
nalı ayaktadır. Yaşam alanlarını savunmak için 
yetmişinde, seksenindeki Ocenalılar kâh polis co-
puyla kâh asker dipçiğiyle karşı karşıya gelmekte-
dir. Kanunsuz bir şekilde evlerine baskınlar yapıl-
makta; kadın, yaşlı dinlemeden hakaretlere maruz 
kalmaktadırlar.

Yüzyıllardan beri Solaklı Vadisi’nde yaşam-
larını sürdüren Ocenalılar devlet denilen aygıtla 
çeşitli nedenlerden dolayı zaman zaman karşı kar-
şıya gelmişlerdi. Osmanlı Dönemi’nde dinlerinin 
değiştirilmek istenmesiyle uzun bir zaman çetin ve 
insanlık dışı uygulamalara maruz kaldılar. Cum-
huriyet Dönemi’ndeyse asimilasyon politikalarını 
genişleterek devam etmiştir. Solaklı Vadisi üzerin-
de bulunan aşağı ve yukarı Ocena denizden yak-
laşık 1200 metre yükseklikte dört bir tarafı çam 
ormanlarıyla kaplı ve birçok ırmağıyla birlikte şi-
rin bir yerleşkedir. H.E.S. yağma projeleriyle yeşili 
soldurulmak ve suyuna el konulmak istenmekte-
dir.

Yaklaşık olarak elli beş kilometre olan Solaklı 
Deresi üzerinde otuz altı H.E.S. Projesi bulunmak-
tadır. Bunların birkaç tanesini yapmışlar ve ka-
lanlarını da yapmak için uğraşmaktalar.

Kapitalist sistem açısından hiçbir şeyin ne 
kutsallığı ne de önemi kalmamıştır. Ne kadar para 
eder ve ne kadar para kazandırır ona bakıyorlar, 
yukarıda aktardığım satırlardaki mitolojik söylen-
celer ve yaşlı Ocenalının anlattığı Solaklı’nın bere-
ketli suyunun artık bir önemi kalmadı egemenler 
açısından. Ancak biz Ocenalılar için hala ilk gün 
gibi önemlidir ve sonsuza dek öyle olacak.

Kısacası Ocena artık eski Ocena olarak kala-
bilecek mi? Doğrusu bilemiyorum. Daha şimdiden 
birçok yeri tahrip edilmiş durumda. Artık eski za-
man hikâyelerinin geçtiği mekânlar ortalıkta yok 
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geride sadece sevdalı düşler ve kırık gözyaşları var.
Solaklı vadisinin yeşilini soldurabilirler, su-

yunu tünellere hapsedebilirler ama ışığını asla 
söndüremezler.

Önsöz Dergisi, 33.Sayı
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KAPİTALİZMİN KANLI YÜZÜ VE 
KABRİSTANA ÇEVRİLEN ANADOLU

Mihail Rodas’ın “Almanya Türkiye’deki Rum-
ları Nasıl Mahvetti” adlı kitabını büyük bir acı çe-
kerek okudum. Kitap Belge Yayınları tarafından 
yayımlandı.

Bilirsiniz Anadolu’da bir söz var “yiğidi öl-
dür hakkını yeme” Almanlar hem öldürüp hem de 
haklarını yemişler binlerce Rum ve Anadolu’da ya-
şayan Hıristiyan halkların. 

“Almanların bölgedeki çıkarları ve Jön Türk-
ler’in özlemlerinin örtüşmesi bu coğrafyanın ka-
dim halklarına karşı yıkıcı bir etken olmuştur.”

Kitaptan kısa bir bölüm sanırım çok şey an-
latacak bize.

Eskiden Taksim, Galata, İstanbul ve İzmir’in 
Frenk mahallelerini gezen biri dükkânların tabe-
lalarında Papandopulos, İonidis, Aleksandropulos 
gibi soyadlarını okuyordu, şimdi ise sırayla Kral 
Frankland, Erich Fritz, Wilhelm Hollenstein gibi 
isim ve soyadlarını okuyordu. Jön Türkler köyler-
de ve küçük kasabalarda bizi katlettiler, bizi soy-
dular. Almanlar ve Avusturyalılar ise aynı dönem-
de apaçık bir şekilde dükkânlarımızı gasp ettiler. 
1914’ün yaz aylarında bir yandan Jön Türkler, öte 
yandan Almanlar Trakya ve Anadolu’da Rumların 
yaşadığı bölgeleri mezarlığa çevirdiler.

Osmanlı İmparatorluğunun son yıllarında 
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Anadolu toprakları üzerinde M.Ö. kesin tarihi bi-
linmemekle birlikte binlerce yıldan beri yüz binler-
ce Rum yaşadı ve 1908 den sonra bir anda hayat-
ları karardı ve binlerce sene yaşadıkları topraklar 
şimdi onlar için cehennem ateşi oluvermişti.

İnsanlık tarihi büyük acılarla doludur, bu 
acıların bazıları zamanla unutulup tarih sah-
nesinden silinip gidiyor, ancak bazıları var ki ne 
unutulur ne de silinebilir. Bu tür acılar her daim 
insan aklının bir köşesinde dolaşır durur ve bü-
yük kıyımlardan geçenlerin sesleri hiç eksik olmaz 
o topraklardan, nereye baksan acı bir hatıra, azap 
veren bir anı gelir yüzüne çarpar ve içini acıtır, 
öyle biçare duramaz ve bir iki şey söylemek, yaz-
mak ister insan yüreği.

Osmanlının güç kaybederek Balkanlardan 
çekilmesinden sonra Anadolu toprakları üzerinde 
hâkimiyet kurmaya çalışan Almanların iştahı ol-
dukça kabarmış ve gözlerini karartmışlardı. Ana-
dolu’nun her yerini yenir yutulur olarak görüyor-
lardı ve Rum tüccarlar ilk hedefleriydi. Osmanlı 
ordusunun önemli merkezlerini ele geçiren Alman 
subayları, İttihat Terakki kadroları eliyle büyük bir 
sürgün ve kıyım politikası yürütüyorlardı Rumla-
ra karşı. Bu durum İttihat ve terakkinin de politi-
kalarına uygundu. Çıkardıkları afakî gelir vergile-
riyle Rumların mallarını ellerinden yok pahasına 
alıyorlar ve zoraki göçe tabi tutuluyorlardı. Aynı 
politikaları Ermenilere ve Hıristiyan olan Anadolu 
halklarına uygulamışlardı.

Felaket senaryoları tamamlandıktan sonra, 
Alman Generali Liman von Sanders Anadolu’yu 
ziyarete karar verir. İlk olarak İzmir’den başlar 
ve oradan da Anadolu’nun diğer kıyı kesimlerine 
gider. Sahilin küçük bir kesiminde binden faz-
la Rum’un yaşadığını öğrenince şu sözleri söyler, 
“Buranın ahalisi Yunanistan’ın herhangi bir as-
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keri çıkartmasında, çok kısa bir zamanda silahla 
donanarak karşı cephe alabilir, dolayısıyla tehcir 
olayının tamamlanması gerekiyor” der ve gereken 
yapılır.

Yaşanan bu göçler sırasında insanların yan-
larına bir şeyler almalarına bile izin verilmiyor ve 
günlerce aç susuz yürütülüyorlardı. Önce çocuk-
lar ve yaşlılar düşüyordu birer birer, onar onar ve 
daha fazlası. Sahil kesiminde ki Rumlar limanlara 
akın ediyorlardı ve Tanrıya dualar edip adalardan 
gelecek bir buharlı bekliyorlardı, zulüm sarmıştı 
dağı taşı, kalmanın imkânı kalmamıştı, ya bir bu-
harlıya binip canını kurtaracaksın ya da bir yol 
kenarında belki de Uranos’a bakamadan son nefe-
sini vereceksin. Ölüm Alman patentliydi ve banka-
larıyla şirketleriyle gelmişti Anadolu’ya ve nihayet 
Rumların ellerinden ticaretin büyük bir bölümünü 
yok pahasına, kalanını da zorla aldılar ve yüz bin-
lerce Rum’un kanını akıttılar, ocaklarını söndür-
düler.

3. Ordu mıntıkasındaki Pontos halkı da 1. 
Ordu mıntıkasında yaşanan aynı akıbeti yaşadılar 
ve Giresun’dan yüz binlerce Rum aç susuz, yalına-
yak yollara düşürülüp iç Anadolu’ya doğru sürül-
müşler ve bazı kaynaklara göre üç yüz binin üze-
rinde Rum açlık ve soğuk hava koşulları yüzünden 
resmen katledilmişlerdi. Topal Osman’ın yaptık-
larından bahsetmeye gerek yok. Pontos bölgesin-
de dini asimilasyon sonucu hatırı sayılır bir Rum 
nüfusu halen mevcut ve gizli din taşıyanlarda ol-
dukça fazlaydı. Neredeyse yüzüncü yılını doldura-
cak olan bu kıyımlar günümüzde çeşitli yönleriyle 
devam etmektedir. Örneğin Trabzon Ayasofya Ki-
lisesi önce müzeye ve daha sonra da Camiye çev-
rilmiştir. Ve diğer cinayetlerle de sürecin devam 
ettiği çok açık. Kürt halkına yönelik sürdürülen 
otuz yıllık kirli savaş da ortadır.
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Almanlar Anadolu’yu İttihat ve Terakkicilerle 
birlikte kabristana çevirmişler ve onlar için iyi bir 
deneyim olmuş ve Adolf Hitler’i yarattılar ve dün-
yanın en büyük soykırımını gerçekleştirdiler. Baş-
ta Anadolu halkları olmak üzere sizi dünya halkla-
rı hiç unutmayacak, eseriniz sizi unutturmayacak.

Umuyorum yakın zamanda bu tür insanlık 
suçu olan eserleri tarihin fosseptik çukuruna atar 
ve bütün dünyada insanların insanca yaşayabile-
cekleri bir dünya kurarız.

Önsöz Dergisi, 34.Sayı
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GLİSTO SPİTİ
(EVDE KALMAK)

 
so spit korona ta imeria grapsiTsupomenin 

(koronalı günlerde evde kalıp yazmak)

 
İnsan sürekli ve her koşulda yapabileceği bir 

şeyler bulup mutlaka yapar.
İçinde bulunduğumuz şu koronalı günler el-

bet gelip geçecek ancak bugünleri geride bıraka-
cağımız günlerin ardında birçok insanı da bıraka-
cağız ve kim bilir belki de o bazıları bizler olacağız, 
bilmiyoruz, yine de üstadın dediği gibi yetmişinde 
zeytin ağacı dikeceğiz torunlarımız için değil ken-
dimiz yemek için. Hayata mutlaka sımsıkı sarıla-
cağız ve hiçbir koşulda vazgeçmeyeceğiz.

Her insanın hayata karşı görev ve sorumlu-
lukları vardır. Kimi zaman insan kendini boşlukta 
hisseder, boşluğa düşer. Bunlar normal şeylerdir 
ve hepimizin başına gelebilir. İnsan böyle durum-
larda elini ayağını çeker hayattan zaman zaman.

İçinde bulunduğumuz bu koronalı günler 
insanda umutsuzluk yaratabilir, birçok şeyi an-
lamsızlaştırabilir, ama karşımızda tek gerçek hala 
hayatta olmamız ve Uranos’a doğru bakıyor olabil-
memizdir. Demek ki hayat her şeye rağmen devam 
ediyor ve edecek. O zaman yaşamsal eylemlerimize 
devam edeceğiz. Belki bu eylemselliğimizi tekrar 
gözden geçirmemiz gerekir, çünkü önümüzde za-
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man çokluğu var ve bu zamanı mümkün olduğun-
ca en iyi şekilde kullanmamız gerekir. 

İşe bu zamana kadar yaptıklarımızı gözden 
geçirerek başlar, farklı metodlar üzerinde çalışır-
sak belki farklı yeni yol ve yöntemler geliştirebili-
riz. Bu koronalı günlerde düşünsel olarak birçok 
şey yapmamız mümkün. 

Belki de geleceğimiz için en iyi yol haritası 
geçmişimizde saklıdır.

O zaman geçmişe doğru kısa bir yolculuk ya-
palım; tabii ki bu benim yolculuğum olacak. Her-
kes kendi yolculuğunu dilediği gibi yapabilir.

Nedendir bilmem ama kalbim hep Ege’de atı-
yor ve ben bu bölgeden başlamak istiyorum. Ka-
raburun deyince aklıma Börklüce Mustafa gelir, 
Anadolu’da köylü ayaklanmasının örgütlendiği ve 
başladığı topraklar… Şeyh Bedreddin öğretisi ve 
Torlak Kemal’in örgütçülüğüyle birleşen, Börklü-
ce Mustafa’nın liderliğiyle zirveye çıkan bu ayak-
lanma tarihimize ışık tutmaya devam etmektedir. 
Peki, bizler bu olaylardan ne kadar yararlanabil-
dik bir düşünelim.

1520 ile 1620 yılları arasında Anadolu’yu 
baştan sona kasıp kavuran Celali isyanlarında, 
soygun ve zorba düzenine birlikte karşı koymak 
için farklı dil ve dinden insanları bir araya getiren 
şey, bu zulüm ve yaşama olan tutkularıydı.

Osmanlı İmparatorluğu tarih sahnesinden 
silindi ve yerine mevcut devlet kuruldu. Mevcut 
devletin nasıl süreçlerden geçtiğini, hangi dina-
miklerin üzerine kurulduğunu yeterince analiz 
edebildik mi? Anadolu halklarına karşı işlenenler 
ortada bugün. Anadolu’da yaşam mücadelesi için-
de olan insanların büyük bir çoğunluğu kimliksiz-
leştirilmişlerden oluşmaktadır. Bu soruna yeterin-
ce eğildik mi?

Şimdi yakın tarihimize kısaca bir göz atma-
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ya Dersim’den başlayalım. Dersim katliamıyla il-
gili birçok çalışma yapılmış ve halen yapılmakta. 
Ancak devlet halen bu sorunla yüzleşmedi ya da 
yüzleştirilmesi sağlanamadı.

Maraş ve Çorum katliamlarını takip eden Si-
vas vahşeti halen sıcaklığını koruyor. Gazi katli-
amı, hapishaneler katliamları, yargısız infazlar, 
örgüt içi infazlar ve daha birçok şeyle halen dev-
let yüzleşmiyor. O zaman biz yüzleşelim; geçmişte 
kalanlarla, kendimizle ilgili olanlarla… Belki o za-
man daha sağlıklı bir yol buluruz.

Evde kalmak zorunda kaldığım bu koronalı 
günlerde çok şey gelip geçiyor aklımdan. Geçmişi-
miz, geleceğimiz derken hayat akıp gidiyor. İnsan-
lık için iyi bir şey yapabilir miyim diye düşünüp 
duruyorum. Bazen imgelerimi harekete geçiriyo-
rum, bazen bir öykü, çoğu zaman da atalarımın 
tarihi romanı üzerinde çalışıyorum. Bunlardan 
bazıları belki gelecek kuşaklar için bir şeyler ifade 
eder. Şayet ederse az da olsa kendimi bir şeyler 
yapmış sayarım umuduyla zamanımın çoğunlu-
ğunu bu uğurda harcıyorum. Belki de hiçbir işe 
yaramayacak ama ben yaptıklarımdan mutluyum.

Koronalı bu günlerde az da olsa kendinizi 
mutlu etmenizi dilerim, korona gittikten sonra za-
manınız olmayabilir.

Ya bir kâğıt parçasına ya bir duvar dibine ya 
da yüreğinize mutlaka bir-iki kırık dize dahi olsa 
yazın. Başka bir zamanda başka birinin yolunu 
aydınlatabilir.

Önsöz Dergisi, 44.Sayı










