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YAYINCI NOTU

Barış Bulut, 1981 yılında Erzincan Ter-
can, Gökdere Köyünde doğdu. İlkokulu köyde 
okudu. On üç yaşında ailesiyle birlikte İzmir’e 
geldi. Askere gidene kadar tornacıda çalıştı. 
Askerden sonra inşaat ve kısa süre de ma-
dende çalıştı. 

2013 yılında Gezi Ayaklanması’na 
katıldığı için beş yıl ceza aldı. “Madenden” 
kitabını Kırıklar F Tipi Zindanı’nda kaleme 
aldı. 
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1

Ahmet askerden geleli bir yılı aşkın 

süre olmuştu. Çırakken çalıştığı işyerinde iş-

ler iyi olmadığı için başka iş arayıp, sonunda 

pek memnun olmasa da İzmir Işıkkent Dö-

kümcüler Sitesi’nde bir iş bulmuştu. Tornacı 

olarak çalışıyordu. Asgari ücret alıyordu, yol 

parası da kendine aitti. Kendisi Yamanlar’da 

oturduğu için üç vesaitle gidip geliyordu. Dö-

kümcüler sitesine yürümesi yirmi dakika sü-

rüyor, gidiş gelişi yaklaşık 3 saati buluyordu. 

Bir akşam yarım saatten fazla otobüs 

beklemiş ve yağmur yağdığından ıslak, üşü-

müş ve her zamankinden daha yorgun geldi 

eve. Annesi yemek yerken, 

“Bizim Hüsnü aradı.” dedi. 

“Hüsnü kim?” diye sordu Ahmet. 

“Soma’dan amcamın oğlu, dayın yani” 

dedi annesi.
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 Ahmet “Hım anladım, ne diyor? Bayadır 

görüşemiyoruz, iyiler miymiş?”

 Annesi, “İyilermiş. Maden ocağında iş 

almış, eleman alıyorlarmış. ‘Çocuk gelsin ça-

lışsın, iş rahat’ dedi. Sigorta, yatma yeri de 

varmış.”

Ahmet biraz düşündükten sonra, 

“Ben giderim de başka kim gelir?” 

Annesi, “Mehmet abin ve Mustafa dayın 

da gelirse gidersiniz.” dedi. 

Biraz sonra abisiyle dayısı geldiler. Ah-

met biraz heyecanlı bir sesle, 

“Dayı, iş buldum, hem de üçümüze” diye 

müjdeledi.

Mustafa, “Ne işi, nerede?” diye sordu. 

Ahmet, “Hüsnü dayım aramış, annem 

anlatsın.” 

Annesi anlatınca üçü de uygun iş bula-

madıkları için “Gidelim, görüşelim.” dediler. 

Ahmet, “Hafta sonu gidelim konuşa-

lım, kararımızı ise görüştükten sonra veririz.” 

dedi. 

Cumartesi yola çıktılar. Hüsnü, tren is-

tasyonuna araba gönderip aldırdı. Ahmet’le 

abisi Hüsnü’nün elini öptüler. Hüsnü “Oooo 
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yeğenlerim gelmiş, maaşallah, maaşallah…” 

dedi. Sonra Mustafa’ya “Amcaoğlu hoş geldi-

niz” dedi.

Mustafa, “Hoş bulduk abi, işi bize anla-

tır mısın?”

Hüsnü koltuğuna geri yaslandı, elindeki 

çay bardağını masaya bıraktı, yüksek sesle, 

“İmbat Maden Anonim Şirketi’nde yak-

laşık 1800 kişi çalışıyor. Ben de orda iş aldım. 

Ekip kuracağım, bana baca verecekler. Met-

rekareye göre ya da çıkardığımız kömüre ton 

başı para alacam. Ben de size ona göre para 

verecem.”

Ahmet, “Dayı, iş tehlikeli mi?” 

“Yok yeğenim, ne tehlikesi…” 

Mehmet, “Dayı, iş yorucu mu?” 

Hüsnü “Yok, yok kesinlikle değil. Elinize 

kürek kazma almayacaksınız.” 

Mustafa şaşırarak sordu, “Nasıl yani?” 

Hüsnü, “Çalıştığınız alanlarda zincirli 

palet var. Elektrikle çalışıyor. Ayağınızın di-

binden geçiyor, kömürü ayağınızla iteklerse-

niz bile olur. Sigorta var, yatma yeri var. Para-

sı da asgari ücretin yüz lira üstünde. Yedekler 

biraz daha fazla alıyor. Ustalar da daha fazla 
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alıyor.

Ahmet, “Dayı, benim sigortam İzmir’de 

çalıştığım yerde vardı. Diğer koşullar da iyiyse 

çalışalım. Yoksa hiç bulaşmayalım.” 

Hüsnü, “Hiç olur mu yeğen, ben kendim 

zaten madenden emekliyim. Geçen gittim, 

gördüm. Şeflerle çavuşlarla, işçilerle konuş-

tum. İş kolay, yemekhane, yatakhane her şey 

var.” 

Mustafa, “Abi ben gurbetçiyim ha İz-

mir’de çalışmışım ha burada fark etmez.” 

Mehmet ise, “dayı ben nişanlıyım, düğü-

nün masrafları için para lazım. Koşullar dedi-

ğin gibiyse çalışırım.” dedi.

Hüsnü Ahmet’e döndü, “Seni yedek yaz-

dırırım, Mehmet’le Mustafa’yı düz işçi yazdı-

rırım. Altı ay sonra onları da yedek yaparız.” 

Mustafa, “Abi, yedek nedir?” diye sordu. 

Hüsnü, “Usta yardımcısıdır. Bak Ahmet, 

sana sorarlarsa ‘daha önce çalıştım’ dersin.” 

“Tamam dayı, söylerim.” dedi Ahmet. 

Hüsnü orada bir telefonla konuşuyor. 

Sonra değişik isimler söyleyerek “Bu da gele-

cek.” diyor, sonra da, “Bana yirmi-otuz tane 

adam lazım.” diyordu. Mustafa’ya “Senin Ha-
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lil abin nerede?” diye sordu. 

Mustafa, “O İstanbul’da, eniştemin ya-

nında çalışıyor.”

Hüsnü Mustafa’dan Halil’in numarasını 

aldı. Sırayla Halil’i, İzmir’den diğer amcasının 

oğlu Mirali’yi, Erzurum’dan Hasan Usta’yı, 

Soma’nın Avdan köyünden üç kişiyi aradı. 

Mustafa, “Abi biz gidelim, yarın pazar 

dinlenelim. Pazartesi, salı günü döneriz.” de-

yince vedalaşıp kalktılar. 

Tren istasyonunda biraz bekledikten 

sonra tren geldi. Bindiler. Tren pek kalaba-

lık değildi. Ahmet dayısı Mustafa’nın yanına 

oturdu. Başladılar hayal kurmaya. Mehmet 

arkada oturuyordu. Ahmet’le dayısı hayal 

kurdukça sanki yaşıyorlarmış gibi neşeleni-

yorlardı. 

Mustafa, “Ev tutacağız, arada içeriz, ar-

kadaşlar ediniriz, para biriktiririz, kız arka-

daşlarımız olur…” 

Mehmet arka koltukta gülerek, “Parti de 

yapacak mısınız?” 

Ahmet, “Evet ama sen olmadığın zaman-

lar. Çünkü sen nişanlısın.” 

Ahmetlerin ön koltuğunda iki kız oturu-
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yordu. Biri arkaya dönerek,

“Biraz sessiz olur musunuz, rahatsız 

oluyoruz.” diye çıkıştı. Mustafa, “Siz sabah-

tan beri telefonda konuşup gülüyorsunuz, biz 

bir şey dedik mi?” 

Kız yüzünü buruşturup arkasını döndü. 

Mustafa “Zengin işine bak hele…” diye 

söylendi. 

İki dakika sonra kız telefonla konuşur-

ken, “Aşkım, benim telefonumun şarjı bitiyor. 

Yanımdaki Ayşe’nin numarasını veriyorum 

ödemeli ara, biz sana döneriz.” diyordu. 

Mehmet bir hareketle Ahmet’in telefonu-

nu elinden aldı, kızın verdiği numarayı kay-

detti. Mustafa şaşkın şaşkın “Ne planlıyor-

sun?” diye fısıldadı. 

Ahmet, “Ne uyanıksın sen, nereden ak-

lına geldi?”

Mehmet, “Biz Karşıyakalıyız.” 

Tren Manisa’ya geldiğinde kızlar aşağı 

indiler. Mehmet numarayı aradı. Kız telefonu 

açınca “Kızım, numaranı trende unutmuş-

sun.” dedi.

Kızlar henüz uzaklaşmamışlardı. Şaş-

kınlıkla etraflarına bakındılar. Ahmet’le Mus-
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tafa gülüyorlar. 

Kız, “Dalga mı geçiyorsun, neden beni 

rahatsız ediyorsun? Trendeyken neden ko-

nuşmadın?” Kız bunları söylerken camdan 

Mehmet’e bakıyordu.

“Buradayken seninle konuşulmazdı, ba-

ğırır çağırırdın, şımarıksın yani.” 

Kız telefonu kapatıp tehdit eder gibi ba-

şını salladı.

Akşam on gibi eve vardılar. Yemek ve 

çaydan sonra Ahmet annesine “İşin şartları 

iyiymiş, üçümüz de çalışacağız.” dedi.

Mustafa, “İşe giriş evraklarını yapmamız 

için para gerek” dedi. 

Mehmet, “Bende biraz var. Pazartesi 

kaymakamlıktan sabıka kaydı, nüfus kayıt 

örneği, ikametgâh, üç adet resim… Bunları 

ayarlarız.” dedi. 

Ahmet, “Soma’ya gidiş paramız... Orada 

bir süre para alamayız. Sigaramız var, bazı 

ihtiyaçlarımız olur. O yüzden pazartesi öğle-

den sonra gidip çalıştığım yerde çıkışımı verir, 

paramı alırım.” dedi. 

Pazartesi Ahmet çalıştığı işyerine vardı. 

İşçiler çay molasındaydı. İşçilere “Daha iyi 
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iş buldum, parası fazla, sigortası var.” diye 

anlattı. İşçiler merakla etrafını sardılar. “Ne 

işi, nerede, nasıl?” diye sordular. Ahmet, “So-

ma’da kömür madeninde…” deyince işçiler 

pek ilgilenmedi. Manisalı bir işçi,

“Benim orada teyzemin oğlu çalışıyor. 

Hiç de kolay değilmiş.” 

Ahmet, “Olsun ben çalışırım. İsa Bey 

yok mu? Paramı alacağım.” 

“Yok.” dediler, “O, Birinci sanayide, satış 

bayisinde.”

Ahmet zaman kaybetmeden satış ofisine 

gitti. İsa’ya selam verdi. İsa Bey masasında 

oturuyordu. Ahmet’i görünce,

“Neredesin lan, yine hasta mı oldun?” 

diye çıkıştı. 

Ahmet, “Yok abi, işi bıraktım paramı al-

maya geldim.”

İsa, “İşi neden bırakacaksın, bırakıp da 

nerede çalışacaksın?”

Ahmet, “İş bana çok uzak, bazen beş da-

kika geç kalınca Rahmi abi bağırıp çağırıyor. 

Akşam mesai bitimine doğru kamyona yapış-

tırıyorsunuz, malları boşaltıyoruz. Çoğu za-

man yarım saat geç çıkıyoruz.” dedi. 
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İsa, “Her iş yerinin disiplini vardır, ona 

uymak zorundasın. Rahmi senin patronun, 

benim de ortağım. Sana bağırıp çağıracak ta-

bii!” derken Ahmet, 

“Ben maden ocağında çalışacağım. So-

ma’da iş buldum.”

İsa, “Şimdi git, Cumartesi gel, paranı 

veririm. Madende çalışma. İnsanın ömrünü 

bitirir, erken yıpratır. Başka iş bul bizde ça-

lışmayacaksan. Madene gitme derim. Benden 

sana tavsiye.” 

Ahmet “Sağ ol.” diyerek ayrıldı. 

Eve vardığında Mustafa, “Yarın gitme-

miz gerek.” deyince Ahmet, “Tamam, gideriz 

ama ben paramı alamadım. Yarın birinden 

borç bulurum.” dedi. 

Ertesi gün kalktı, bir kaç kişiden borç 

istedi. Bulamayınca devamlı gittiği kahveci 

Zafer’den aldı. 
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2

Ertesi gün trende gidiyorlardı. 

Ahmet, Mehmet’e,

“Abi, orada işimize dört elle sarılmamız 

gerekiyor. Kalacak yeri bir an önce ayarlaya-

lım. İş başlayınca çevreden herkese soralım; 

para sağlam mı, sigorta tam gün mü? Hüsnü 

dayı ‘koşullar iyi’ demişti.” 

Mehmet, “Evet.” diyerek onayladı. “Ta-

şeronlar genelde hep aynı şeyi söylerler. Ben 

sekiz yıl tekstilde çalıştım. Çoğu parayı ver-

meden kaçıyor.”

“Biliyorum.” dedi Ahmet. “MTK var ya, 

tekstilciler çarşısı… Bir arkadaşı görmeye git-

miştim. Berbat bir yer. İşçiler paralarını ala-

mamışlar. Taşeron üç gündür gelmiyormuş. 

Asıl işveren işçilerle muhatap olmuyor. İşçi-

ler, kumaş bobinlerini ellerine almış dövecek 

taşeron arıyorlardı. Kadının biri öfkesinden 

sinir krizi geçirmişti.”
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Mehmet, “Biliyorum orayı. MTK’nın açı-

lımı Milleti Toplu Kazıklama çarşısı. Oradaki 

birkaç büyük firma hariç çoğu kazıkçı.” 

Soma’ya vardıklarında Mustafa, “Benim-

le biriniz Hüsnü’nün kardeşi Veysel abimlere 

gelin, diğeriniz Hüsnülerde kalın. Üçümüz 

aynı yerde kalmayalım, yük oluruz.” dedi ve 

ayrıldılar. 

Ahmet ve Mustafa Veysellere gittiler. 

Veysel’in eşi Emine, Mustafa’nın diğer amca-

sının kızıydı. Çok sıcak karşıladı. Veysel’in üç 

çocuğu bir de yaşlı anası vardı. Veysel kendi 

de madende çalışıyordu. Veysel,

“Ben de sekiz yıldır İmbat’da çalışıyo-

rum. İlk zamanlar çok zorlandım. İşi bırak-

mayı düşündüm ama alıştım. Üç vardiya, bin 

sekiz yüz kişi çalışıyor. Yatacak yer ayarlana-

na kadar burada kalın. Çekinmeyin. Biz ya-

bancı değiliz.”

Ahmet de Mustafa da sırayla “sağ ol” de-

diler. 

Sabah erken kalktılar, kahvaltı yapıp 

Veysel’le beraber servise bindiler. Bir saat on 

dakika sonra madene vardılar. Hüsnü yanın-

da beş kişiyle duruyordu. Selam verdiler, yeni 
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gelenlerle tanıştılar. İkisi Soma’nın köylerin-

den biri ise İzmir’den Murat isminde biriydi. 

Mustafa, “Abi, ekibi kurmuşsun.” 

Hüsnü, “Şu anda sekiz kişi. Üç de ola-

cak, on bir yapar. On kişi daha bulursam 

tamamdır. İzmir’de Mirali abim İstanbul’dan 

Halil de geliyor. Çok kişinin tanıdık, akraba 

olması daha iyi. Şimdi siz gidin, yukarıda ida-

re binası var. İsminizi verin, ben evraklarını 

teslim ettim. Orada işe başvuru formlarınızı 

imzalayacaksınız. Sonra baret, çizme alın ge-

lin.” dedi. 

Ahmet en önde, sekiz kişi yürüdüler. 

Ofise girip imza attılar. Baret ve çizme aldılar. 

Ahmet, “Bize pantolonla kazak ya da ti-

şört vermeyecekler mi?” 

Mehmet, “Ben sordum, vermeyecekler.”

Mustafa, “Ya kaç sayfa kâğıt imzaladık. 

Kim bilir içerisinde bizim aleyhimize neler 

vardı?” 

İzmir’den gelen Murat isimli işçi, “Oku-

saydın!” dedi.

Mustafa, “Ben onları okusaydım üç gün 

sürerdi.” 

Hepsi birden gülmeye başladılar. Veysel 
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yanlarına geldi. “Ben buradayım, bir şey olur-

sa beni bulun.” 

Ahmet, “Tamam dayı.” dedi. 

Veysel gitti. Abisi Hüsnü geldi, 

“Size eğitim verecekler, üç gün yer üs-

tünde kalacaksınız. Şimdi çavuş gelecek, size 

işi anlatacak.” dedi, gitti.

Yarım saat beklediler, gelen olmadı. 

Mustafa, “Ya şurada çadır var, işçiler gi-

rip çıkıyor, sanki yemekhanedir. Gidelim çay, 

sigara içelim. Çavuş gelince bizi bulur.” de-

yince hep beraber çadıra gittiler.

Yaklaşık bir saat sonra çavuş geldi. 

Elinde bir liste vardı. Çevresini işçiler sardı. 

Anlaşılan başka ekipler de vardı. Çavuş, üç 

kişilik ekipler yaptı. Mustafa, Ahmet, Mehmet 

aynı ekipteydi. Ellerine kürek aldılar. Akşama 

kadar toprak attılar, çevreyi düzenlediler. Ak-

şam eve yorgun gittiler. 

“Veysel dayım gelmedi mi?” diye sordu 

Ahmet.

Kısa süre sonra Veysel geldi, “Mehmet 

nerede, o niye gelmedi?” diye sordu. 

Ahmet, “O, Hüsnü dayımlarda kalacak.” 

diye cevap verdi.
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Veysel, akşam yemek ve çaydan sonra 

madende nasıl zorluklar çektiğini anlatıyor-

du. 

Ahmet “Dayı, evin de kira, nasıl geçini-

yorsunuz?”

“Yazın gelince tarlaya gidiyoruz. Anamın 

emeklisi var, az çok yardımcı oluyor. Oğlum 

Uğur arada inşaata gidiyor. Zor da olsa geçi-

nip gidiyoruz.” 

“Emine yenge tarlada çalışmak zor mu? 

Parası iyi mi?” diye sordu Ahmet. 

Emine, “Yok be ne iyi olacak. Hiç yoktan 

iyidir diye gidiyoruz. Ben iki kızım ve oğlum 

gidiyoruz. Yevmiye on ya da on iki lira alıyo-

ruz. Asıl payı dayıbaşı alıyor. Götürdükleri 

her adam başı beş lira alıyorlar.” 

Veysel, “Burada inşaat yevmiyeleri de 

düşük. İzmir’de ustalar otuz lira alıyor, bu-

rada yirmi lira. Havalar soğuyunca ara ara 

inşaat işi, az buçuk da mevsimlik iş oluyor. 

Kışın çoğunlukla evde oturuyoruz. Kıt kanaat 

geçiniyoruz.” 

Ahmet, “Dayı, madende değişik renkli 

baretliler var. Neden değişik takıyorlar, unva-

na göre mi?” 
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“Evet,” dedi Veysel, “Sarılar düz ve yedek 

işçiler, maviler usta ve çavuş, yeşiller tesisat 

ve makine bakım, beyazlar ise mühendisler.”

Mustafa, “Abi, biz de bir yevmiye doğ-

rulttuk.” dedi gülerek. 

Veysel, “Hayır,” dedi, “Üç gün eğitim ol-

duğu için para vermiyorlar.” 

Ahmet, “Bugün çadırda çay içerken biri 

dedi ki, bu madende o kadar giren çıkan var-

mış ki…” 

Mustafa, “Bak sen işverenin uyanıklığı-

na, her işe gireni üç gün bedava çalıştırsalar, 

günde ortalama üç kişi olsa, senede bini aş-

kın kişi yapıyor. O kadar çok işçiyi yevmiye 

vermeden çalıştırıyorlar.” 

Emine hemen söze karıştı, “Boş verin 

siz, kimseye karışmayın. Çavuşlara karşı gel-

meyin. İşçilerle iyi geçinin. İşçilerin çoğu Çep-

ni aşiretinden alevilerdir. Birbirlerine akraba 

diyorlar. İsim ya da amca, abi yok. Bize de 

akraba diyorlar. Sizi tanıdıktan sonra size de 

akraba diyeceklerdir. Hem koruyup kollar-

lar.” 

Ertesi gün yine ellerinde küreklerle kö-

mür tozu atıyorlardı. Çavuş geldi, Ahmet’e 
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“Sen gel benimle.” 

Ahmet bir şey sormadan peşine gitti. Beş 

yüz metre aşağıda devlet madeni vardı. Demir 

direk yüklediler kamyona. Ahmet, “Bunları 

neden buradan alıyoruz, şirket neden dışarı-

dan almıyor?” 

Çavuş, “Burası daha önce ağaç direk 

kullanıyordu. Çok kaza olurdu. Devlet dene-

tim yaptıktan sonra demir direk zorunluluğu 

getirdi, direkleri anlaşmalı olarak buradan 

alıyorlar.” 

Üç gün yer üstünde çalıştılar. Ahmet 

Mehmet’e, “Abi, ben de seninle geleceğim ak-

şam, Hüsnü dayıyla konuşacağım.” diyerek 

Mehmet’le gitti. 

Akşam Hüsnü’nün yüzü gülüyordu. On 

beş adam bulmuştu. Onu yarın yer altına gi-

riyordu. 
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3

Sabah altı gibi uyandılar. İstasyon ma-

hallesi asmalı kahvede servise bineceklerdi. 

Hüsnü, “Hadi yeğenlerim, bismillah bis-

millah deyin. Allah Allah deyin.” diyerek tek-

rarlattırdı. Üç defa tekrarlayınca Mehmet, “Şu 

dayıya bak hele, sanki savaşa gidiyoruz.” diye 

söylendi. 

Abisinin bu sözünden sonra Ahmet’in 

gülmekten uykusu kaçmıştı. Servisi bekler-

ken Hüsnü’ye, “Dayı, bana cuma izin ver, İz-

mir’e gidip paramı alayım.” dedi.

Hüsnü, “Olmaz, gidemezsin.” diye cevap 

verdi ciddiyetle. 

Ahmet, “Tamam bize borç para ver o za-

man, sigaramız yok, iş elbisesi bul, ben öbür 

haftaya gitsem de olur. Bize kalacak yer şart. 

Size, Veysel dayımlara yük olmak istemiyo-

ruz.” 
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Hüsnü, “Tamam, seni cumartesi gönde-

reyim.” dedi mecburen.

Madene vardılar. Puantörün önündeki 

alanda yaklaşık beş yüz işçi hazırolda bek-

liyordu. Yavuz Bey dedikleri bir adam geldi. 

Çavuşlara iş veriyor: “Sen, on kişiyle üçüncü 

ayağa; sen, on beş kişiyle beşinci ayağa...”

Hızlı bir şekilde dağıldılar. Mehmet bir 

kez daha Hüsnü’ye “Dayı, bize yatacak yer ve 

baretimizi çizmemizi koyacak dolap ayarla. 

Soyunma odaların da yokmuş. Sen bir zah-

met bulursun.”

Yer altına girmiş, yirmi metre ilerlemiş-

lerdi. İzmirli işçi ürkek bir şekilde sağa sola 

bakıyor, şaşkın şaşkın hareketler yapıyordu. 

Mehmet, “Murat abi nereye bakıyor-

sun?”

”Şuraya bak, üstteki direkler nasıl da 

duruyor. Ya üstümüze düşerse?” Akşama ka-

dar tavanda bir şeyleri gösterip durdu. 

Üç gün boyunca demir direk taşımış-

lardı. Her yukarı çıktıklarında Ahmet’le abisi 

Hüsnü’yü görüyorlar, yatma yeri, iş elbiseleri 

koymak için dolap ayarlandı mı diye soruyor-

lardı. “Pazartesi” deyip geçiştiriyordu Hüsnü 
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onları. 

Ahmet Cumartesi günü İzmir’e gidip iş-

lerini hallettikten sonra geri gelmişti. Pazarte-

si madende Mehmet yanına geldi.

“Biliyor musun, ilk maaşımız içeride ka-

lacakmış.”

Ahmet, “Nasıl yapacağız, bende biraz 

para var ama kırk gün sonraya yetmez.” 

Mehmet, “Her gün yeni bir şey öğreni-

yoruz. Bakalım daha nelerle karşılaşacağız?” 

 O gün akşam Hüsnü yanlarına geldi. 

“Yatma yeri ayarladım. Yukarıda idare bina-

sının arkasında... Sen, Murat, Mehmet kala-

caksınız.” 

Biraz sonra koğuş sorumlusu geldi. Se-

lam verdi. “Şu çadırda yemek yedikten sonra 

koğuşlara gelin.” dedi gitti. 

Yemek yedikten sonra koğuşlara çıktı-

lar. İçeride biraz dolaştılar. 

Mehmet, “Burada kalınmaz, battaniye-

ler leş gibi, banyolarda sıcak su yok, hadi bu-

gün idare edelim yarın konuşuruz.” 

Ahmet, “Ben burada kalmam, Veysel 

dayımlara gidecem.” 

Mehmet, “Nasıl gitcen? Bu saatte servis 



26 Madenden

yok ki!”

“Kamyon gibi bir araç bulurum” dedi 

Ahmet ve şantiye çıkışına yürüyüp bir kam-

yoncuya rica etti.

Kamyoncu “Balıkesirli olduğunu, So-

ma’da kaldığını, beş yıldır Soma Termik Sant-

rali’ne kömür taşıdığını” söyledi. 

“Gelmen iyi oldu. Ben de sohbet edecek 

birini arıyordum. Kaç gün oldu burada çalı-

şalı?” 

“Bir hafta.” dedi Ahmet. 

“Daha yenisin, buraya çok işçi girer, çı-

kar. Birçoğu köylü garibanlar. İş bulamadık-

ları için, daha doğrusu iş olmadığı için gelir-

ler. Sen daha önce ne iş yaptın?”

“Tornacıydım. Çok iyi olmasa da yapı-

yordum.”

Şoför, “Nereden geldin?” 

“İzmir’den” 

“Ulan kardeşim başka iş bulamadın mı 

kömür ocağına geldin? Yanlış anlama, hiç 

mesleğin olmasa bile bir fabrikada çalışabi-

lirsin. Bu iş ağır ve zor. Hem de tehlikeli. Ben 

buraya kaç defa ambulans geldiğini gördüm. 

En az haftada bir yaralanan oluyor, belki de 
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ölüyorlardır.”

Ahmet, “Benim dayım ekip başı, tehlike-

li olsaydı söylerdi.” 

“Kardeşim senin dayın taşeron. Onlar, 

yani taşeronlar işçilerin sırtından para kaza-

nıyorlar. Niye sana gerçeği söylesin?” 

Ahmet, “Kamyonculuk yapmak kazançlı 

ve kolay mı?” 

Kamyoncu, “Yok be, pek sayılmaz. Yal-

nız kalıyorum. Hastalanınca sefer yapamadı-

ğım için param kesiliyor.”

Ahmet, “Nerelere gidiyorsun? Uzun yol 

var mı?” 

Kamyoncu, “Yok, hep Soma’ya çalışı-

yorum. Şu görünen santral bacaları var ya, 

zehir kusuyor. Her on çocuktan beşi-altısı as-

tım, solunum yolu hastası. Bak Soma’nın si-

sine, hep santralin dumanından. Kömür isi… 

Tepesinde lambalar olmasa santraller belli 

bile olmaz.” 

Soma dörtyolda ineceğini söyledi Ahmet. 

Vardıklarında Ahmet, “Teşekkürler, yolun 

açık olsun kaptan.” deyip Veysel dayısının 

evine yürüdü. Saat akşam dokuza geliyordu. 

Kapıyı Emine yengesi açtı. Emine, Ahmet’in 
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annesinin amcasının kızıydı. Veysel’le ikisi de 

amca çocuğuydu. 

Emine Ahmet’i görür görmez, “Ben de 

sizi merak ettim, orada hangi koşullarda ka-

lacaklar diye…” 

Ahmet, “Yenge sorma, yemekleri doyu-

rucu değil ve temiz ortamda verilmiyor. Ko-

ğuşlar pislik içinde. Üstelik sıcak su yok. Tu-

valetler iğrenç. Ben orada kalamam. Abimle 

Murat kaldılar. Ben kaçar gibi ayrıldım.” 

“İyi yapmışsın. Yarın Hüsnü’yle konu-

şursunuz.”

Ertesi gün Mehmet, “Ben de burada kal-

mam. Gerekirse işi bırakırım.”  deyince Ah-

met abisine karşı çıktı,

“İşi bırakmak da neymiş, ev tutalım. Ak-

şam Emine yengeye söyleyelim ev bulsun.” 

Mustafa, “Bence iyi fikir. Daha rahat 

ederiz.” dedi.

Akşama kadar demir taşıdılar. 

Akşam Emine ev tutma konusunda, 

“Bekâra ev vermiyorlar. Yanınızda anne, abla 

ya da eş olması gerekiyor.” 

Ahmet, “Annemle konuşurum gelir.” 

dedi. 
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Sabah madene vardıklarında Zonguldak 

madeninden emekli Keleş çavuş diye biri yan-

larına geldi, “Beraber çalışacağız.” dedikten 

sonra hep beraber aşağı indiler. 

Keleş çavuş, “Yol kapanmış,” diye ses-

lendi, “Bırakın çantalarınızı, kazma kürekler-

le şurayı açın.” 

Ahmet, “Çavuş burası bu hale nasıl gel-

di, daha önce bu yol açık değil miydi?” 

Çavuş, “Zamanla taban kabarıyor, tavan 

çöküyor ve böyle oluyor.” derken işe giriştiler. 

Bir insanın ancak sürünerek geçebilece-

ği yolu açmak için diz çökerek çalıştılar. 

Ahmet ter içinde birden abisine, “Bırak 

işi gidelim.” dedi. Abisi anlamadı. Yanındaki 

Cemil diye genç bir işçi, “Şaka mı yapıyor-

sun?” dedi dalga geçerek. Mehmet şaşkın Ah-

met’in gözlerine baktı. 

Ahmet, “Çok yorucu ya bu maden, daha 

çalışacağımız yere gelmeden ter içinde kal-

dım. Şu Keleş çavuşu da hiç sevmedim. Bağı-

rıp duruyor.” 

O gün akşama kadar demir taşıdılar. 

Keleş’le işçiler arasında tartışmalar oldu. Ak-

şam mesai bitiminde İzmirli Murat işi bıra-
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kacağını söyledi. Hüsnü parasını verdi. Sonra 

Mehmet’e, “Sen de gel bizde kal.” dedi. 

Ertesi gün Mehmet bir günlüğüne İzmir’e 

gitti. Ahmet, madenin girişinde, İstanbul’dan 

gelen Halil dayısıyla ve İzmir’den gelen Mirali 

dayısıyla karşılaştı. Hal hatır sordular. 

Halil, “İş nasıl, yorucu mu?” 

Ahmet, “Biraz yorucu, Hüsnü dayım 

ekibi kurunca baca olacak, bu kadar yorucu 

olmayacakmış.” 

Halil, “İşler iyi olursa köyden davarı, 

malı satacağım, çocukları da buraya getire-

ceğim.” 

Mirali, “Beni de Hüsnü çavuş yapacak, 

yapmazsa çalışmam zaten.” 

İstanbul’dan gelen Ali isminde bir işçi 

daha vardı. O gün on beş işçi olmuşlardı. Ah-

met başka bir ekiple gitti.

Çavuş yanlarına geldi. “Size demir taşı-

ma işi vereceğim.” 

“İşi bitiren gidebilir mi?” diye sordu bir 

işçi. 

Çavuş, “Ben mesuliyet kabul etmem. 

Yukarı çıkınca puantör tam karşıda. Erken 

çıkarsanız, sizi görüp yevmiyenizi kesebilir-
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ler. Siz şimdi ikişer kişiden üç ekip olun. Ana 

bandın girişinde dokuz adet direk var. Onları 

altıncı ayağa taşıyın.”

Çavuş elindeki fenerle direkleri gösterdi. 

Balıkesirli Eyüp adında genç işçi Ahmet’e “Biz 

beraber çalışalım, işi erken bitirip yemeği de 

yukarıda yeriz.” dedi. 

Her ekip üç direk taşıyacaktı. Direkler 

yüz on kilo ve doksan kiloydu. Taşıyacakları 

yer çok uzak olmasa da yol çok kötüydü. Bazı 

yerde eğilmeleri gerekiyordu. Direkleri omuz-

larına alamıyorlardı. Bacaklarının arasında 

zıplatarak taşıyorlardı. Henüz bir direk taşı-

mışlardı ki Ahmet’in lambasının aküsü bitti. 

Ahmet, “Şimdi ne yapacağım ben?” 

Eyüp, “Vinç altına gideceğiz, lambanı 

değiştireceğiz, geri geleceğiz.” İşi bıraktılar. 

Vinç altına yürürken konuşuyorlardı. 

Eyüp, “Yukarıdan direkler, ağaçlar ak-

lına ne gelirse vinçle geliyor. Belli bir yerden 

sonra insan gücüyle bölümlere dağıtılıyor. Biz 

bu ağırlık işini orada yapıyoruz. Asıl bu işin 

ekibi var, adamlar direkleri tek başına omzu-

na alıp eğilerek bükülerek her yerden geçip 

gidiyorlar. Omuzları nasır tutmuş. Geçen, 
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ağırlıkçının biri omzunu çocuğuna ısırttığını 

ama hiçbir şey hissetmediğini söylüyordu. Bu 

lambalar da sıkıntılı, eski. Aküsüne baksana, 

kocaman! Çoğunun aküsü de çatlak. İçindeki 

asit midir nedir, sızdırıyor. İnsanın elbisesi-

ni eritip bel kısmında cildine zarar verip yara 

açıyor.” 

Lambayı değiştirdikten sonra geri, di-

reklerin yanına geldiler. Direkleri taşıdıktan 

sonra yukarı çıktılar. Dört-on iki vardiyası ol-

duğu için saat dokuzda yukarıya çıktıklarında 

lambalarını söndürdüler. Birer birer soyunma 

odasının arkasına geçtiler. Arkadan dolanıp 

yan kapıdan içeri girdiler. Varil büyüklüğün-

de büyük bir soba yanıyordu. Yemeklerini ye-

dikten sonra Ahmet ayağa kalktı, “Ben çadıra 

gidiyorum, orada çay içeceğim” dedi ve çadıra 

gitti. Çay içti. Bekledi. Mesai bitmesine yarım 

saat kala gidip lambayı teslim etti. 

Servise bindi. Eve vardığında annesi ve 

Mehmet İzmir’den gelmişti. 

Annesi, “İş ağırsa, yorucuysa, tehlikeliy-

se geri gidelim.” dedi. 

Ahmet, “Ben çalışacağım. Ev tutmamız 

lazım. Senin de gelip burada bize bakman la-
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zım.” dedi. 

Annesi, “Tamam da İzmir ne olacak? 

Ben bir düşüneyim. Ablanla kardeşlerin var, 

onlar ne olacak?”

Ahmet, “Büyük abim onlara yakın otu-

ruyor, göz kulak olur.” 

Annesi, “Bakarız…” dedi. 

Ertesi gün madene vardığında Hüsnü’yü 

görüp yanına gitti. 

“Dayı, sen neden yer altına inip bize göz 

kulak olmuyorsun? Hani baca açacaktın, be-

raber çalışacaktık? Bak Selami’ye, ekibinin 

yanından hiç ayrılmıyor, adamlarını başka 

yere göndermiyor.” 

Hüsnü, “Yeğen, biraz daha idare edin. 

Eleman eksiğimiz var. En az beş usta, beş ye-

dek daha gerek.” dedi.

Üç gün sonra Ahmet, abisi, Mustafa ve 

üç yeni gelen işçiyle beraber çalışıyordu. Baş-

larında yine Keleş çavuş vardı. “Kömür ban-

dının arkasına düşen kayaları temizleyin.” 

demişti. Mehmet kayaları temizlerken bandın 

ucunda çalışan işçiler bandın üstüne koca-

man bir kaya atmışlardı. Kaya, Mehmet’in 

yanından geçerken onu duvara sıkıştırdı. 
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Mehmet canı acıyınca çığlık atar gibi bağırdı. 

Mustafa koştu, küreğin sapıyla kayayı öbür 

tarafa ittirdi. Ahmet abisini bandın arasından 

çıkardı. 

Mehmet, “Hayvanlar, kör müsünüz?” 

diye bağırıyordu. Bir yandan da yanını tut-

muş kıvranıyordu. 

Ahmet sinirlendi, Keleş’e bağırdı. “Bizi 

burada çalıştırıyorsun, yukarıda kömür atan-

ları uyarmıyorsun!”

Kömür atan işçilerden biri hızlıca sanki 

kavga edecekmiş gibi yanlarına geldi, “Bira-

der, ne bağırıyorsun?”

Ahmet kazmayı eline aldı, iş yapıyormuş 

gibi bekledi. Tartışma fazla büyümeden çev-

redeki işçiler engelledi. 

Keleş, Mehmet’e, “Sen haksızsın, bağı-

rıp çağırmana gerek yok! Burası maden ocağı, 

kaza da olur, ölüm de!” dedi azarlayarak. 

Ahmet, çavuşa, “Önlemini almazsan 

bakkala giderken araba da çarpar.” dedi sert-

çe.

Keleş, “ Hadi işinize bakın.” dedi.

Akşam oldu. Ahmet eve varınca annesi 

aradı. 
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“Ev tutun, ben geleyim yanınızda kala-

yım.” 

“Tamam.” dedi Ahmet. 

Emine yengesine söyledi. Bir hafta son-

ra Veysellerin mahallesinde ev buldular. Ev 

oldukça büyüktü. İki oda bir salon. İki cephe-

si boş olduğundan güneş alabiliyordu. Annesi 

İzmir’den gelirken biraz ufak tefek eşya getir-

mişti. Evin büyüklüğüne göre eşya azdı. 

Halil, “Biraz eşya almamız gerekiyor.” 

dedi. 

Biraz sonra Veysel geldi. 

Halil Veysel’e, “Bize eşya lazım, taksitle 

nereden alabiliriz?” diye sordu. 

Veysel, “Benim taksitle alışveriş yaptı-

ğım mağazadan alırız, ben size kefil olurum.” 

dedi. 

Halil, ablası, Veysel ve Emine çarşıya 

gittiler. İki çekyat, iki halı, bir tane soba alıp 

geldiler. 

Eşyaları yerleştirdikten sonra çay içer-

ken Ahmet Halil’e “Dayı, ev kirasını nasıl yap-

tınız?”

Halil, “Ev sahibi depozito istemedi, nor-

mal kirayı ödedik.” dedi.



36 Madenden

Ahmet, Mehmet, dayısı Halil ve Mustafa 

aynı evde kalıyorlardı. Yirmi gün olmuştu işe 

başlayalı. 

Yemek yerken Mustafa, “Abla, bu ek-

mekleri nereden aldın? Emine ablamın yaptı-

ğı ekmeklere benziyor.” dedi. 

Annesi, “Şu sokağın başında, mahalle-

nin kullanabileceği ekmek pişirme fırını yap-

mışlar. Mahalledeki kadınlar sırayla ekmek 

yapıyor. Çoğu zaman üç-dört kadın beraber 

yapıyorlar. Ben de biraz un aldım, beraber 

yaptık. Hem daha ucuz, hem sağlıklı hem de 

daha lezzetli.”

“Anne komşular nasıl, gelen giden var 

mı?” diye sordu Ahmet.

“Komşular çok iyi, ev sahibi ‘odun ihti-

yacınız olursa bizim kömürlükten alabilirsi-

niz’ dedi.”

Halil, “Abla, odunları alırsak yukarı sen 

çıkarma biz çıkaralım, belini ağrıtırsın.” der-

ken kapı çalındı. 

Mustafa kapıyı açtı. Emine’yle Veysel 

geldiler. Emine gelir gelmez sofrayı toplamaya 

yardım etti. Sonra çay getirdiler. 

Çay içerken Emine, “Abla sizin sokağın 



37İşçi Kitaplığı

başında kısa boylu kadın var ya beni çaya ça-

ğırdı, yarın birlikte gidelim mi? Tarlada birlik-

te çalışmıştık. Çok iyi kadındır.”

Veysel, “Kimi diyorsun?” diye sordu. 

Emine, “Oğlu madende sakatlanan Ay-

fer abla var ya, onu diyorum.” 

“Sakatlanma” sözü bir anda odaya yayıl-

dı. Bir an sessizlik oldu. 

Emine, “Şu ablamın işi çok zor.” dedi. 

Bir an herkes Emine’nin yüzüne baktılar. 

Halil, “Neden?” dedi şaşkınlıkla. 

“Neden olacak dört madenciye bakmak 

kolay mı, evin işi, çayı, yemeği, sobası, ça-

maşırı... Dördüne birden işe götürmeleri için 

yemek hazırlamak normal koşullarda sekiz 

kişiye bakmaya bedel. Madencinin üstünü 

başını yıkamak kolay mı? Çamaşır makinesi 

yok, tüp küçük, vallahi helal olsun ablama. 

Biz, iki kızımla ben, bir madenciye bakıyoruz, 

bazen söyleniyoruz bile.” diye cevapladı Emi-

ne nefes almadan. 

Emine’yle Veysel’in atışması başlamıştı.

“Benim neyime söyleniyorsun?”

“Senin kendinden bahsetmedim ki ma-

denciye bakmak zordur dedim.”
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Veysel Ahmet’e göz kırparak,

“Sen beni beğenmiyor musun?”

“Senden az çekmedim. Bazen içki içtin, 

bazen eve geç geldin. Kimse ne yaptığını, ne 

ettiğini bilmiyordu.”

“Nankör kadın, seninle düğünlerde az 

mı oynadık?”

Ahmet’in gülmekten ağzından burnun-

dan çay aktı. 

Geç saate kadar oturdular. Ahmet onları 

dinlerken sanki tiyatro izliyor gibi eğleniyor-

du. Emine’yle Veysel gidince Ahmet,

“Anne, Veysel dayımlar ne komikler, ne 

iyiler.” dedi gülerek. 
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4

Sabah yine maden sahasında işçiler 

askeri tip içtimada duruyorlardı. Hava so-

ğuktu. Kimse elini cebine koyamıyordu. Siga-

ra içemiyordu. Bazı işçiler vardiya amirleri ve 

mühendislere küfür ediyordu sessizce. 

Mühendisin biri geldi. Ahmet ve köyden 

gelen Hasan ustaya “Siz yukarıda barut fişek-

lerinin bulunduğu sandıkları taşıyacaksınız. 

Şimdi şu adamı takip edin, sandıkları alıp 

üçüncü ayağa gelin, ben oradayım, çabuk 

olun.” deyip gitti. 

Hasan usta ile Ahmet maden şantiyesi-

nin yukarısından barut sandıklarını aldılar. 

Yirmi beş kilo ağırlığındaki sandıkları taşımak 

epey zordu. Kendi sırt çantalarında da su, çay 

ve yemek vardı. Yükleri ağırdı. Bir süre yürü-

dükten sonra maden girişine geldiler. Ahmet, 

beş dakikada bir “Hasan dayı otur, acelemiz 
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yok.” diyordu. 

Hasan usta elli beş yaşındaydı. Erzurum 

Aşkale maden ocağından emekliydi. Köyde, 

yaz mevsiminde bazen çobanlık yapıyordu. 

Madende çalışması için Hüsnü aramış, “Bu-

rada yatacak yer, yemek, banyo, sıcak su her 

şey var.” deyince gelmiş. Şimdilik kız karde-

şinde kalıyordu. 

Yükleri iyice ağırlaşmıştı. 

Hasan usta, “Hüsnü beni kandırdı. Söy-

lediği hiçbir şey gerçek değil.” diye söylendi. 

Üçüncü ayağa vardıklarında saat baya-

ğı geçmişti. Mühendis geldi, bağırıp çağırdı, 

“Neredesiniz, iki saat geçmiş ben size daha iş 

verecem!” 

Ahmet çok sert ve sinirli bir şekilde, “Ma-

dem bize iş vercen niye barut taşıtıyorsun. 

Düz işçileri gönderseydin. Hadi beni gönder-

din, gencim diye, usta da değilim… Hasan us-

tayı niye gönderdin? Elli beş yaşında adam. 

Onu niye gönderiyorsun?” 

Mühendis cebinden kâğıt kalem çıkardı, 

“İsmini ver, tutanak tutacağım.” Ahmet ismi-

ni söyledi. 

Mühendis, “Şuradan gelberiyi alın eli-
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nize, kömür çekin, çabuk olun. Konvor boş 

çalışmasın.” 

Az ileri yürüdüler. Konveyör dereye ben-

zer bir yerdi. İşçiler konvor derlerdi. Su yeri-

ne kömür akıyordu. Yere otuz metre oluklu, 

geniş demir döşenmişti. Oluğun ortasında 

uzunca bir zincir, zincire elli santimde bir 

palet takılmıştı. Elektrik motoruna bağlıydı, 

hiç durmadan çalışıyordu. Düz işçiler kömür 

çekiyorlardı. Arada bir bağırıyorlardı, “Top 

var, siper alın!” diye. Bu sesi duyan herkes 

bir yana kaçıyordu. Yeni hazırlanan ayna 

dedikleri yerlere saklanıyorlardı. İki dakika 

sonra “Bom!” diye bir ses geliyordu. Ortalık 

toz duman oluyor, biri bağırıyordu, “Kömür 

çek!” Elinde gelberi olanlar kömür çekiyordu. 

Ahmet elinde gelberiyle yukarıda sıkışmış kö-

mür kayalarını çekiyor, art arda yuvarlanan 

kömürlerin önünden kaçarak paletle zincirin 

üstünden karşıya atlıyordu. 

Çavuşun biri, “Dikkat et, ayağını kon-

vora sıkıştırma, ayakları kopanlar oldu.” diye 

uyardı. Ahmet uyarıyı aldıktan sonra daha 

dikkatli çalıştı. 

Akşam eve yine yorgun vardı. Ertesi gün 
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izinliydi. Evde dinlenirken kapı çalındı. Ev 

sahibi Musa ve eşi “hoş geldin”e gelmiştiler. 

Musa elli yaşlarında. Halil ve Veysel de geldi-

ler. Konu eskilerden ve köyden açılmıştı. 

Musa, “Ben on iki Eylül döneminde as-

kerlik yaptım. O zaman bizim gençleri gözleri 

kapalı getirip işkence yapıyorlardı. Biz erleri 

işkence olan yere koymuyorlardı. Zaten as-

kerlerin arasında sağ sol ayrımı da başlamış-

tı.” 

Halil, “Ben o zaman on iki yaşlarınday-

dım. Erzurum Aşkale madeninde direnişe 

giden işçiler karar almışlar, yer altından çık-

mayacaklardı. Jandarma çıkışları tutmuş, dı-

şarıdan yemek getiren aileleri bırakmıyordu. 

Ben ekmek götürmüştüm bunun babasına.” 

Ahmet’i göstererek, “Enişteme yani… Jan-

darma beni kovaladı. Üçüncü günün sonun-

da çıkmışlardı. Jandarma hepsini toplamış, 

savcılık ifade almış bırakmıştı. Daha sonra 

eniştem ve amcalar üç ay kadar hapis yatmış-

lardı.” Çay içerken herkes eskilerden bahse-

diyordu. Ahmet sadece dinliyordu. 

Akşam oldu. Annesi, “Yarın madenden 

biraz odun getirin.” dedi. 
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Ertesi gün, bazı günler olduğu gibi Ah-

met, madenden çıkar çıkmaz şantiyenin çev-

resinden çuvalla tahta parçası topluyordu. Ta 

ki mühendisin biri gelip, “Odun toplama ar-

tık, yasak!” diyene kadar. 

Annesi hariç dördü de sigara içiyordu. 

Paraları bitmişti. Ayın beşi geçmiş ama ilk ay-

lıkları içeride kaldığı için para alamamıştılar. 

Bu yüzden sağdan soldan borç para alıyorlar-

dı. Geleli yirmi beş gün olmuştu. 

Ahmet, Mehmet, Mustafa dayısı bir 

arada çalışıyorlardı. Çavuş demir taşıma işi 

vermişti. Mehmet terlemiş, tişörtünü değiş-

tiriyordu. Mühendisin biri Mehmet’i öyle gö-

rünce, “Lan ne yapıyorsun, sen salak mısın?” 

diye bağırdı. 

Mehmet baretini giydi, “Ne bağırıyor-

sun? Kime salak, lan diyorsun?” Mehmet 

elinde gelberi ile mühendisin üzerine yürüdü. 

Ahmet, “Dayı, tut şu deliyi!” Mustafa 

hızlı davrandı. Mehmet’in elinden gelberiyi 

aldı. Çavuş da araya girdi. 

Mustafa mühendise, “Kusura bakma şe-

fim.” dedi,  mühendis gitti. 

Çavuş, “Sen haksızsın Mehmet.” dedi 
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mühendis gidince. 

Mehmet, “Ne haksızı çavuş, terlemiş üs-

tümü değiştiriyordum. Yedek tişörtümü giyi-

yordum.” 

“Baretini çıkarınca kafandan lambanı 

da çıkarmış oluyorsun, ani bir şey olunca na-

sıl kaçacaksın?” 

Biraz sonra yemek yediler. Sekiz on kişi 

geniş bir alanda, sefer taslarından yemekleri-

ni çıkarmışlardı. Yemeklerinde genelde haş-

lanmış patates, yumurta, zeytin, peynir ya da 

kızartma oluyordu. 

Biri dedi ki, “ Ya bu lambalardan asit 

dökülüyor. Benim belimin kemer kısmı yara 

oldu.” 

İşçilerin çoğu sırayla, “Benim de, benim 

de...” dediler. 

Başka bir işçi, “Benim de omuzum yara 

oldu.” 

Ahmet, “Benim de oldu.” O gün de öyle 

geçmişti. 

Ertesi gün yer altına varmışlardı. Ahmet 

yere bastığı anda bir acı hissetti. Ayağını kal-

dırmak istedi, canı daha çok acıyordu. Uzun 

saçlı, genç bir usta, “Ne oldu?” diye koştu ya-
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nına. 

Ahmet, “Ayağıma çivi battı.” 

Ahmet’i yavaşça oturttu. Bir eliyle tah-

tayı, Ahmet’in ayağı acımasın diye yavaşça 

ayak tabanının yönüne göre çeviriyordu. Tah-

tayı çekti, çıkardı. Kafasını eğerek, lambanın 

ışığıyla çiviye baktı, “pek paslı değil, biraz dö-

velim, azıcık kanasın, sonra yukarı çık, seni 

hastaneye götürsünler.” 

Ahmet yavaş yavaş yer üstüne çıktı. Pu-

antörün önüne geldiğinde puantör ofisinden 

biri dışarı çıktı. “Hayırdır?”

“Ayağıma çivi battı. Hastaneye gitmem 

söylendi.”

“Geçmiş olsun, gel benimle.” 

Yan taraftaki konteynıra girdiler. Var-

diya sorumlusu temiz iş elbisesiyle masanın 

başında oturmuş, masanın üstüne beyaz ba-

retini koymuş çay içiyordu. “Ne oldu?” diye 

sordu. 

Ahmet, “İş kazası geçirdim şefim.” dedi.

Adam Ahmet’i baştan aşağı süzdü. Ah-

met, “Bu adam, benim kesilmiş ya da par-

çalanmış bir yerimi arıyor…” diye düşündü. 

Sonra ayağını göstererek, “Çivi battı.” dedi. 
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Şef, küçümser bir havayla, “Bu da kaza 

mı? Ben burada kafası kopanları gördüm. 

Çivi batsa ne olur? Otur şöyle, seni hastaneye 

gönderelim.” dedi memnuniyetsizce. 

Biraz sonra arabaya bindiler, hastaneye 

vardılar. Şoför Ahmet’in kolundan tutup sed-

yeye oturttu. Evrakları yaptı. Tetanos iğnesi 

vurulduktan ve pansumandan sonra Ahmet’i 

eve getirdi. 

Şoför, “Kaçıncı katta oturuyorsun, çıka-

bilecen mi?” diye sordu.

Ahmet, “İkinci katta ama çıkarım ben 

çok sağ ol, hadi iyi akşamlar.” 

Sekerek eve çıktı. 

Annesi kapıyı açıp Ahmet’i karşısında 

görünce korktu. “Vıy, ne oldu, niye erken gel-

din, birine bir şey mi oldu?” 

Soma’da ortalama her üç evden birinde 

bir madenci vardı. Soma’nın genelinde birçok 

maden ocağı vardı. Çevrede sık sık iş kazaları 

duyuluyordu. O yüzden annesi korkmuştu. 

Ahmet, “Bir şey yok anne, ayağıma çivi 

batmıştı. Hastaneden geliyorum, iğne vurdu-

lar.” 

Akşam, Halil sinirli sinirli geldi. 
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Ahmet, “Dayı, ne oldu?” 

Halil, “Ekip olarak çalışmıyoruz. Bugün 

çavuş bana iş verdi, yapamayınca bağırdı 

çağırdı. Hep Hüsnü abimin yüzünden. Beni 

usta yazdırdı, sahip de çıkmıyor.” 

Ertesi gün Halil yine anlatıyordu, “Ya-

nıma bir yedek işçi verdiler, usta gibi çalışı-

yordu, o bana yedeklik yapacağına ben ona 

yedeklik yaptım.” 

Mehmet, “Dayı, böyle nereye kadar gö-

türecen, usta olmadığın anlaşılırsa ne yapa-

can?” 

“Ne bileyim ben! Hep şu Hüsnü abimin 

yüzünden. O baca olsaydı, beraber çalışırdık, 

diğer ustalar bana yardımcı olurdu. Köyde 

davarı malı satıp çocukları buraya getirmeyi 

düşünüyordum, şimdilik erteledim. Üç-beş 

ay geçsin, sonra bakarız.”

Elli gün olmuştu. Yirmi yevmiyeleri içe-

ride kalmış, bir sonraki maaşlarını almışlar-

dı. İşe yeni girenler birbirlerine soruyordu, 

“Kaç para aldın?” Mustafa, “Dört yüz lira al-

dım.” diyordu gülerek ama çok kızmıştı. Bek-

lediğinden az almıştı. Ahmet, altı yüz yirmi, 

Mehmet, dört yüz yirmi, Halil ise yedi yüz on 
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lira almıştı. 

Halil, Ahmet’e, “Ben senden çok alma-

mışım. Aramızda doksan lira var. Yer altında 

benim sorumluluğum daha çok, gideceğim 

kendimi yedek yazdıracağım” dedi söylenerek. 

Mehmet, “Ben dört yüz liraya çalışmam. 

Beni yedek yapmazlarsa işi bırakacağım.” 

Ahmet, “Hüsnü ile konuşalım. İşi bırak-

mak olmaz, ev tuttuk, anneyi getirdik.” 

Mustafa, “Hem parası az hem de iş ağır 

ve tehlikeli.”

Ertesi gün çavuş, Ahmet’le dayısı Halil’i 

ayak dedikleri yerde söküm işine verdi. Halil 

söküm yapmayı bilmiyor, sağa sola dönüyor-

du. Bir demir direk bile sökememişti. 

Çavuş yanlarından geçerken, “Daha 

başlamadınız mı?” diye bakındı.

“Çalışıyoruz!” diye cevap verdi Halil. 

Yarım saat sonra çavuş yine sorduğunda 

Halil, yan tarafta sökülmüş direkleri gösterdi. 

Çavuş kızarak, “Yalan söyleme, onları önceki 

vardiyadan sökmüşlerdi.” diyerek uzaklaştı. 

Vardiya bitene kadar diğer usta ve yedeklerin 

yardımıyla beş tane direk söktüler. 

Çavuş yanlarından geçerken Ahmet’in 
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sırtına elini dokundurdu, gezdirdi. Ahmet “Ne 

yapıyorsun?” diye çavuşun yüzüne baktı. 

Çavuş, “Hiç çalışmamışsın, terlememiş-

sin bile…” dedi sorgulayarak.

Ahmet, “Ne kadar tuz ya da su tüketti-

ğimi bilmeden böyle tespit yapamazsın. Bana 

bir daha dokunma!” diyerek çavuşu tersledi. 

Çavuş gittikten sonra, “Sizin işinizi de sizi 

de...” diye söylendi. Halil, “Boş ver, hadi yavaş 

yavaş gidelim.” dedi, toplandılar.

Ertesi gün Halil’in yanına işe yeni baş-

layan bir işçi vermişler, biraz fazla alırım diye 

kendini yedek yazdırmış.

Çavuş, Halil’e, “Yeni gelen yedekle bera-

ber şurayı delip dinamit koy, patlat. Alanı aç-

tıktan sonra direkleri dik.” deyip gitmiş. 

Halil bakmış, yeni yedek etrafına korka-

rak bakıyor, her top patladığında korkuyor. 

Çavuş gelip gidip iş soruyor. Halil, koşturmak 

için, “top var” dediklerinde yedeğe en yakın 

yerde siper aldırmış. Top yakından daha şid-

detli duyulduğundan yedek yerinden sıçrıyor-

muş. Sonunda yedek elindeki gelberiyi atmış, 

“Ben böyle işin de, beni buraya getirenin de...” 

diye söylenerek kaçmış gitmiş.
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Halil çavuşun yanına gitmiş, “Çavuşum, 

yedek kaçtı. Ben şimdi tek başıma ne yapa-

cağım?” 

Çavuş, “Şurada gelberiyle kömür çek.” 

Halil evde gülerek anlatıyordu. 

Ahmet yedek olduğu için ustaların ya-

nında çalışıyordu. Her gün farklı bir ustay-

la çalışıyor, yeni kişiyle tanışıyordu. Bir gün 

İsmet diye bir ustayla yer altına iniyorlardı. 

İsmet usta, “Depoya git, zincir, kürek, balyoz, 

kazma al, ismini yazdır. Akşama geri götürür-

sün. Kaybedersen parasını senden keserler.” 

“Tamam, usta.” deyip depoya gitti. Hep-

sini omuzuna aldı. Yükü ağır olduğu için geç 

kaldı. İsmet usta bir şey demedi. Daha önce 

de birkaç defa beraber çalışmışlardı. Ahmet’in 

Erzincanlı ve Alevi olduğunu bildiği için “ak-

raba” derdi.

Yemeğe oturdular, “Sizin ekipte Ali diye 

biri var ya, geçen bizim gençlerle tartışmış.” 

dedi İsmet. 

Ahmet, “Neden ki? Ali iyi biri, kimseye 

karışmaz.”

“Erzincanlı olduğu için ‘sen Dersimlisin, 

başımızın üstünde yerin var’ demişler. Ali de 
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‘Ben Dersimli değilim, Dersimlileri de sevmi-

yorum.’ demiş. Gençler, ‘Sen kendini inkâr 

edersen biz ne yapalım? Önce sen kendini bil-

melisin, geçmişini unutmamalısın, otuz sekiz 

soykırımını nasıl kabulleneceksin?’ gibi şey-

ler söylemişler. Ama çok kızmışlar. Bir daha 

aynı yerde çalışıp bu konuda tartışma çıkar-

sa, Ali’yi döverler.” 

O gün Ahmet her zamanki gibi yorul-

muştu. Ama İsmet ustanın iyi davranışı ve 

bol sohbeti olduğu için pek hissetmemişti. 

Vardiya saati dolunca Ahmet ile dayısı 

yukarı çıktılar. Hüsnü onları bekliyordu. 

Ahmet’e, “Yeğenim, yukarıdaki maden 

atölyesine tornacı arıyorlarmış. ‘Benim torna 

tesviye bölümünde kalfalık belgem var’ diyor-

dun. Yarın yanında getir, ikimiz gidelim de 

senin için konuşalım. Belki seni oraya alır-

lar.” diye anlattı.

Ahmet, “Dayı, şimdi gitsek, konuşsak? 

Servislerin kalkmasına daha yarım saat var. 

Eğer adamla görüşmemiz iyi giderse yarın 

belgeyi getiririm.” derken Veysel içeriye girdi. 

Veysel, “Ben atölyenin sorumlusu Hüse-

yin’i tanıyorum. Ben de geleyim.” dedi. 



52 Madenden

Ahmet, Hüsnü, Veysel ve Halil atölyeye 

gittiler. 

Hüseyin Veysel’i görünce buyur etti. 

Veysel, “Şefim, bu benim yeğenim Ah-

met. Torna tesviye bölümünü okumuş. Bura-

ya da eleman lazımmış. Sen de istersen gelsin 

burada çalışsın. Hem yeraltından kurtulmuş 

olur.” 

Hüseyin, “Evet, biz teknik lise bitirmiş 

torna tesviyeci arıyoruz.” derken Ahmet söze 

girdi.

“Ben teknik lise bitirmedim, çıraklığı bi-

tirdim. Teknik resim okuyabiliyorum. Biraz 

pratiğim de var.”

Usta, “Üç gün sonra gel, bir deneyelim, 

pratiğini beğenirsek bir yolunu buluruz.” 

dedi. 

Kolay gelsin, deyip ayrıldılar. 

Aşağı inerken Ahmet, “Dayı, bu adam 

‘bir yolunu buluruz’ derken ne kastetti?”

Halil, “Ne diyecek, rüşvet istedi.”

Veysel, “Sen bunları düşünme, üç gün 

sonra git, denesinler. Eğer yaparsan biz yine 

konuşuruz. Seni aldırırız.” dedi. 
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5

Üç gün sonra maden sahasının alanın-

da yine askeri içtima gibi işçiler sıraya dizil-

mişti. 

Vardiya amiri Nuri Bey Halil’e, “Sen usta 

değilmişsin, git unvanını değiştir.” diye çıkış-

tı. 

İşçiler kendi aralarında fısıldaşarak ne-

rede, ne zaman, kiminle çalıştıklarını konu-

şuyorlardı. Konuşmalar soyunma odalarında 

başlar, içtima alanında devam ederdi. Çavuş-

ları “İyidir, anlayışlıdır.”, “Çok bağırıyor.” ya 

da “İnsanı zamanla yarıştırıyor.” diye birbirle-

rine anlatırlardı. 

Ahmet kalfalık belgesini yanında getir-

mişti. İçtimadan sonra Hüsnü’nün yanına 

gitti. Mustafa ile Mehmet de oradaydı, yanla-

rında çavuş vardı. 



54 Madenden

Ahmet, “Dayı, ben atölyeye gidecem.” 

dedi. Hüsnü, “Tamam, ben şeflere söyledim. 

Görüşmen bitince Mustafa’nın yanına iner-

sin.” Ahmet, “Tamam.” dedi. 

Mustafa, “Senin bu cehennemden kur-

tulmak için bir şansın var, iyi değerlendir.” 

dedi. 

Ahmet atölyeye çıktı. Hüseyin şef yoktu. 

Genç bir işçi freze makinasına işlemek için bir 

metal parça bağlıyordu. Ahmet, “Kolay gelsin, 

Hüseyin usta ne zaman gelir?” dedi. 

Genç işçi, “Sağ ol abi, birazdan gelir.” 

dedi. 

Ahmet genç işçinin yaptığı işe bakıyordu. 

Yanına yaklaştı. İşçi metal parçayı bağlarken 

zorlanıyordu. Ahmet, “İsmin ne senin?” diye 

sordu. İşçi, “Uğur, abi.” dedi. Ahmet, “İzin ve-

rirsen yardım edeyim.” dedi. Uğur, “Olur abi.”

Ahmet metal parçayı freze önce gevşek 

bağladı. Yan taraftan gönyeyi alıp metal par-

çayı gönyeye getirdikten sonra metali iyice 

sıktı. Frezenin bıçağını da bağladıktan son-

ra Uğur’a, “Ben ölçü ayarlarını bilmiyorum.” 

dedi. Uğur, “Ben de bilmiyorum. Birazdan 

Hüseyin usta gelir, yaparız.” dedi. 
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Ahmet, “Sen yeni mi başladın işe?”

Uğur, “Evet, teknik lise mezunuyum. 

Frezeci olarak başladım. Pratikte çok iyi deği-

lim. Hüseyin usta benim akrabam. Sağ olsun 

yardımcı oldu, işe girdim.”

Ahmet, “Ben de iş görüşmesine geldim. 

Tornacıyım, bugün denemeye geldim.”

Uğur, “Çay içer misin abi?” diye sordu, 

köşedeki çay termosundan iki çay getirdi. 

Çaylarını içerken Uğur, “Dün iki tornacı baş-

ka saatlerde görüşmeye geldi. Sanırım birini 

işe aldılar.”

Yarım saat sonra Hüseyin usta geldi. 

Ahmet’i görünce, “Hoş geldin, sana bir numu-

ne verecem, aynısını yapmanı isteyeceğim.” 

Beş dakika sonra öyle bir numune getirdi ki, 

Ahmet görünce şaşırdı. Yapılması zordu ama 

Ahmet yapmak için uğraşıyordu. Ustaya bir-

kaç soru sorunca, Usta, “Kardeşim, sen bu 

işte iyi değilsin. Kendini biraz geliştirmen ge-

rek.” dedi.

Ahmet, “Usta, kendimi geliştirmem için 

müsaade et, burada çalışayım.” 

Usta, “Dün bir tornacıyla anlaştık.” dedi. 

Ahmet, “Senin verdiğin parçayı zaten 
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her usta yapamaz. Böyle parçalarda teknik 

resim olmazsa yapılması uzun sürer, ayrıca 

hatalı olur.”

Usta, “Bize teknik lise mezunu lazım.” 

deyince Ahmet sinirlendi. 

Sinirini belli etmemek için atölyenin gi-

rişindeki lavaboya gitti. Ellerini yıkadıktan 

sonra içeri geldi. Duvardaki çiviye asılı mon-

tunu aldı. “Kolay gelsin.” diyerek hızlıca çıktı. 

Madene yürürken söyleniyordu, “İt oğlu 

it! Kendi akrabasını almış. Adam gönye kul-

lanmasını bile bilmiyor. Bana kalkmış ‘yok 

sen meslek lisesi mezunu değilsin’ diyor. Rüş-

vetçi şerefsiz. Rüşveti peşin verseydim aynısı-

nı söylemezdi.”

Hızlıca yürüyerek madene, Mustafa’nın 

yanına indi. 

Ahmet o gün Mustafa ile beraber çalı-

şıyordu. Kama dedikleri tahta parçası taşı-

yorlar, vinç altında kamaları bağlayıp çeke-

rek dördüncü ayağa götürüyorlardı. Mustafa 

önce gitmiş, Ahmet arkadan yavaş yavaş gidi-

yordu. Ayağa vardığında Mustafa sırtında bi-

rini taşıyordu. Adamın yüzünde kan çekilmiş, 

adam acısından dişini sıkıyordu. 
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“Ne oldu dayı, ne oldu?” diye koştu Ah-

met. 

Mustafa, “Adamın ayağı...” dedi gerisini 

söyleyemeden önlerinden çekip gittiler. 

Biraz ilerde dördüncü ayağa yürüdü. 

Konvor durdurulmuş, üç beş kişi bir şey arı-

yordu. 

Ustanın biri, “Gel sen de ara.” diye ça-

ğırdı Ahmet’i. 

Ahmet, “Ne arıyoruz ki?” 

Usta, “Arkadaşın parmağını arıyoruz. 

Konvora sıkışmış, ayak parmağı kopmuş.” 

Ahmet iki dakika sonra oradan ayrıldı. 

Az ileride bir yere oturdu. Üzgün, sinirli ve 

ağlamaklıydı. Lambasını söndürdü, kimsenin 

onu görmesini istemiyordu. Bir saat geçmişti. 

Biri geçerken saati sordu. 

Adam, “Yirmi bir otuz,” diye cevap verdi, 

sonra, “Hayırdır, burada böyle neden oturu-

yorsun, bir şey mi oldu?” diye yaklaştı. 

Ahmet, “Biraz önce kaza oldu. Adamın 

ayak parmağı koptu.” 

Ahmet ışığını yakmıştı. 

Adam, “Bak oğlum, yanlış anlama, ben 

Zonguldak işçisiyim. Ne kazalar gördüm. Kaç 
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defa ölümün eşiğinden döndüm. Ama öldür-

meyen Allah öldürmüyor.” 

Ahmet, “Anladım abi ben seni, biraz 

önce yerde bir insanın parmağını arıyordum. 

Yerde kanları takip etmek istedim. Bir insan 

olarak kendimi kötü hissettim. Kimi suçlaya-

yım sence, kim suçlu, çalışan mı, çalıştıran 

mı, yoksa bizi burada çalışmaya mecbur bı-

rakan mı?” 

Adam gittikten sonra Ahmet işinin başı-

na döndü, kendi kendine, “Belki de suçlu be-

nim. İzmir’den niye geldim ki, işi niye bırak-

tım ki, ama bırakmasam parası az, yolu uzak. 

Üstelik patron aşağılayıcı konuşuyor, küfre-

diyordu. Kim lan suçlu?” dedi kendi kendine. 

Gece saat on iki oldu. Ahmet eve vardı, 

yemek dahi yemeden uyudu. 

Ahmet’i yine kama taşıma işine verdiler. 

Yanında Mehmet ve Ali vardı. Tahtaları iple 

bağlayıp çekerek ayaklara götürüyorlardı. 

Tahtaları toplarken yukarıdan birileri bağı-

rıyordu, “Çekilin, çekilin!” Ahmetler “Bir da-

kika, çekileceğiz.” diyorlardı. Ama yukarıda-

kiler kendi seslerinden duymuyorlardı. Ali el 

kol işareti yaptı. Birden yukarıdan beş ya da 
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altı kişi tahta sopalarla indi. Ahmet ne oldu-

ğunu anlamadan biri itekledi, diğeri vurmaya 

çalıştı ama sopa sıyırdı. Ahmet yere düştü. 

Lambası başından fırladı. Ali’ye vurduklarını 

gördü. Abisine baktı, kenarda olduğu için ona 

dokunmadılar. Ali’nin kafası kanamış, yerde 

yatıyordu. 

Mehmet, “Şerefsizler!” diye bağırdı. Ali’yi 

kaldırıp, kollarına girip yer üstüne çıkarmak 

için yürüdüler. Saldıranlar vinç altında bek-

liyordu. 

Yanlarından geçerken Ahmet, “Ayıp de-

ğil mi bu yaptığınız, delikanlılığa sığar mı?” 

diye çıkıştı. 

Onlardan biri, “Çekil dedik, çekilmedi-

niz. Demir direkleri aşağı kaydırıyorduk, çe-

kilmenizi ondan istedik. Ama bu...” Ali’yi gös-

tererek, “El kol hareketi yaptı.” 

Ali’nin kafasından, ağzından kan geli-

yordu. Ali zor da olsa cevap verdi. “Ben ‘durun 

çekilecez’ dedim. Kendi sesinizden bizi duy-

madığınız için ben de elimle işaret yaptım.” 

Mehmet, “Sizden şikâyetçi olacağız, iş-

ten atacaklar, kafa göz kırmak nedir görecek-

siniz!” derken yukarı çıktılar.
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 Şirketin arabasıyla Ali’yi hastaneye gö-

türdüler. Mehmet Ali’yle gitti. Ahmet ise eve 

gitti. Evde kimse yoktu. Veysel’in evinde ola-

caklarını düşünerek Veysellere doğru yürü-

dü. Ev oldukça kalabalıktı. Halil ve Musta-

fa’nın vardiyası sekiz dört olduğundan onlar 

da oradaydılar. 

Halil, “Sen gece vardiyasında değil mi-

sin, bu saatte ne işin var burada?” diye çıkış-

tı. 

Ahmet, “Kavga ettik, Ali’yi hastaneye gö-

türdüler.” 

Mustafa, “Peki ya Mehmet nerede?”

Ahmet, “O iyi, birazdan gelir.” 

Veysel, “Peki ama neden oldu?”

Ahmet olanı biteni olduğu gibi anlattı. 

Veysel, “Ali geçen işçilerle tartışmış, 

Dersimlileri sevmiyorum, falan demiş. Onun 

için dövmüş olabilirler.”

Ahmet, “Sanmam,” dedi. “Olay kişiseldi 

ve aniden gelişti.”

Halil, Veysel’e döndü, “O günkü tartış-

mayı ben de duydum, o yüzden olabilir mi?” 

diye sordu.

Veysel, “Olabilir. Aleviler yıllarca ayrım-
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cılığa uğradı. Geçmişte katliamlar gördü. O 

yüzden Alevilerde yılların öfkesi var. Bu öfke-

ler de bazen bireysel tepkilere neden olabili-

yor. Ben yarın soruşturur, öğrenirim. Tanı-

dıklar çok. Çetni Alevileri beni severler. Olay 

daha büyümesin. Ayıptır.” dedi.

Biraz sohbet ettikten sonra çay içip kalk-

tılar. Eve vardıktan yarım saat sonra Mehmet 

ile Ali beraber geldiler. Ali’nin kafasını sar-

mışlardı. Sekiz dikiş atıldığını söylediler. Ali 

çekingen davranıyordu. 

Ahmet’in annesi üç dört defa “Oğlum çe-

kinme, yabancı değiliz.” dedi. 

Ali her seferinde, “Sağ ol, abla” diyordu. 

Sonra Ahmet’le Mehmet’e bakıp, “Ben işi bı-

rakacağım, yarın çıkışımı verip İstanbul’a gi-

deceğim.” dedi.

Ahmet, “Neden?” diye sordu. 

Ali, “Burada kalırsam bunlarla yine kav-

ga ederim.” derken, Mustafa araya girdi,

“Veysel abim Hüsnü abimi aradı. Yarın 

Nuri Bey’le konuşacaklar. Şikâyetçi olursan 

kavgayı çıkarıp sana vuranı işten atarlar.”

Mehmet, “Hüsnü dayım hastaneye geldi, 

bizle konuştu. Doktorla da görüştü. Doktor, 
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‘hastanede kalmasına gerek yok’ deyince bu-

raya getirdik.”

Annesi, “İyi yaptınız, evde dinlenmek 

başka olur.” dedi. Ali yemek yedikten sonra 

uyudular. 

Ertesi gün mühendisler odasının önüne 

beş kişiyi dizdiler. 

Nuri Bey, “İlk kavgayı çıkartanı tespit et-

mek için sırayla bakacaksınız, sizin gösterdi-

ğiniz kişiyi işten kovacağız.” dedi.

İlk Ahmet baktı camdan işçilere. Dışarı-

sı çok soğuktu. Nuri Bey bakıyor diye işçiler 

elini cebine koyamıyorlardı. Büzüşmüştüler. 

Ahmet işçileri öyle görünce acıdı. Sonra Nihat 

beye, “Şefim ben emin olamadım. Yanlış kişiyi 

gösterip de ekmeğinden etmeyelim.” dedi.

Mehmet ve Ali aynı kişiyi gösterdiler. O 

kişi daha önce yine kavga ettiği için işten çı-

karıldı. 

Ahmet yine ayakta kırk yaşlarında bir 

ustayla çalışıyordu. Usta konuşkan, yardım-

sever biriydi. Usta, “Benim çantamı da al. Şu-

radaki direklerin üstünde yeraltı soframızı aç, 

orada çok toz ve gürültü yok.” deyince Ahmet 

çantaları alıp sofrayı kurdu. 
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Yemek yerken Ahmet sordu, “Ayak ne 

demek, baca ne demek?” 

Usta, “Bacada düz ilerlersin, düz gider-

sin. Ayakta ise bu vardiyada diktiğin direkleri 

sonraki vardiyada sökersin. Üç metre bu ta-

rafa koyarsın, yer altını boşaltırsın.” 

Ahmet, “Hangisinde daha çok kömür çı-

karılıyor?”

Usta, “Ayakta tabii ki de.” 

Ahmet, “Hangisi daha tehlikeli, daha 

çok kaza oluyor?”

Usta, “Yer altının kendisi zaten tehlikeli 

ama ufak kazalar ayakta daha çok oluyor. Ba-

cada göçük olursa kurtulma şansın az. Arka 

tarafının çöktüğünü düşün, orada kalırsın. 

Çok hızlı kurtarılırsan belki yaşarsın, yoksa 

göçüğün altında kalmasan bile oksijensizlik-

ten ölürsün. Ayaktaysa söküm yaparken, kö-

mür çekerken, konvorun üzerinden atlarken, 

top patlarken vb. çok kaza olabilir.”

“Benim geçen ayağıma çivi batmıştı. İş 

kazası diye yukarı çıktım, mühendis, ‘bu da 

kaza mı’ diye tebessüm etti.” 

Usta gülerek, “Onlar öyle kazalar görü-

yorlar ki, çivi batmış, parmağı sıkışmış, aya-
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ğına taş gelmiş çok sıradan geliyor onlara. 

Hatta çalışanlara bile bunlar sıradan geliyor.” 

Yemek molası bitmişti. Zaten belli bir 

saati de yoktu, yemeği yiyen kalkıyordu. 

Usta, “Sendikaya üye oldun mu?” diye 

sordu.

Ahmet, “Hayır.” 

“İzinli olduğun gün sendikaya git üye 

ol.” 

Ahmet, “Tamam.” dedi. Sendikanın is-

mini ve adresini aldı. 

Yer üstüne çıktığında yine Hüsnü ve 

Veysel’le karşılaştı, selamlaştılar. 

Hüsnü, “Ali işi bıraktı. Ben o kadar söy-

ledim ‘bırakma’ dedim, dinlemedi. 

Ahmet, “ Veysel dayı, Ali’yi siyasi tartış-

madan dolayı mı dövmüşler? Sen araştıra-

caktın, öğrenebildin mi?”

Veysel, “Ben kavga eden, işten çıkarı-

lanın abisini tanıyorum. Kendisine sordum. 

O günkü tartışmayla alakası yokmuş. O tar-

tışmada kavgayı başlatan, Ali’ye vuran yok-

muş.” dedi. 

Hüsnü, “Kavga eden daha önce de kavga 

etmiş, uyarılmış ama yine de durmamış. İşin-
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den ekmeğinden oldu. Onun yüzünden Ali de 

ekmeğinden oldu.” dedi. 

Akşam yemek yerken Ahmet, “Sendika-

ya üye olalım.” dedi. 

Mehmet, “Ben olmayacağım. Hüsnü 

beni yedek yapmazsa bu parayla çalışmam, 

işi bırakırım.” 

Mustafa, “ Ben de olmayacağım. Her 

gün iş kazası oluyor burada. Ya sakat kalaca-

ğız ya da öleceğiz. Hüsnü abim baca olmayıp 

bizi ekip olarak bir arada çalıştırmazsa, başı-

mızda da durmazsa işi bırakırım.” 

Halil kızarak, “Beni İstanbul’dan neden 

çağırdınız, oradaki işimi bıraktım geldim. İyi 

ki size güvenip köyde davarımı, malımı tırpa-

nımı, tırmığımı satmadım.” 

Ahmet, “Sendikaya üye olmak gerekiyor, 

senin hakkını savunur sendika.” 

Mustafa, “Neye karşılık?” 

Halil, “Bir yevmiyeni almaya karşılık.” 

Mustafa, “Çok mu para alıyoruz. Dört 

yüz liranın bir yevmiyesi de ona kesilirse as-

gari ücret almış oluruz. Onu da birçok yerde 

alırız zaten. Tehlikeli, ağır iş niye yapayım?”

Ahmet’le Halil izinli oldukları gün çarşı-
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ya yürüyüp, sendikaya gittiler. Binanın üçün-

cü katına çıkıp kapıyı çaldılar. Az sonra kapı-

yı açan biri “Buyurun!” dedi içeri geçtiler. Bir 

kadın, iki erkek içeride oturuyorlardı. 

Halil, “Biz maden işçisiyiz, üye olmaya 

geldik.” dedi. 

İçeride oturanlardan biri kalktı, tokala-

şarak “Hoş geldiniz, buyurun oturun.” dedi. 

Ahmet’le Halil oturdular. Sekreter kadın iki 

tane evrak getirdi. “Şunları okuyup imzala-

yın.” dedi. Ahmet bir göz attı, imzalayıp dayı-

sını bekledi. Halil imzaladıktan sonra kadına 

kâğıtları verip ayağa kalktı “Kolay gelsin.” de-

yip çıkışa yöneldi. Sekreter evrakların fotoko-

pisini verdi. “İyi günler!” deyip çıktılar. 

Dışarı çıktıklarında Ahmet duraksaya-

rak, “Dayı, bunlar bize hiç bilgi vermediler.” 

dedi.

Halil, “Kâğıtta yazıyordu, oku dediler, 

okumadın mı? Okumadıysan niye imzala-

dın?” diye çıkıştı.

Ahmet “Boş ver” der gibi elini salladı. 

Sonra, “Dayı, hava çok güzel şu ilerideki çay 

bahçesinde çay içelim mi?” dedi ve çay bahçe-

sine yürüyüp oturdular. 
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Halil İstanbul’da çalıştığı inşaattan bah-

sediyordu. Ahmet sağda solda ailelerin onlara 

baktığını fark etti. “Dayı,” dedi, “Bunlar bize 

niye bakıyorlar? Yüzümde kömür izi mi var?”

Halil, “Sabah yüzünü yıkamamışsın 

herhalde yüzünde siyahlık var.”

Ahmet, “Sahi mi söylüyorsun?” diye yü-

zünü eliyle silmeye başlayınca Halil güldü. 

Ahmet de şaka olduğunu anlayınca gülmeye 

başladı. Garson geldi, çay istediler.

Garson, “Burası aile yeri yan tarafa ge-

çebilir misiniz, çayları oraya getireyim?” dedi. 

Ahmet garsona, “Neden ailelerle diğerle-

rini ayrı yerlere oturtuyorsunuz?” diye sordu. 

Garson, “Bilmem abi, ama burada hep 

böyle. Dolmuşta, otobüste kadınlar erkeğin 

yanına oturmaz. Erkekler de kadınların yanı-

na oturamaz. Mesela sen otobüse bindin, sa-

dece bir koltuk boş, o da kadının yanı. Senin 

o boş yere oturman ayıp sayılıyor. Sen otu-

rursan kadın kalkar.”

Ahmet, “Allah Allah…” diye şaşkın şaş-

kın söylenirken Halil, “Ben oturayım da kadın 

kalkarsa kalksın. İsterse kendini pencereden 

atsın.” deyiverdi.
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Garson gülerek, “Siz buralı değilsiniz 

galiba?” dedi Ahmet’e. 

“Erzincanlıyız.” dedi Ahmet. Çaylarını 

içip kalktılar. 

Üç gün sonra Halil evde yemek yerken, 

“Bugün vardiya değişiminde sendikadan gel-

mişler, sendikacının biri koğuşların önünde 

konuşuyordu.”

Ahmet, “Ne anlatıyorlardı?”

Halil, “Kalabalık olduğu için pek bir şey 

duyamadım. Duyamadığım için de anlama-

dım. Sendikacılar işçi haklarını anlatmak için 

uygun zamanı ve ortamı ayarlayamıyorlar, iş-

çiler de dinlemesini bilmiyorlar. Yanımda bir 

işçi vardı, sendikacıdan çok konuşuyordu.” 

dedi.

Akşam Mehmet, “Biliyor musunuz? Mi-

rali dayıyla Hasan usta işi bırakmış, Ali de 

bıraktı. Bugün Avdan köyünden gelenler de 

isyanlardaydı, ‘işi bırak’ diyenler,  ‘başka ma-

dene gideceğim’ diyenler... Hüsnü’de üçkâğıt-

çı, insanları kandırıp buraya kadar getiriyor, 

söyledikleri yalan çıkıyor. Bize ‘elinize kürek 

almayacaksınız’ dedi. Evet, doğru, elimize kü-

rek almadık ama sırtımızdan direkler eksik ol-
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madı. Ben yarın izinliyim, İzmir’e gideceğim.” 

Mehmet İzmir’den geri gelmemişti. Te-

lefon eden Ahmet’e “Ben o paraya çalışmam, 

gelmeyeceğim.” demişti.

Mehmet gideli on gün olmuştu. Musta-

fa her akşam kazadan, ölümden söz ediyor, 

korktuğunu söylüyordu.

Ahmet, annesine, “Keşke gelmeseydik.” 

dedi.

Annesi, “Oğlum ben alıştım buraya. Sen 

çalıştığın sürece ben buradayım. Çok zorlan-

mıyorum burada. Pazar yakın. Komşular yar-

dımlaşmayı seviyor. Artık ev işlerini her gün 

baştan aşağı yapmıyorum. Çamaşırı, evi sü-

pürmeyi, camları silme işini ayrı ayrı günler-

de yapıyorum. Yemeği de üç vakit yetecek ka-

dar yapıyorum. Ekmeği de kadınlarla ortakla-

şarak hallettik. İzmir’de de durum çok farklı 

değildi. Ablan çalışıyor, kardeşin de okuduğu 

için işleri yine ben yapıyordum. Ama İzmir’de-

ki evde dörtlü ocak bir de çamaşır makinesi 

vardı. Burada kalırsak onları da alırız.”

Ahmet, “Anne, Mustafa dayım işi bıra-

kırsa benle Halil kalacağız.” dedi. 

Annesi, “Onlar bırakırsa biz daha kü-
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çük, daha ucuz bir ev buluruz.” derken Ah-

met ayağa kalktı.

“Hayır, anne,” dedi yüksek sesle, “On-

lar bırakırsa benim kazandığım kira, elektrik, 

su hangisine yetişecek? Biz beraber geldik, 

beraber olmadıkça ben de burada durmam. 

Mustafa dayımın dediği gibi iş tehlikeli, on-

lar bırakırsa ben de bırakırım. İşin zorluğuna 

alıştık da dur bakalım ne olacak...” 
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6

Ertesi gün Ahmet üçüncü ayakta ça-

lışırken çavuşla mühendis yanına çağırdılar. 

“İkinci ayağa git, eleman eksik, orada çalışa-

caksın.” 

Ahmet hızlıca ikinci ayağa vardı, çavuşu 

gördü. Çavuş, “Eline gelberiyi al, şurada kö-

mür çek.” dedi hızlıca. 

Ayak otuz metre uzunluğunda yokuş bir 

yerdi. Arada yukarıdan kömür kayaları yu-

varlanıyordu. 

Çavuş, “Dikkat et, bir yerine gelirse öl-

dürür.” diyordu ama Ahmet kömür çekerken 

tavan alçak olduğu için eğilip diz çökerek ça-

lışıyordu. Yukarıdan kayanın yuvarlandığını 

gördü, diz çöktüğü için kalkıp kenara çekil-

mesine zaman yoktu. Göğsüne gelecek kayayı 

iki eliyle tutmaya çalıştı. Kaya dizine gelince 

eli acıdı, kendini kenara attı, ağrıdan kıvranı-

yordu. 

Çavuş görünce koştu, bağırdı. Sağda 



72 Madenden

solda çalışanlar Ahmet’in başında toplandı-

lar. 

Çavuş eğilerek Ahmet’e “Ne oldu?” 

Ahmet, elini, dizini göstererek, “Dizime 

geldi.” 

Çavuşla başka biri Ahmet’in koluna gi-

rerek açık bir yere çıkardılar. Mühendis geldi, 

elindeki ışığı Ahmet’in üzerine tutarak, “Ne 

oldu, buraya neden toplandınız?” diye azarlar 

gibi söylendi. 

Çavuş durumu anlatınca mühendis kı-

zarak, “Herkes işine baksın. İş durmuş. Kon-

vor boş çalışıyor, siz buradasınız. Sanki adam 

ölmüş. Ölse bile siz hoca mısınız?” 

İşçiler işlerinin başına gitti. 

Ahmet, “Şefim, dizim çok kötü. Bana 

rapor vermeleri için sizin tutanak yazmanız 

gerekiyor.” 

Mühendis, “Sen üçüncü ayakta çalışı-

yorsun, oraya git onlar versinler.” 

Ahmet, “Ama kaza burada oldu. Ben 

oraya nasıl yürüyeceğim?” 

Çavuş mühendise, “Şefim, bu adam yü-

rüyemez.” 

Mühendis, “Ben bir şey yapamam. Hadi 
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sen de adamları boş bırakma!” dedi ve gitti. 

Çavuş, “Senin ananı avradını...” diyerek 

ağız dolusu küfrettikten sonra, “Gel kardeşim 

kalk, seni ben üçüncü ayağa götüreyim.” di-

yerek Ahmet’in sağ koltuğunun altına girdi. 

Ahmet’in sağ dizine kaya geldiği için üstüne 

basamıyordu. 

Çavuş, “Kusura bakma, bu şerefsiz kız-

masa, izin verse seni yukarıya kadar çıkartır-

dım. Bunlar insana değer vermezler. Benim 

emekli olmaya üç yılım kaldı. Burada çalı-

şılmaz. Sen genç adamsın, gençliğini burada 

harcama.”

Üçüncü ayağa gelmişlerdi. Çavuş, “Geç-

miş olsun.” deyip ayrıldı. Ahmet bağırarak 

üçüncü ayağın çavuşunu çağırdı. Sonra mü-

hendis geldi. Ahmet durumu anlattı. “Rapor 

almam için sizin tutanak tutmanız ve yukarı-

ya bildirmeniz gerekiyor.”

Mühendis, “Sen ikinci ayakta çalışırken 

olmuş, onlar versin.” 

Ahmet sinirlendi, sesini yükselterek, 

“Onlar da sizin vermenizi söyledi. Ben senden 

habersiz gitmedim. Çavuşun da haberi var-

dı. Burası kaçak maden mi, hanginiz işinizi 
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yapmıyorsunuz, ya da hanginiz vicdansız, üç-

kâğıtçısınız, sizi Nuri beye şikâyet edeyim de 

görün!” diye sertleşti. 

Mühendis ‘edersen et’ der gibi elini sal-

layarak gitti. İkinci ayağın çavuşu da bir şey 

demedi. Vardiyanın bitmesine bir saat kadar 

vardı. Ahmet eline bir tahta parçası alıp bas-

ton gibi kullanarak, topal topal yürüyerek 

ana bandın başına gitti. 

Bant diğer bölümlerden gelen küçük 

bantların birleştiği büyük ırmak gibi kömür 

doluydu. Yeni kapatılmış mezar toprağını an-

dırıyordu. Vardiya bitince boşalır, devri düşü-

rülerek yavaşlatılır, işçiler üstüne binerek yu-

karı çıkar, paydosa giderlerdi. Yukarı çıkınca 

da dikkatli bir şekilde atlarlardı. Ahmet ban-

da binmekten vazgeçti. Çünkü inerken atla-

yamazdı. Yürümeye karar verdi. Yürürken 

yukarı çıkınca Hüsnü dayısını görüp durumu 

anlatıp rapor alacağını düşündü. 

Puantörün önüne vardığında Hüsnü ile 

üçüncü ayaktaki mühendisi gördü. Yanlarına 

vardı. Hüsnü topallayarak yürüdüğünü gö-

rünce, “Yeğen ne oldu?” diye sordu.

Ahmet, “Bu cehennemi aratmayan yer-
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de derdimizi kimseye anlatamıyoruz. Dizime 

kaya geldi ama bu şef orada benimle ilgilen-

medi, üstelik tersledi.” 

Hüsnü mühendisin yüzüne baktı. Şef, 

“Hüsnü Bey benim yapacağım pek bir şey 

yok, sonra benim her gün bir yerime taş kaya 

geliyor.” 

Ahmet, “Benim rapor almam gerekiyor 

yoksa yarın işe gelemem.” 

Mühendis olayı geçiştirmek için, “Bir 

şey olmaz, akşam sıcak suyla ovalarsın, yarı-

na bir şeyin kalmaz.”

Ahmet mühendisi hiç duymamış gibi yü-

züne bakmadan, “Üç güne iyileşemezsem işe 

gelemem, üçüncü gün işten çıkarırlar.” dedi. 

Servislere yürüdü. Akşam ikinci kata 

merdivenin demirlerini tutarak çıktı, annesi 

yine kapıyı açtı, korku ve telaşla sordu, “Ne 

oldu?” 

Ahmet öfkeyle, “Kaza geçirdim.” deyip 

kendini çekyata attı. 

Mustafa o gün izinli, Halil ise beş dakika 

önce gelmiş, banyodaydı. Akşam yemek yer-

ken Mustafa, “Ben yarın işe gitmeyecem, işi 

bırakacam! Başlarım onların işine… Kaza ge-
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çireni hastaneye götürmüyorlarsa niye kendi-

mi tehlikeye atayım?” 

Sabah Halil işe gitti. Ahmet işe gitmedi. 

Akşama kadar oturdu, kendine kızdı, “Niye 

ben kendim hastaneye gitmedim? Gidip rapor 

alsaydım, onlar uğraşsalardı.” 

Annesi çay yaptığını, çay içmek için bal-

kona çıkmasını, havanın güzel olduğunu söy-

ledi. Ahmet balkonda çay içerken karşı arsa-

da çocuklar oyun oynuyordu. Sesleri gelince 

Ahmet’in dikkatini çekti. Biri çavuş olmuş, 

biri usta, diğerleri de düz işçi. Toprağı kaza-

rak madencilik oynuyorlardı. 

Ahmet kızarak, “Şunlara bak, yediden 

yetmişe maden işine meraklılar, ne var bu 

maden işinde anlamadım…” 

Annesi gülerek, “Onlar burada yaşama-

ya alışmışlar.” dedi. 

O gün akşama kadar oturdu Ahmet. Er-

tesi gün kalktığında yine dizi şiş, çalışamaya-

cak durumda. Halil yine söylene söylene işe 

gitti. Akşam Hüsnü ile beraber geldiler.

Yemekten sonra çay içerken Hüsnü, “İşe 

neden gelmediniz?” dedi. 

Ahmet, “Dizimin kötü olduğunu biliyor-
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sun.” diye cevap verdi. 

Mustafa, “Ben madende çalışmam. Ya 

kaza gelecek başımıza ya da bela.” 

Ahmet, “Benim başıma kaza geldi. Bela 

da hiç eksik olmadı, her gün bir olay, bir vu-

kuat.” 

Hüsnü bir sigara yaktıktan sonra biraz 

sustu, “Siz yeğenim ve amcaoğullarım, beni 

zor durumda bırakıyorsunuz. Yedi yabancı 

kişiler bile sizin yaptığınızı yapmıyor. Siz beni 

idare etmezseniz kim edecek?” 

Ahmet, “Dayı, biz ne yapalım? İki buçuk 

aydır buradayız. Senin bize söylediğin hiçbir 

şey gerçekleşmedi. ‘Baca alacam, hepimiz bir 

arada çalışacağız’ dedin, ‘parası yüksek’ de-

din, ‘iş tehlikeli değil, yorucu değil, ben size 

çavuşluk yapacam, kimseyle muhatap olma-

yacan’ dedin, ‘kalacak yer, sıcak su var’ dedin, 

‘soyunma odalarında baretimizi çizmemizi ko-

yacak yer, dolap ayarlayacam’ dedin. Lamba-

ların asidi dökülüp belimizi, kasığımızı yara 

yaptı, ‘biz lambaları kabul etmeyecez’ dedin, 

yeni gelen lambalar en son bize dağıtıldı. De-

mir direk taşımaktan omuzlarımız yara oldu. 

Söylediğin hiçbir şey olmuyor. Cebimizde si-
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gara paramız yok, çok zaman Veysel dayıdan 

alıyoruz. Senin ‘yardımcı oluyor’ dediklerinin 

hepsi işi bırakıyorlar. İnsanların ihtiyaçlarını 

bildiğin için onları kandırman kolay oluyor. 

Hasan usta, Mirali dayı ve beş işçi daha işi 

neden bıraktı? Çünkü işe alırken gerçekleri 

söylemiyorsun.”

Ahmet bunları söylerken sesi her cümle-

de daha yükselmişti. Artık bağırarak konuşu-

yordu. Sözü bitince ortalık sessizleşti, Ahmet 

bile fark etti. Sonra kısık bir sesle, 

“Yarın iyileşmezsem öbür gün İzmir’e 

döneceğiz.” dedi.

Hüsnü bir şey demeden çayını yarım 

bıraktı, ayağa kalktı, “İyi akşamlar!” diyerek 

gitti. 

Annesi Ahmet’e kızarak, “Neden bağıra-

rak cevap verdin?” 

Ahmet, “Ne yapayım, konuşurken öfke-

den sesim yükseldi.”

Sabah Ahmet yataktan bir gayretle kalk-

tı. Dizini tutarak kahvaltı yapmaya salona 

gitti. Mustafa ve Halil kahvaltı yapıyorlardı. 

Halil, “Kalkın işe gidelim.” 

Mustafa, “Ben gelmem, zaten dün de 
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gelmedim, çıkış vermiş olabilirler.” 

Halil, “Bir şey olmaz, ‘hastaydım’ der-

sin.” 

Mustafa, “Gelmeyecem.” 

Ahmet, “Vallahi dayı, dizimin şişi biraz 

inmiş ama çalışamam, o yüzden gelmiyorum.” 

Halil çantası sırtında ayağa kalkmış ko-

nuşuyordu. Mustafa’yla Ahmet gitmeyince 

çantasını, baretini yere attı. Geri yerine otur-

du. “Abla bana bir çay doldur, ben de gitmi-

yorum.” 

O gün eşyaları toplayıp borcu olan yerle-

ri dolaştılar. Mobilyacıyla bakkala ay sonu ge-

lip borçlarını ödeyeceklerini söylediler. Ertesi 

gün kamyon buldular. Eşyaları yükledikten 

sonra Halil ile ablası ön tarafa oturdu. Ah-

met’le Mustafa arkaya atlayıp eşyaların içine 

uzandılar. 

Kamyonun motor sesini duyunca Ah-

met, “Of be, kurtulduk madenden...” diye iç 

çekti. Eşyaların arasından ilk kez görüyor-

muş gibi gökyüzüne baktı. 

-SON-
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