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YAYINCI NOTU

Ekin-sanat mücadelesinde 15.yılını geride bı-
rakan Önsöz Dergisi’nde çeşitli dosya konularında 
yazılar hazırlandı, araştırmalar derlendi, devrimci 
sanatçıların hayatları işlendi. 

“İnsanlığın kurtuluşunu hedefleyen sosya-
lizm büyük bir eserdir; bu da onun Önsöz’üdür.” 
şiarıyla yayın hayatı boyunca hep devrimci aydın-
ları, sanatçıları konu ve konuk eden Önsöz, yayın-
ladığı 45 sayıda yazılan-çizilenleri derledi. “Hasat 
Zamanı”, “Sanata Dair Notlar-2”, “Tarihsel Ge-
lişmelerin Sanata Yansıması” ve “Yabancılaşma-
ya Karşı Beyin Egzersizleri” kitaplarıyla başlayan 
serinin devamı niteliğinde hazırlanan bu kitaplar 
Ayışığı Kitaplığının içerisinde sizlerin beğenisine 
sunuluyor. 

    
        
  Temmuz 2020
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KİTABA DAİR

Önsöz Dergisinin ilk sayılarından itibaren 
yazmaya başlayan Ergül Çiçekler, Önsöz’ün dü-
zenli yazarları arasında yerini aldı. Ergül Çiçek-
ler’in şimdiye kadar dergide yayınlanmış öyküleri 
“Çocuk Kalbim Genç Aklım” ile sizlerle buluştu.

Bu kitaptaki öykülerde yıllarca tutsak kalmış 
birinin gözünden, dışardaki dünyanın hikayelerini 
bulacaksınız. Dış dünya ile uzun süre temas ede-
meyen ancak tıpkı dışarıda biri gibi yazabilen, hat-
ta çoğu zaman “dışarıda” olanlarımızdan daha iyi 
bir göz ve yürekle yazabilen devrimci bir tutsak ile 
tanışacaksınız. 

Ergül Çiçekler, “Hayata Dönüş” katliamı ar-
dından devrimci tutsakların başladığı ölüm orucu 
eyleminin eylemcilerinden biriydi ve eylem sonra-
sında hafızasını yitirdi. “Nasıl birisiydim” diye sor-
du dostlarına, yoldaşlarına ve yeniden öğrendi her 
şeyi. Yeniden seçti aynı zorlu, onurlu yolu ve yü-
rüdü, gerçeğin gözlerinden gözlerini kaçırmadan. 
Edebiyatı hiçbir zaman bırakmadı. Bu yolculukta 
onun elinden tutan her zaman bir öyküsü, bir şiiri 
vardı. 

15 yıldır öykü ve şiirlerini Önsöz’le paylaşan 
Ergül Çiçekler “çocuk kalbi”ni ve “genç aklı”nı biz-
lerle paylaşmaya devam ediyor.
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BAZILARI BÖYLE BÜYÜR

O bazıları çocuktur
Ve sayıları en az beş milyondur! 

Bağırmak her zaman suskunun yenildiği an 
değildir. Mesela inanmadığın ve doğru olmayan 
sözleri bağırmışsan!.. O zaman dildeki kuru bir 
gürültüden öte ne?.. Nedir ki?.. Ve çoğu kez yü-
rekte, parmağı tetikte bir keskin nişancıdır sus-
kunluk; amansız, duraksız ve hep büyüyen ve de 
ilk cüret çağrısıyla tetiği çekecek olan. 

Beş senede biz bağırdık kuru bir gürültüy-
le ve yüreklerimizde nişan almıştı susku. Biz de 
çocuktuk!.. Ne zor bilir misiniz bir çocuğun inan-
madığı sözleri bağırması? Bağırdık korkutulmuş-
luklarla dolu seslerimizle. Oysa çocuk da olsak 
yine de anlamıştık “andımız” diye, “ne mutlu” diye, 
“küçüklerimizi sevmek” diye bir şeyler yoktu; biz 
sadece bağırdık. Ve çekilirken göndere bize ne! 
“Korkma sönmez” söner mi sönmez mi diye hiç dü-
şünmeden (belki de bundan bize ne diyerek) zorla 
“rahat” zorla “hazır” olduk ve bağırdık!.. Oysa biz 
aslında hep susmuştuk. 

Siz hiç avaz avaz bağırırken susan çocuklar 
gördünüz mü? 

Bazıları böyle büyür ve sayıları en az beş mil-
yondur... 



Ve öğretmenlerimiz ne çok şey öğrettiniz bize! 
Hayat bilgisi ve çarpım tablosu, bir de tokat yer-
ken suratımıza el kaldırmamayı, sonra elimize so-
payla vurulurken elimizi çekmememiz gerektiğini 
ve moraran ellerimizi, ayaklarımızı taşa koyarak 
sızısını dindirmeyi!.. Nasıl da çabalardınız Türkçe 
öğrenelim diye ve bir an önce unutalım diye kendi 
dilimizi. Bu yüzden her “bele” bir tokat, her “evet” 
ise bir aferindi. Bize kendi dilimizi yasakladınız... 
Size göre mendil kapmaca ve istop oynamalıydık... 
Dövüyordunuz bizi ateşten atlıyorsunuz diye. Ve 
bir de tüfekçiliğin, pusuculuğun oyunlarını oyna-
dığımız için. Ama işte biz kazandık, büyüdü çocuk-
lar... Zaman değişti ve oyunlar gerçeğe döndü... 
Bazılarınız öğretmeye değil unutturmaya gelmişti. 
Bazılarınız bizim oralara hiç gelmemeliydi... Şüp-
hesiz iyi öğretmenlerde vardı, ama o kadar az ve o 
kadar kısa kalıyorlardı ki kayan yıldızlar gibiydi-
ler. Ve kâğıtlarında, hep sürgün öykülerinde hep 
sürülmüşlük. Hep gitmeler vardı!..

Siz hiç kendi dilinizde evet dediğiniz için da-
yak yediniz mi? 

Bazıları böyle büyür ve sayıları en az beş mil-
yondur!..

Uzak diyarların insanlarıydık, çocukluğumuz 
bile farklıydı. Hani denir ya “bütün çocuklar bir-
birine benzer” diye. Nasıl da koca yalanlar söylü-
yorlar, çocuk güzelliği ve masumiyetine sığınarak. 
Nasıl da aldatıyorlar insanları. Aslında bütün ço-
cuklar birbirlerine benzemiyorlar, çünkü buna izin 
vermiyorlar. İşçi çocukları işçi çocuklarına benzer, 
yüzlerinde ve üstlerinde yoksulluk vardır!.. İşgalin 
çocukları da işgalin çocuklarına benzer, yüzlerin-
de acı, korku ve yüreklerinde isyan vardır. Kimisi 
koca tanka bir küçük taşla saldırır, kimisi gerilla 
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için kurşun kaçırır kontrol noktalarından! 
Mezopotamya’nın çocuklarıydık. Ne tuhaf, 

bir defa gülmek için bile kaç töre çiğnememiz ge-
rekirdi... Ve biraz fazla güldüğümüzde ihtiyarların 
bakışları böğrümüze saplanacak birer süngü gibi 
üstümüze çevrilirdi. Biz de susarak gülerdik göz-
lerimizle!.. Göz bebeklerindeki gülüşlerle başlar 
çoğu kez o ilk isyancı başkaldırılar... Sonra büyü-
dükçe bizimle büyür susku!..

Bakmayacaktık artık yaşıtlarımıza “kızlar er-
keklere kardeş, erkekler kızlara bacım” diyecekti. 
Soramazdık neden diye!.. Mesela sevmediğin birine 
neden bacı ya da kardeş diyecektik? Soramazdık.

“Aman ha! Namus bu, kan gövdeyi götürür”
Aslında bir incir çekirdeğini bile doldurmaya-

cak olan yüzünden
Çoğu kez kan gövdeyi götürürdü.
Durduramazdık.
Çocuktuk durduramazdık
Bizi dinlemezlerdi.
Ama bakmadan
Yaşımıza elimize tüfek verirlerdi
Vuralım diye Seyfo Dayı’yı
Tarla meselesinden
Bir balya ot için
Bir çuval arpa için
Bacıma bir kez baktığı için
Bilmem kaç çocuk babası
Allah’ın bir garibanı
Söküklü, yamalı
Seyfo Dayı’yı
Vuralım diye...
Kan davası denir
Aslı ne namustur
Ne dava...
Ölenler yoksul insanlardı
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Öldürenler yoksul
Ve cellâdın ekmeğine
yağ sürmekten başka
hiçbir şeye yaramazdı
Adına dava denilen bu şey
Bazılarının eline tüfek verilir
Ve sebepsiz cinayetlere yollanır
Siz hiç küçük çocukların
adam vurduğunu
Gördünüz mü?
Ama boş yere mesela!..

Bir kuşak yetişiyordu boyun eğmeyen ve gi-
derek asileşen!.. Büyüyorduk ve bazılarımız demi-
yordu kimselere kardeş ya da bacı. Kızlar, kadınlar 
erkeklerin yanından geçti başları önünde, erkek-
ler kızların, kadınların yanından geçti başları yine 
önde, kimse dönüp bakmadı diğerine,

Bakmadı
Bakamadı
Bakamazdık

Ama yine de demedik birbirimize bacı ya da 
kardeş, itaat etmemekti biraz da yaşamak. Ve çok 
geçmeden ilk bedelini ödedik itaatsizliğimizin. İh-
tiyar kadınlar meze yaptılar bizi dedikodularına; 
“adam olmadık biz bacım demiyorduk karı kısmı-
na.”

Cehalet böyle kör bir şeydir
Leke sürmeye kalkar
En namuslu ak beyaza!..

Ne tuhaftı çocukluğumuz, susarak gülmeyi, 
karşı koymayı ve aynı hayalleri kurmayı öğreniyor-
duk.
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Siz hiç isyanı susarak büyütenleri
Gördünüz mü?
Delicesine seven ve onu sessiz bir vakurla
Yüreğinde büyütenleri
Mesela böyle büyüyen bir kuşağı
Gördünüz mü?
Bazıları böyle büyür ve sayıları
En az beş milyondur.

Sonra değişti zaman ve suskunun yerini hay-
kırmalar aldı. Anladık bir kez inanarak haykırma-
nın mutluluğunu, güneş artık hiç batmayacaktı. 
“akıl vermeye ne çok gelen oldu!” Oysa bir kez 
çekmişti tetiği yürekteki susku ve ilk mermileri ol-
muştu haykırmalar,

Tilililer
Kurşunlar
Taş parçaları
Sonra ateş
Sonra ölene değin hiç durmamak
Artık susmayacak ve asla
Uslanmayacaktık

İlk isyanımız, gözlerimizdeki gülümseyişler, 
büyüyünce ellerimizde ateş oldu... Sonrası hiç bit-
meyecek...

Ve ölürler gencecik selviler
Ölü çınarlardır sanki
Köklerinden alev alan
Yanar yanar yanarlar
Muştu fidanları
Kalleşçe vurulur yakılır boğazlanırlar
Ölürler ölürler ölürler
Ama hala gözbebeklerindedir o isyancı
Şen çocuk kahkahaları
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Bahardır çocuklar ve baharda toprağa to-
hum, çocuğa umut, ekin. Toprak fideleri, çocuk is-
yanı büyütür bağrında. Bahardır çocukluk, çakılır 
ilk kıvılcım iki körpe elde iki çakmaktaşı ile. Sa-
kın küçümsemeyin bir kıvılcımı bile, koca dağlara 
düşen koca ateşler böyle birden harlanmadıya... 
Önce kıvılcım, sonra koca ateşlere

Büyürler
Büyürler
Büyürler
Siz hiç savaşın orta yerinde
İnatla büyüyen
İsyanın çocuklarını gördünüz mü?
Bazıları böyle büyür
Ve sayıları en az beş milyondur.

     Önsöz Dergisi, 2.Sayı
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DAMLA’YA DOLAYLI MEKTUPLAR*

DAMLANIN ÖYKÜSÜNE

Sabah yeni akşamüstü, Botan’ın sabah se-
rinliğine uyandı çocuk ve hemen babasının yatağı-
na baktı yine yoktu belliydi. Bu gecede gelmemişti. 
Bu üçüncü sabahtı, üç sabahtır babasının yoklu-
ğuna uyanmıştı. Usulca yürüdü avluya, annesini 
gördü: “daye bawe min le q deriye?” (anne babam 
nerede?) Kadın acı bir çaresizlikle baktı kızına, üç 
gündür sessiz ağlamaktaydı, söylemiyordu, söy-
leyemiyordu üzülmesinler diye. Çocuklarına üç 
gündür yalan söylüyordu, “babanız yarın gelir” 
diyerek. Ama artık dayanacak gücü kalmamıştı, 
hıçkırıklar arasında sesi duyuldu. “bawe te naye” 
(baban gelmeyecek), “bawe te dur çiye” (baban çok 
uzaklara gitti). Küçük kız bilirdi çok uzaklara gi-
denlerin bir daha dönemeyeceğini. Çöktü küçük 
omuzları, eğildi duvar dibine, babasının yüzünü 
hatırladı o çok sevdiği yüzünü ve kopup geldi göz 
pınarlarından bir damla. Süzüldü yanağından, 
uçan bir kelebek gibi narince kondu taşın üstüne, 
sonra ısındı taş, kanatlandı damla, aktı maviliğe... 
Botan’da bir adam vuruldu, gökyüzünde bir damla 
yaş...

O bir damla yaş ulaştı o koca buluta, giden-
lerimizin acısına dökülenlerin hepsi oradaydı, gök-
yüzünde koca bir bulut olmuş en güzel iklim için 
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durmadan yağıyorlardı. İlle de bahar olsun diye-
rek arıyorlar yağılacak her kuraklığı, ille de bahar, 
yoksa acılarımız nasıl dinebilir ki?.. Büyük boran-
larımız mayalanmış çoktan, yağacak nice yağmur-
larımız var. Yeni bir damla daha yükselir otuz beş 
yıldır çoğalanlara yoldaş, o büyük fırtına sürüyor.

Ve yağıyor zaten... Hey gül kaç çiçekti...
Kaç tükenmez bahar... Acılarımız...
Mevsimleri doyuracak kadar çok

Bir damla daha asi boranlardan kopup ge-
len. Hani yeşermezdi beton. Oysa bakın boy verdi 
damla, Temmuz sıcağında, demirlerin arasında bir 
kızıl gül büyümekte ve bir damla suymuşçasına, 
uçarcasına yükseliyor.

Hani beton... Hani zalimdin sen... Hani bize 
boyun eğdirecektin

İşin çok zor senin... Kızıl güller açtıkça... De-
mirlerin arasında.

Merhaba damla, taşır mısın yüreğinde Bo-
tanlı küçük bir kız çığlığını, sonra evlatları ölen 
anaların acılarını ve baharın onca güzelliğini ve 
yaşamayı. Yüreğinde ne taşırsın damla?

Köklenmiş dehşet... İsyana durmuş... Oy yü-
reğim... Yüreğin

Yüreğimiz... Hepsi bir damla su... Oooy senin 
o dehşet... Yüreğin.

Yükselir, uzar, boylanır kızıl gülümüz, beton 
çatır çatır çatırdar. Kök var toprağa inecek, bunu 
kim ve ne durdurabilir ki? Burada ölmekten bah-
sim, bilakis yaşamaktan köklenmektendir. Bunun 
için açar kızıl güllerimiz ve her yeni günleri bir 
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yağmurdur, yağarlar umutlu topraklara, daha da 
kızıl gülleri. Damla göl olur uzar, gül damla olur 
yağar ve böyle çoğalır bizim çiçeklerimiz...

İşte zamanın ateşinde boy veriyor uzayanlar. 
Bir damla sudur yüreklerimize düşen... Ve “eyvah 
damla boşa gitti, taşa düştü” derler, ancak duy-
mayı yitirenler.

Bir kızıl gül daha boy verir
Düşer yüreklere bir damla
Çoğalmanın engin şarkısı
Damlam
Kınsız çığlığım benim
Çıplak dövüşken yüreğim
Yaşamın güzel destanı
Aaah keşke ben
Çakmak taşlı bir ressam olsaydım
Mağara duvarına seni çizerdim
Bütün ilkelliğimle
Yoldaşım
Bir kez daha merhaba
Hiç gitmediğim halde
Bu destansı gelişine
Bin selam
Yoldaşım
Benim de bir hayatım var
Büyür çığlığın olsun...
-Damla düşer ve
su yakar mı?
Merhaba damla
Yüreğime düştün
Su yakar mı damla?
Su yakar
Yüreğime düştün damla
Beynime
Gözlerime
Ellerime
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Bütün umutlu topraklarıma düştün damla
Bütün umutlu topraklarım
Yeşeren

Büyüyerek
Köklenen umutlarıma
Yürüdüğümüz yola düştüm damla
Bak nasılda sırılsıklam yağmurlarında
Dövüşken yürekler
Bak bizimkiler

Bizimkiler
Çarpışıyorlar kahramanca
Daha daha düş damla
Daha daha düş
Günlerce ve günlerce
Ki aydınlansın daha çok
Bu ışıklı yolumuz
Damlanın tınısında

En son mektubunda “yoldaş yaz geldi hadi 
nereye gidiyoruz” demiştin. Gidecek ne çok yer 
var değil mi damla? Aslında ben şimdi seninle yü-
rümek isterdim. Şöyle akşamüstünün sakin bir 
sokağında ve sokağın öbür ucunda ne olduğunu 
umursamadan. Yani ille de muhteşem bir yere git-
mesek de olurdu. Şimdi okuyanlar diyecek ki “bu 
arkadaş delirmiş, hiç damla yürür mü, hiç dam-
layla yürünür mü? Damla bu, sadece düşer.” Ha-
yır, damla sadece düşmez, o yağar ve hep yükse-
lir. Güzel kanatlı bir kuşa benzer, bir göktedir, bir 
yerde, korkunç bir devinimdir onun ömrü. Ve ne 
büyük mutluluktur damla olabilmek.

Bu bizim damlamız onun ayakları var, iki 
güzel kadın bacağıyla adımlar yolunu ve öpülesi 
elleri, önce bakışları gözlerinin, biraz açık tenli-
dir. Fazla uzun boylu sayılmaz mesela sırık gibi 
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değildir. Boyları kısa olur yüksek dağ çamlarının 
ama kökleri ile kimse boy ölçüşemez. Bir de kalbi 
var damlamızın, ak, temiz, kızıl ve namuslu. Ve de 
yoldaşlarıyla çoğul. Bizim incecik narin damlamız 
Temmuzda açan kızıl gülümüz.

-Damlayla sohbet ve öfkemize dair bir söz-

Bugün TV’yi izledin mi damla. Cellâtlar kan 
içiyorlardı. Elleri bağlıydı bacaklarında kurşun-
lar, kaç kez vurdular onu damla, kaç kez? Ankara 
sanki ölmüştü, susmuş, yılgın Ankara yoktu!.. Bir 
kent gördüm ve elleri bağlı bir aslan, aslanı vurdu-
lar, kent çoktan ölmüştü.

Gördün mü damla?
Canlı yayınlarda kan içtiler
Aç itler sürüsü
Zavallı bir dehşettir onlarınkisi
Korku kan içirir cellâtlara
Ve öylesine mahirdirler ki öldürmekte
Yaşamak diye bir iddiaları kalmamıştır.
Bir şehit gördüm damla
Ankara’ydı
Ve ne Mamak’ta bir kahvehane
Ne Kızılay’da bir miting
Ve ne de Gençlik Parkı’nda göz göze âşıklar
Çankaya’yı gördüm damla
Çankaya’yı aç kurtlar basmıştı
Ve sokakta insan parçalamaktaydılar
Yaz bunu bir kenara damla
Yaz belleğimize
Silinmesin!..
Bizim de yüreğimiz var uslanmaz
Ve ellerimiz tetik çeker
Namusluca!!!
-Ve bu sohbetimizin sonu-
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“Neden damla” diye sormuşsun, büyük serü-
venini duyduğumda, saçların, parmakların, bey-
nin, kalbin sanki ateş olup yanmaya başladı. Bin 
bir kaygı, milyonlarca coşku, yoldaşım seni se-
viyordum ama bu kadar çok sevdiğimi inan ben 
de bilmiyordum... Sonra yoldaşlardan mektuplar 
geldi. Baktım ki onların da ellerine, beyinlerine, 
yüreklerine düşmüşsün. Ve anladım ki su yakar, 
hem de o büyük sevdanın ateşiyle...

Ben yoldaşlarımın yüreklerini hep umutlu 
topraklara benzetirim. Sen ise bir damlaydın içim-
de bir çocuğun gözyaşını, bir okyanusun suyunu 
ve Denizgillerin düşünü taşıyordun. Sen damlay-
dın işte bütün umutlu topraklarıma düşmüş yanı-
yordun... Su yanıyordu yüreklerimizin ortasında!..

Biz şimdi senin gölgendeyiz. Kızılca yol, her 
yeni gün ayrı bir yağmur, sula umutlu toprakla-
rımızı, yüreklerimizi. Sen hep yağ, sonsuzca, göl-
gende ıslansın toprağımız, güneşinde açsın gülüş-
lerimiz yeni günlerimizi.

Seni nasıl tarif edeyim, damla olmaya sen ka-
rar verdin, böyleydin, böyle yürüdün, böyle yağ-
dın... Bak damlamız çoktan çoğaldı. Yüreklerde 
çiçeklendin sele döndün. Aldı başını gitti deli akı-
şın... Söyle Hevala mîn sıradaki otuz günün adı ne 
olsun. Bu ismi sen bulmalısın. Eee ne de olsa bu 
senin koşun... Sevgilerin en büyüğü yoldaş sev-
gisiyle... Seni sevmek öylesine güzel ki yoldaşım, 
öylesine güzel.

                Önsöz Dergisi, 2.Sayı

*26 Temmuz 2005, ölüm orucu savaşçısı Serpil Cabadan için 

yazılmıştır.
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YAŞAMAMIŞ OLMAK

Eksik öyküler vardır... Yarım şiirler, bitme-
miş türküler, ama hiçbiri yaşamamış olmak kadar 
ağır değildir. Kırık hayatlar vardır... Vefasız aşklar, 
kurşun yaraları, 10-15 yıllık mahpusluklar. Ama 
genelde hiçbiri yaşamamış olmak kadar acı değil-
dir.

Nasıl anlatılır ki hiç yaşamamış olmak. Doğ-
du, büyüdü, 6 çocuk yetiştirdi, yaşlandı ama hiç 
yaşamadı!..

Doğmuş, sene bilmem kaç ne mektep var ne 
de mektepli… Büyümüş 15-16 yaşında “kocaya 
kaçmış” ne öyle ahım şahım bir aşk ne de telli du-
vaklı gelinlik.

Doğurmuş, ilk bebesi kız. Sövmüş kayınları, 
eltileri “dölü bozuk” demiş. Kancık dişi doğurdu 
denmiş.

Gene doğurmuş gene kız, yine sövülmüş, 
yine dövülmüş, yüzü gözü morartılmış. Yaralan-
mış yaralı elleriyle körpe kızını toprağa belemiş. 
Üstüne kuma getireceğiz denmiş. Kocası susmuş, 
kocası doldurulmuş, kocası hırçın bir Azrail’e çev-
rilmiş.

Sonra yine doğurmuş, nihayet erkek ve dört 
doğum daha. Aslında beş, biri doğumdan sonra 
ölmüş. Dört, iki de önceden vardı… Siz hiç altı 
çocuklu bir yaşamamış gördünüz mü? Ve aslında 
öylesine çok ki sayıları imkânı yok görmemenizin.
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Biri hariç evlendirdi çocuklarını. Tek tek to-
run gördü on bir tane, okşadı sevdi hepsini. Sonra 
gelinleri, önce iyiydiler sonra suratlarını döktüler 
ona karşı ve başladı evlat evinde fazlalık muame-
lesi.

Ve 11 yıl önce cellatlar dayanıp kapısına, 
hiçbir ana yüreğinin dayanamayacağı bir haber 
verdiler ona, “oğlunu vurduk, silahlıydı teslim ol-
madı” denmiş. Düşüp yığılmış yere, belki yüreği 
dayanmış dayanmasına ama sol yanını felç olmuş 
götürmüş. Oğlu sağdı ve katiller ona kasten yalan 
söylemişti ve oğlu bu felcin nedenini 10 yıl sonra 
öğrendi. Çünkü o “oğlum üzülür ona gerçeği söy-
lemeyin” diyen bir anaydı.

Denecektir ki hiç mi mutlu olmadı. Evet, 
mutlu olmuştur. Hayatındaki bütün acıları sızıları 
çıkarırsak geriye çok kısa bir anlık mutluluk ka-
lır… Belki ellisinden sonra mutlu oldu biraz ama 
bu hiç hayatın en güzel çağındaki o yaşanmamış 
mutlulukların yerini tutar mı? Mesela bebesi kız 
diye sevilmeyip dövüldüğü zamanın.

Yaşamamış kadınlar var. Bir değil, beş değil, 
beş bin değil, kara derilisi, sarısı, çekik gözlüsü 
buradaki ve oradaki kadınlar. Dünya nüfusunun 
en az yarısı... Sayıları 2,5 milyar... Soluk alıp ver-
mekten öteyse yaşamak, o halde 2.5 milyar kadın 
yaşayamıyor.

Kadınlar ki
Acıları aynasıdır toplumun
Ve kadınlar ki
Sevinçleridir büyüten geleceği

Peki, nedir bu aynada gördüğümüz, ana-
mızın, yârimizin, bacımızın yüzünden yansıyan 
nedir? Bu acı tekil bireysel midir? Yoksa kosko-
caman ve mutluluklarla dolu bir toplumun yansı-
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ması mıdır?.. Pek haklı olarak günümüz toplumsal 
yapısında kadın iki defa sömürülüyor demekteyiz. 
Sınıfsal ve cinsel sömürü. Peki, burjuvazi bu çifte 
sömürüyü kaç biçimde yapar bir düşünelim, on-
larca, yüzlerce, binlerce biçimde.

Mesela yoksul kadınların doğurganlığı sömü-
rülüyor, henüz yeni doğmuş bebeler satın alınıyor 
yasadışı (olmayan) yöntemlerle… Ya da süslü ko-
kananın teki bozulmasın diye bol hormonlu fiziği, 
değişmesin diye kalça ve göğüslerindeki silikon, o 
zavallı yapay güzelliği bozulmasın diye, kendi yu-
murtasını eşinin spermiyle laboratuvarda döllen-
dirip, yoksul kadının rahminde büyüttürüyor. Ve 
dokuz ay sonra “bebesine” kavuşuyor. Ve mutlu 
bir aile oluyorlar kocası (iki silikonlu memeye ta-
pan budala ya da parası için kadının kahrını çe-
ken bir hiç) bebeği ve “bozulmayan” fiziğiyle ma-
dam kokana.

Yaşamayan kadınlar var bu ülkede ve bu 
dünyada. Vurulan, satılan, dövülen, doğurduğu 
bebesine ad bile koyamayan.

Ama işte değişiyor, bu alçakça rezalet kadın-
lar savaş mevzilerinde ve alanlarında haykırdıkça. 
Ve yenildikçe bu lanet bu alçak burjuva erki deği-
şiyor yaşamayanların kaderi.

Ve ben şimdi anamı düşünüyorum, yaşama-
yan ve artık ölüme iyice yaklaşmış olan anamı… 
Anamın acılarının eriyip bittiğini görüyorum yiğit 
kadın yoldaşlarımın yüreklerinde. Ve yoldaşların 
gülen çehrelerinde anamı görüyorum ilk defa böy-
lesine mutlu.

Ve de pek tabi Serpil Cabadan’ı düşünüyo-
rum, inancın dövüşken yüreğini, onun gözlerini 
görüyorum ve vefasını ellerinde anamın. Ve şimdi 
Serpilin ellerinde sıkılı bir mavzer gibi yaşamamış 
olanların öfkesini…
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Anamı gördüm
Okşuyordu saçlarını Serpil’in
Doğurduğu ilk bebesiymiş gibi
Öpüyordu minik ellerini
“Aba menim göhçek gızım
sevincim arzu gızım”
Serpil’i gördüm
Yüzünde anamın gülüşü
İlk defa böylesine mutlu…
Ve anam.

                               Önsöz Dergisi, 4.Sayı
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DAMLA’YA DOLAYLI MEKTUPLAR*

KARDELEN’İN İSYANI VE 90.GÜN                                                                        

Acının sancısıyla yanıyordu toprak ana, işga-
lin ağır yoksulluğu ve ezilmişliğin çığlıklarıyla kıv-
ranıyordu… Kar ağır geliyordu ona, böyle beyaza 
bürünmüş işgal, oğullarını ve kızlarını acımasızca 
üşüten ayaz… Yenilmeliydi bu beyaz, yenilip yok 
edilmeliydi, yeşil çimenlere ve kırmızı çiçeklere ve 
içinde ne kadar çok kök varsa, ona tutunan her 
şeye – her şeyine baskın gelmişti bu kar. Sinmişti 
nilüferler, gelincikler, papatyalar ve toprak anayı 
en çok da kahreden bu baş eğmişliğiydi çocukla-
rının… Ama artık yeter diyen cılız bir çiçek, bütün 
gücüyle yüklenip köklerine ayağa kalktı ve o cılız 
çiçek...

attı çığlığını
artık yeteeer!
ve bütün çiçeklerden önde atılıp
yırttı karın o beyaz
o engin
ve o soğuk karnını
Kardelen çiçek açtı
ve yanı başında dövüşen
İlk Cemre böceği oldu.
Kardelen / toprağın ilk isyanı
Baharı böyle muştuladı…
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Gökyüzünün iki işçisi; gündüzün Güneş’i ve 
gecenin Ay’ıydı. Kardelen’in açılışını ilk gören Ay 
olmuştu, vardiyanın son anlarıydı, “yeteeer” diye 
bir doğum çığlığı duymuş ve anında bütün ışığını 
sesin sahibine göndermişti. Işığın en güçlü olduğu 
yere yönelen Kardelen, beyaz örtüyü oradan yırt-
mıştı. İşte o günden bu yana Ayışığı isyan çiçek-
lerine rehber olmuştur. O sabah Güneş geldiğin-
de Ay ona “bak orda ne var” demişti sevinçle ve 
de gururla. Sonra “sıra sende ısıt onu çünkü çok 
üşüyor” dedi.

Güneş zaten çoktandır kara kin güdüyordu, 
ondan ve onun soğuk beyaz yüzünden nefret edi-
yordu. Toprak anaya ve onun çocuklarına da çok 
kızıyordu böyle boyun eğdikleri için. Ama bu sa-
bah gökyüzünün gündüz işçisi Kardelen’i gördü, 
toprağın asi çiçeğini ve duydu Kardelen’in şarkı-
sını.

Kardeşlerim
Ağaçlar, çiçekler, çimenler
ve şu mağaradaki ayıcık
ve tarla fareleri
beni dinleyin
izin vermeyin
sizi kendi sessizliğinizin içinde
boğmasın beyaz ordunun hakimiyeti
ayaklanın ve beni izleyin.
Kardeşlerim
canınız yanmayacak demiyorum size
tam aksine çok acılar çekeceksiniz
ama başka türlü olmuyor işte
durduk yerde
kendiliğinden açmaz
kızıl gelincik
ve reyhanlar kokular salarak
boy vermezler/ve buğdaylar çimenler doğamazlar.
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Kardeşlerim
kendi köklerinize güvenin
ve ayaklanın…
kar yenilebilir…

Güneş bu şarkıyı duyar duymaz, ateşten el-
leriyle saldırdı kara, onu dövüyor, eritiyor, parça-
lıyordu… Daha ne olduğunu kimseler anlamadan 
güneş bütün heybetiyle karı öldürmüştü. Herkes 
şaşırdı karın böyle çabucak erimesine. Sadece Kar-
delen şaşırmamıştı, düşmanın böylesine çarçabuk 
yenilmesine. Çünkü o baştan biliyordu bunu ki-
minle ve nasıl yapacağını. Bu yüzden Güneşe ve 
Aya uzatmıştı ellerini, rengini ve şarkısını…

Gece Ay yol göstermişti yeni Kardelenlere, 
gündüz Güneş yardımlarına koşmuştu,

açtılar mavi
açtılar kırmızı
mor
sarı
leylak.

Gökyüzünün iki işçisi Ay ve Güneş sevdiler 
bu renk renk çiçekleri ve baharı çağırdılar yeryüzü-
ne, uyandırdılar uyuyan hayvanları, sıcak elleriyle 
söğütlerin dallarına dokundular ve onları uyandır-
dılar. Isıttılar ha bire toprak anayı. Ve bunu gören 
söğütler ilk filizlerini verdiler kuru dallarda, top-
rak anada uydu buna ve binlerce çiçekte binler-
ce renkle katıldı isyanın dansına ve yeryüzünün 
ilkbaharı şarkı söyleyerek geldi… Tam bu sırada 
Kardelen bırakıp yapraklarını çimenlerin üstüne, 
çekildi usul usul, uykusuna daldı, huzurlu ve de 
rahat. Kardelen bedelini böyle ödedi vakitsiz açışı-
nın, kısacık yaşadı ama mutlu öldü… Bütün bun-
ları gören gecenin ve gündüzün işçileri şöyle dedi-
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ler; “bundan böyle Kardelen baharın müjdecisi ve 
toprağın isyanı olacaktır” ve böyle de oldu.

Geriye Kardelen’in çığlığı kaldı.
Kardeşlerim
Ben de isterdim uzun yaşamayı
ve sinseydim toprağın içine korkarak
ve daha uzun yaşardım elbet
ama o zaman ne çiçeğimi açabilirdim
ne de Kardelen diye bir adım olurdu

Ne yalan
Ben de isterdim
gövdemde dağ rüzgarları dolansın
ve tan esintisinin yapraklarımı
okşamasını
ayazda açtım karda
bu yüzden ömrüm kısa
salkım söğütler kadar yaşayamayacağım
ama her baharı
ben çağıracağım…
Kardeşlerim
Hoşça kalın…

Merhaba Yoldaş,
Nasılda zor isyanı anlatmak, onun tarihi in-

sanın insan olduğu yerde başlıyor yani bizden bü-
yük, tarih kadar yaşlı ve daima bizden genç olan 
isyanı. 

Ne kadar zor bir tek Kardelen’in isyanını an-
latmak, o baş edilmezliği. Ama yine de doğanın 
isyanını anlatmak insanın isyanını anlatmaya kı-
yasla daha kolay oluyor. En zoru da yoldaşları an-
latmak ve tabi seni anlatabilmek, yani en öne fır-
layanı, rüzgâr gibi savrulup savurup gideni, zehir 
zemberek bir ateş gibi… Ama birazda kızıyorum 
sana hiç kolaylaştırmıyorsun ki işimi… Nerden 
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başlamalıyım, Eylül ateşindeki sokaklardan mı, 
yoksa Eylül’ün yiğit gülü senden mi?

Nasıl da hızlı geçiyor zaman, on yılları bir 
güne sığdıran bir akışla… Ve aynı hızla büyüyen 
açlık… Ki o değil midir insanlık rahminde döl olan, 
açlık değil mi isyanı doğuran… Ve bir de seni açlı-
ğın ve isyan olup doğan, isyana doğan… Ama na-
sılda büyüyor kaygım bir bilsen, inan ki ilk defa 
zamanın akmasını, tarihin durmasını, günlerin 
geçmemesini istiyorum. Sana bir şey olmamalı, ol-
masın diye… Korkmuyorum ama canım yanıyor… 
Gideni kıskanmak mıdır, yoksa onu korumaya ça-
lışmak mıdır, yoksa yoldaşını sevmek mi bilmiyo-
rum. Ama bir şeyi biliyorum, Eylül’ün ateşini ve 
yüreklerde öfkeyi büyütüyorsun. Ve tabi benim de 
geleceğe olan güzel inançlarımı. Fakat gene de en-
gel olamıyorum ve canım yanıyor!

Aç bedenlerde büyütmüşüz
atan ve susan yüreklerimizde
eriyip devleşmelerde
ve onlarca kez vurulmalarda
koymadan ara noktalar
soluk soluğa bir koşu
eğilmek bükülmekte yok
ve namluya yatan mermi kadar soğukkanlı
ve ocaktaki köz kadar sıcak
Yaşamak değil
öyle değil,
hani çiçekler ve albenilerde
tekil mutluluklara yenilmeden
ve de batmadan yalnızlıklar içinde
çoğalabildik mevsimlerce
Biz Eylül’ü
kan revan içinde büyütmüşüz
Eylül’de kavgayı böyle büyütüyor…
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Gözlerinden ışıklar saçan alevden dilleriyle 
bizim çocuklar seni anlatıyor. Senin gülen resim-
lerini asıyorlar duvarlara, isyanımızı yoğuruyor se-
nin açlığın ve çeliğimize su ve hayata ışık, aşkları-
mıza anlam katıyor… Vardiyadaki işçilerin şarkısı 
seni söylüyor. Ya da okulda bir talebenin dudak-
ları ve mahpustakilerin elleri… Ama yine de canım 
yanıyor sana bir şey olmamalı…

Usulca toprağı dövdü Kardelen
Açmak tek mesele değil
Baş kaldırabildiğin için güzelsin…
                        

Önsöz Dergisi, 4.Sayı

                      
*Ölüm Orucu savaşçısı Serpil Cabadan’ın eyleminin 90.günü 
için yazılmıştır.
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VEZÜV DAĞINDADIR ATEŞ

Akdeniz kıyılarında yaşamış çok eski uygar-
lıklardan biri de Fenikelilerdir. Mutlaka hatırla-
yacaksınız onları, hani süslü püslü resmi tarih 
kitaplarında onlardan bahsedilirdi, “yürekli deniz-
ciler”, “usta gemiciler” ve “yiğit savaşçılar”, sonra 
bir de “mimarideki görkemli eserler”, evet tarih 
yani süslenmiş tarih onları böyle anlatır. Baştan 
söyleyelim bu yazıda bu süslü tarihle çelişen şey-
ler bulabilirsiniz.

Fenikelilerin son kaleleri Kartaca’ydı. (M.Ö. 
1300-100) ve Genç Roma Cumhuriyetince uzun 
savaşlar sonunda yenilerek yok edilmişti... Karta-
ca sitesi büyük bir gönenç içinde yaşadı, gerçek-
ten de denizcilikte, zanaatta ve mimaride iyiydiler. 
Özellikle Fillerin kullanıldığı orduları düşmanlar 
için kahrediciydi. Ama gene de Kartaca’nın gönen-
cinin asıl sebebi “insana benzeyen şey” yani köle-
lerdi. Kartaca gönenci Afrika’nın altınıyla besleni-
yordu. Peki, bu altını bu site nasıl elde ediyordu? 
Çok basit.

Önce Kartaca Ordusu dağlı (barbar) kabilele-
re baskınlar yapıyor ve erkekleri (tabi asiller içinde 
güzel kadınları da) köle yapmak için esir alıyorlar-
dı. İkinci aşamada köle daracık bir kuyu olan altın 
madeni girişinden bir iple aşağıya indiriliyordu. Ne 
zaman ve nasıl mı yukarı çıkarılıyordu, köle bir 
daha asla bu delikten dışarı çıkamazdı. O ve diğer 
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köleler ölene değin altın madeninde çalışırlardı. 
Tabi koşullar nedeniyle, ışıksız azıcık bir yemek-
le ve kirli maden havasıyla fazla yaşayamazlardı. 
Sağ kalanlar öleni madenin bir köşesine gömer ve 
yukarıya durumu bildirmezlerdi. Böylece ölenin 
yemeği de onlara kalırdı... Yukarıdaki görevliler çı-
kan altın miktarının azaldığını görünce, epey bir 
kölenin öldüğünü anlardı. Ve böylece Kartaca’nın 
gönenci için ordu, yeniden dağlı kabilelere doğru 
sefere çıkar, yeni kölelerle dönerdi.

Günümüzde ise koşullar çok farklı, ama di-
ğer yandan da bazı şeyler çok benzemiyor mu eski 
köleci dönemlere? Örneğin modern de olsa bir köle 
var ve onun emeği sömürülmüyor mu? Gerçi Kar-
taca ordusu onları dağlardan tutup getirerek zorla 
kuyulara doldurmuyor ama kuyular gene de dolu-
yor ve ölene kadar kuyuda kalmıyorlar, ne büyük 
şans! Ama gene de kuyularda ölüyorlar!..

Ha tabii bir de özgürlük meselesi var. İşçile-
rin “hepsi özgür” denir, “kimse zorla çalıştırılmıyor 
ki genel kabul gören bir anlayış. Ya da insanla-
rın çabucak inandığı koca bir yalan. Sormak lazım 
özgürse bu insanlar, gerçekten özgürseler ne diye 
cehennem kadar derin kuyularda ölüyorlar! Neden 
yanıyorlar grizu patlamalarında, neden ezilip kav-
rulup boğuluyorlar. Elbette kılıç ve mızrak zoruyla 
doldurulmuyorlar o kuyulara, ama görünmeyen 
bağlar var. Görünmeyen zorluk zorbalık ki bunlar-
dı özgür insanı ücretli köle yapan... 

Şimdi Kartaca Ordusunun görevini açlık teh-
didi görüyor ve tutup madenciyi kursağından (eşi, 
anası, çocuğu yemek yiyebilsin diye) atıyor kuyu-
lara. Mecbur çalışmaya, hoşuna gitse de gitme-
se de anasına sövseler de hor görüp aşağılasalar 
bile mecbur o çalışmaya, üreterek, çalışarak, kinli 
bir kan damlayacak yüreğine... Kan dolu yüreğiy-
le çalışacak. Çalışmazsa eskisi gibi ölmeyecek bir 



35Ayışığı Kitaplığı

kılıç darbesiyle, hayır şimdiki köleler ağır ağır öl-
dürülür, yavaş yavaş ki durana değin kalbi tadar-
lar onlarca ölümün acısını, tadar acıyı, tadarlar 
istemeseler de. Önce sevdiklerini yitirecek, açlık-
tan ölecek anası ve bebesi. Yetersiz beslenme diye-
cekler cinayetin adına, çocukları ölecek gözlerinin 
önünde. Ve son çare eşi satacak kendi etini, bir 
kilo et birkaç kilo domates için. Peki, ne kalacak 
geriye yaşamak için, ne... İşte bu yüzden kahredici 
ve yavaş olacak işsiz madencinin ölümü...

Eskiden köleler yakıp yıkıp isyan ederlerdi, 
öyle anlar oldu ki imparatorlukları dize getirdiler. 
Koca heybetli orduları yendiler, şehirleri yaktılar... 
Ama bir eksikleri vardı, neyi yıkmak istediklerini 
biliyorlardı fakat yıktıklarının yerine ne koyacak-
larını bilmiyorlardı... Spartaküs bile Roma’yı yok 
ederse, yerine ne koyacağını bilmiyordu. Çağdaş 
köle ise bu noktada öncellerinden ayrılıyor. Çünkü 
o yıktığının yerine ne dikeceğini iyi biliyor. Bunu 
ilk Paris’te öğrendi 1871’de göğsünde kızıl karan-
fillerle ayakta ölürken ve 1917’de St. Petersburg ve 
Moskova’da kolunda kızıl bantlarla, sonra Staling-
rad önlerinde ve Hitlerci ordunun başına katyuşa-
ları yağmur gibi yağdırırken... Çağdaş köle kendi 
geleceğini nasıl yaratacağını artık iyi biliyor.

Kolay olmuyor tabi ve hiç kolay olmayacak 
bu özgürlük serüveni, düşman benzemiyor Roma 
lejyonlarına, onlar gibi değil bir iki manevrayla kı-
lıçtan geçir yere ser lejyonları ve kazan, artık böyle 
savaşılmıyor. Ama yenilmez de değiller gene de ve 
yeniliyorlar da zaten ama artık uzun sürüyor sa-
vaşlar. Ve en başta çağdaş kölenin inanması gere-
kiyor önderlerine ve de geleceğe.

Açlık sürüyor, gönenci de yeni Kartacaların 
ve “hala kuyularda ölüyor köleler” deyip kapılma-
yın umutsuzluğa. Uzunsa yol, zorluğa yapılacak 
en doğru şey gücünü buna göre ayarlamaktır. Ba-
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kın artık eli boş dönüyor Kartaca Ordusu, dağlar-
dan ve madenlerden kavga şarkıları yükseliyor... 
Sürüyor çağdaş kölelerin özgürlük serüveni. Ve-
züv dağındadır ateş hiç sönmedi, oysa çoktan yıkı-
lıp gitti Roma…

      
           Önsöz Dergisi, 5.Sayı
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ÇOCUK

  Filistinli çocuklara…

ey gözleri
bahar vakti çocuk
hangi gül
solar ki içinde
hangi zafer müjdesi.

“Gaz önce sarıydı sonra yeşil oldu sonra mor 
sonrasını bilmiyorum” diyordu acılar içinde kıv-
ranmaya başlamadan hemen önce, bedeni küçük, 
yüreği kocaman, adam olan çocuk.

Haydi, tut ellerimi çocuk. Tut ve bırakma, 
gitme vaktin değil, daha hayat denilenin bir yu-
dumcuğunu dahi henüz yaşamadın. Böyle gitme, 
böyle kaskatı, sancılar içinde, ölme çocuk. Ne olur 
ölme. Bir çocuk nasıl dayanabilir böyle büyük acı-
lara bilmiyorum, ama dayanmalısın. Ölmemelisin 
çocuk, tut ellerimi, dayan çocuk, gitme kal.

Rengârenkti gaz, savaşın kara dumanlarının 
ortasında sanki bir oyundu, renkli balonlara ve 
bonbon şekerlerine benziyordu. Oysa kendi özüne 
nasılda aykırıydı bu renkler, nasıl da ölüm doluy-
dular. Yeşilin, kırmızının, mavinin içine ölüm dol-
durmuşlardı. Ya da ölümü yeşile, sarıya, maviye 
boyamışlardı. Küçük, soludu, bu gazı, yuttu onu 
şekermiş gibi ve dokundu ona balonmuşçasına... 
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Bilemezdi ki ölümün böyle kahpece kullanıldığını, 
tankları tanırdı, tankları bilirdi, askerleri tanırdı, 
bilirdi nasıl taş atılacağını onlara ve nasıl kaçıp 
saklanılır onlardan, tanırdı altı köşeli siyonist yıl-
dızı ama bilemezdi kimyasal gazı, bilemezdi.

Kısa süre sonra kusmaya ve kaşınmaya baş-
ladı tüm bedeni. Sonra da acılar içinde kıvranma-
ya... Velhasıl bırakıp yerini acılara, çekip gitti ço-
cuk neşesi, geriye suratı acıdan kasılmış bir çocuk 
bırakarak!.. Şimdi burada bilmem Siyonistler ta-
rafından kaç defa bombalanan, duvarları yıkık yır-
tık, çatısı delik deşik, musluğundan su akmayan 
lambaları yanmayan bu “hastane”de yatıyordu. 
Başında bir doktor, elinde kocaman bir çaresizlik 
ve yanında gözleri bir içim su hemşire hanım, bir 
Arap kızı.

“Ölecek” diye fısıldıyor doktor!.. Fısıltılar var-
dır hani rüzgârın ki gibi, birbirine sürtünen yap-
raklarınki ve çatıdan akan suyunki gibi. Fısıltılar 
vardır, köşeye sıkışmış fareninki gibi ve kedininki 
ve karayılanınki gibi. Ama Arap doktorun fısıltı-
sı sadece kurşununkine benziyordu… Doktor ça-
resiz... İlaçsız, ışıksız, susuz, çatısız, duvarsız bir 
hastanede doktor olmak! Doktor gözleriyle haykı-
rıyor suratıma. “Doktorluk hiç benzemez şairliğe, 
sadece yürekle olmaz, neşter lazım bana, temiz su, 
ilaç ve yaraya saracağım iki parça çaput. Bakma 
öyle yüzüme kimyasal gaz bu. Öldürmek için ta-
sarlanmış dermanı yok bunun” ve susuyorum. Tıp 
öldü, ilaç öldü, ışık öldü, su öldü, gece öldü, gün 
öldü, nasıl bir öfke, bu nasıl bir kin güneş can çe-
kişiyor gözlerimin önünde... Kara gözlü çocuk ölü-
yor, kıvranıyor, kusuyor ve uranyumlu bombalar 
yağıyor ve fosfor bombaları ve daha niceleri Filistin 
yine boğazlanıyor vahşi hayvanlarca...

Köşede bir tüfek, doktor diyor ki, işte benim 
son aletim, birazdan sokağa girecekler, o zaman 
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bununla savunacağım hastalarımı, yaralılarımı ve 
ülkemi.

Kıvranıyor küçüğüm sedyede, acı sular geli-
yor ağzından, köpüklü sular, yüzü mosmor bakı-
yor hemşireye.

bakıyor delik deşik duvarlardan
bakıyor dünyaya
ama bağırmıyor, çağırmıyor
Almış dudağını dişlerinin arasına
Ve gözleriyle elveda diyor
      dünyaya... 

Gözleriyle elveda diyecek güçleri bile var bu 
çocukların! Sanki çocuk değil, zaferler kazanmış 
kızıl orduda bir er! Acaba böyle yiğitçe ölebilir miy-
di onu kahpece öldüren Siyonistler... Hiç sanmam.

Ama yine de tut ellerimi çocuk, benimle kal, 
sana Serhat’ın dağlarını göstermek istiyorum, yılkı 
atlarını. Ver elini küçüğüm, bir şafak vakti güne-
şi karşılayalım Amed’de. Ve Çukurova’da pamuk 
işçilerine şarkı söyleyelim ve isyanı yayalım Ak-
deniz’in bu yakasına... Haydi tut ellerimi... İstan-
bul’u göstermeliyim sana. Adalar vapurunda çay 
içmeyi ve martılara simit atmayı. Ver elini çocuk, 
sana bereketli topraklar gibi eller ve eller gibi öfkeli 
topraklar göstereceğim!..

Gitme çocuk, kapama gözlerini; “elveda” der 
gibi “merhaba ben geldim” der gibi bak çocuk. 
Merhaba der gibi bak çocuk. Anamın, kardeşimin, 
yoldaşlarımın, merhaba demesi gibi.

Ey şafak tarlası yüzlü çocuk
Gülüşün
Halkına sevda olur
Taşkın olur
Sel olur
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Cellâtların yüreği hep aynı; zifiri bir çukur. 
“Çocukta olsa gereğini yapın” emrini alırlar bura-
daki ve oradaki cellâtlar. Ve cellâtlara emir buyu-
ranlar hep aynı “çocukta olsa kadında olsa gereği-
ni yapın” emrini verirler.

Ve işgal ordusu telsizlerinden
Anonslar geçer
Çocukları vurun!..

Öylesine zifiri ki cellâtların yürekleri öylesi-
ne, çukur görünce onları, en iğrenç karanlıklar 
bile bırakıp yerlerini hiçliğe, kaçıyorlar.

Ağlama gözleri bir içim su, ağlama, işlemiyor 
düşmana gözyaşları, onların yürekleri nicedir sa-
ğır ve unuttular çoktan böyle şeyleri hissetmeyi... 
Sen tut küçüğün elini hemşire hanım, ama narin-
ce, annesi-kardeşi gibi ve göm gözyaşlarını içine 
göm ki kin bağlasın yüreğin.

Hey çocuk! Aynı denize komşuyuz, aynı acı-
lara yoldaş, aynı aşka vurgun aynı yarına hasret.

Usulca kapanıyor gözleri küçüğün, ardında 
bir Filistin, ardında eli tüfekli bir halk ve yenilmez 
yıkılmaz bir devrim.

Hoşça kal küçüğüm
Yaşatmak isterdim seni
Yemin ederim ki yaşatmak isterdim
Yemin ederim ki bütün yaralarımın üstüne
Ve bütün aşklarımın
Ve bütün vefamın
Yemin ederim ki isterdim
Ama mutlu
Ama güzel
Ama ille de özgür
      Yaşatmayı
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Git   -
           -tin
                 -ya
                       -çocuk,
öyle acılar içinde
küçük
        -beden
koca-yürek
git-
     -tin
         -ya
              çocuk
Bak oralardan bize
Yakındır
İnan
Çok yakın
-dır-
-çocuk
Akdeniz de Bahar!
Git-
-tin
-ya
-çocuk,
Akdeniz de her akşam
Güneş gibi ufuktan batar
Senin o kara gözlerin
Ve Akdeniz de her sabah
Ufuklar doğar
Senin o kara gözlerin...
Gül yüzlü çocuk
İsterdim ki
Fırtınalar nefesim olsun
Ufuklarca seni haykırayım
Ve ellerim olsun
Safi dinamit
Cellâdının kalbinde patlatayım!..
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NOTLAR:

Gazze ve Filistin’in diğer şehirlerindeki has-
tanelerinde görevli doktorlardan bir çığlık yükse-
liyor. Açıkladılar; “Siyonistler kimyasal silah kul-
landı” ölen insanların bedenlerinde darp ya da 
kurşun izine rastlanmamıştı ve ölenlerin cesetleri 
kasılmış, mumyalanmış haldeydi.

“Sağ kurtulanlar” anlatıyor. “Her yere duman 
bombaları atıyorlardı, duman önce sarı, sonra 
mavi, sonra karaydı”...

Bir doktor diyor ki; “Gaza maruz kalanlar ka-
sılıp kıvranıyor, kusuyorlar biz ise hiçbir şey yapa-
mıyoruz.”

Başka bir doktor; “maske taktığı halde ölen-
ler, demek ki gaz deri yoluyla da vücuda giriyor ve 
dayanılmaz acılarla öldürüyor”

Filistin sağlık bakanlığı açıkladı; “kurbanla-
rın kanlarında taksit radyoaktif madde tespit edil-
di.”

Dünya da Venezuela ve Küba hariç bu konu-
da hiçbir ülke hiçbir şey söylemedi!!!

İsrail aynı bombaları Lübnan şehirlerine de 
atmaya başladı.

Siyonist sadist katiller, kendi çocuklarına, 
Lübnan ve Filistin’e atılacak bombaların üstü-
ne ‘‘İsrail’den sevgilerle’’ diye yazdırıyorlar. Ve bu 
sapıklar kendi çocuklarının ruhunu böyle sakat-
lıyorlar. 9 yaşındaki bir çocuğa şunu söyleyin ‘üs-
tüne yazı yazdığın bombayla masum insanlar kat-
lediliyor.’ Sizce tepkisi ne olur.

Aslında çok uzak değil buranın acıları ora-
dakilere. Yani Filistin’e, Lübnan’a, Kolombiya’ya. 
Yoksulluğun, acının, öldürülmüşlüğün ve faşist 
katillerin yüzleri hep aynı ve aynı yoldaşların gü-
lümseyişleri, kederlenişleri, “of” deyip sigara ya-
kışları ve yürekte tetik düşürmeleri... Birbirine 
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benzeşiyor buradaki ve dünyanın her yanındaki 
ezilenler. Milyonlarca farklılıkları olsa da hiçbir 
şeye benzemedikleri kadar birbirlerine benziyor-
lar. Aynı sömürülmüşlük ve aynı başkaldırı…

Önsöz Dergisi, 6.Sayı
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ZİNDAN VE KEMANCI

Çaprazdan geliyor kemanın sesi, bağırıyor 
ona adli davadan yatan biri “abi Berivan’ı çalar 
mısın?” Kemancı Berivan’ı çalıyor. Ben ise düşü-
nüyorum “adli” biri niye dinler ki Berivan’ı! Belki 
de diyorum ki, o da kendine yeni bir hayat için 
şans vermiştir. Yanlış işler yapıp eğri gelmişse de 
zindana, belki doğrulup çıkacak, doğru şeyler yap-
mak için mahpusta yeni dostlar edindi ve Berivan 
şarkısını dinledi belki de eğri geldi düz gidecek...

Ve bize bağırıyorlar çaprazdan “sizin için çalı-
yor kemancı” diye. Şimdi bizim için çalıyor keman-
cı(...) hayır, hayır sadece keman sesi değil, sevda-
ya, kavgaya, sılaya, aşka, anaya ve özlediğimiz her 
şeye bir sesleniş. Ama en çok da zafere dair güçlü 
bir haykırıştır bu. Ne varsa yüreklerimizde, yürek-
ten ses veriyor kemancı.

“Al Yazmalım”ın müziğini duyuyorum, duvar-
ları aşarak havalardan geçip geliyor keman sesi... 
Belki de kara yağız bir gerillaydı ve kim bilir kaç yıl 
elinde tüfekle dolaştı, nerelerden geçti, hangi pu-
sulardan... şimdi Kandıra 1 No’lu F tipinde, inan-
cımızın şarkılarını, kavga türkülerini ve yiğit mar-
şlarımızı yani bizim olanı çalıyor. Susmuyor işte, 
zindan ayakta, kimi kalemiyle, kimi sesiyle, kimi-
si de notalarla ve bu yanıyla zindan benziyordur 
duraksız bir nehre, hatta daha fazlasına, çünkü 
nehirler de durulur ama suyu bize olan bu zindan 
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asla!...
Bunu da yazmalısın tarih, susmayan zinda-

nın öyküsünü ve çaprazdan gelen keman sesini. 
Berivan şarkısı nasıl dinlenir hücrede ve nasıl din-
lenir yek caran. Ve ellisini aşkın koskocaman bir 
çocuk, Antep’in coşkun delikanlısının nasıl oku-
duğunu şiirleri, vurguyu onun dilinde yaz tarih, 
nokta nerede koyulur(...) nereden ve nereye alır 
götürür bizi onun dilindeki “gezden, gözden, arpa-
cıktan” mısrası!... Yaz bunları, ayrıntı deyip geç-
me, bunları yazmazsan kupkuru kalır sayfaların, 
çarpım tablosu gibi ve renksiz çiçekler ve paslı ma-
kineler gibi...

Kemancı şarkılar çalıyor. Bu şarkıyı duyma-
sını isterdim bütün dünyanın, kavuşmalara benzi-
yor bu şarkılar ama 10 –15 yıllık hasretten sonra-
kine ve ana kucağına ve eylem öncesine, mevzilere, 
bombalara ve tabi yoldaş yüreğine... Bir de bazen 
sevdiğime, onun ellerine... Keşke duysaydı bütün 
dünya bu sesi, ne yazık eksik kalacak bir yanları 
duyamayanların!

Hiç benzemez bu kemancı lüks konser salon-
larındaki virtüözlere. Eminim ki onlar çok daha 
ustadırlar bizim kemancımızdan, ama yine de ne 
onlar böylesine çalabilirlerdi ne de biz böylesine 
dinlerdik onları. Bu kemancı başka ve aslında hiç 
görmedim kemanını, ama bir çatlak sazı var bili-
yorum, çünkü o sazı görmüştüm, önce bu hücre-
deydi, sonra gitti kemancıya. Başka hakkında ne 
bilirim ki, belki bozuktur Türkçesi.  Ama kara mı 
sarımı bilmem ve kör mü bir gözü, dev gibi mi cüce 
mi yoksa, sever mi çiçekleri kuşların şakımaları-
nı, esen şu güzel yelleri, sevmeli bir şeyleri, sever 
mi bilmem. Ama kemanı böyle çalabildiğine göre, 
ana, baba, sıla, yar ve elbette yoldaş sevgisi olmalı, 
sevgisiz yürek solar ve yüreği solmuş insan, ke-
man da çalamaz şarkı da söyleyemez...
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Hey kemancı, belki de aksıyorsun biraz, ba-
cağında bir mermi çekirdeği...  Belki de başka bir 
şey, nereden bileyim ki hiç görmedim seni. Sesin-
den tanıyorum, sağ çaprazdan gelen keman sesin-
den...

Dün televizyonda bir kemancı gördüm, dik-
katle izledim onu, iyi çalıyordu, güzel çalıyordu, 
ustaydı belli, bir başkalık vardı kemanı tutuşun-
da, bir incelik, keman ondan daha sağlamdı san-
ki o kemandan daha kırılgan, elleri daha narindi 
körpe bebesini tutan annelerinkinden, rüzgâr gibi 
dokunuyordu tellere, yağmur damlaları gibi, ya-
paylıktan uzak, öylesine doğal, bir keman ve bir 
kemancı denmezdi onlara, ayrı ayrı söylenemezdi-
ler. Keman ve o bir tek şeydi. Mesela elma gibi, 
ağaçtaki elma gibi, ağaç ve elma gibi, el ve parmak 
gibi. Adam ve keman.

Sonra bizim kemancıyı canlandırdım gözüm-
de, hayır, öyle bebek tutar gibi falan tutmuyordu 
kemanı, sertti biraz ister istemez, oduncu gibi de-
ğildi ama gene de sertti dokunuşları... Bir emekçi-
nin nasırlı elleriyle çocuğunun yüzünü okşaması 
gibi. Bir yoldaşla kalmıştım iki yıla yakın, gitar ça-
lardı, duygusal çocuktu, dolardı yüreği denizi gö-
rünce, bazen de gözleri, saklamaya çalışırdı bunu 
ve ben de hiç anlamazdım. Neyse ona da dikkat 
etmiştim. O da tüfek gibi tutardı gitarı, askeri bir 
ciddiyetle ve ben bazen şiir yazarım, yazarken de 
bazen kalemime bakarım, kalemim düpedüz mer-
miye benziyor, ucu sivrimsi, ardı yuvarlak bir ko-
van, iğne değecek yeri bile var! Hayır, merak eden 
olduysa bu bir imge falan değil gerçekten kale-
mimi mermiye benzetiyorum, belki de bu yüzden 
kalemim dosta değil düşmanıma zarar veriyor, bi-
lemem bu kesinlikle kalemin suçu... “NEDEN” de-
necek “sanatın hümanist tanrıları adına “NEDEN”, 
öncelikle bizim sanatımızın bir tanrısı yok ve yü-
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reğimizde büyük acılarımız var, ölüm yağıyor ba-
şımızdan aşağı, kurşun yaraları ve ateşler işkence 
izleri ve inim inim inleyen milyonlarca aç-yoksul, 
bu yüzden kimse beklemesin bizden kemanı be-
bek gibi tutmamızı ve kalemimizi bülbül gagasına 
benzetmemizi!

Susuyor keman sesi, susuyor çaprazdaki 
hücre, bitirdi bugünkü son şarkısını, Kürtçe ya-
saklı bir şarkı. Sayım geliyor, yanımdaki yoldaş 
politik bir makale karalıyor, baktım kalemi tutu-
şuna, kaleminin ucu sivri ve onun eli mızrak gibi 
kavramış kalemi... Kapı sesleri yaklaşıyor, mazgal 
ulumaları, üç kez dönüyor her kilit, tak, tak, tak, 
sonra bir kol yarım çember çiziyor takırrrtt(...) yedi 
yerden de bu kol kilitleyip açar kapıyı ve buna ila-
veten iki tane de dış sürgü var. Kapının tam or-
tasında 8 cm.ye 15 cm bir cam var, o da dıştan 
8 kareye demirle bölünmüş... Ama sanmayın ki 
bu kapının ardında bin insan var, bin tutsak, bin 
esir. Biz aslında sadece iki kişiyiz! Tek kalanlar 
da var aynı kapıların ardında! Aslında biz bunca 
önlemi gerektirecek kadar tehlikeli falan da deği-
liz! Zaten asıl korkuları bu değil başka bir şey... 
Ve işte sayıma geldiler, zor olmadı saymaları, sa-
nırım birinin ağrına gitti (Evet birinin, çünkü iki 
kişiyi on beş gardiyanla sayıyorlar. Neden 30 değil 
derseniz, hücre en fazla bu kadar alıyor!). O gel-
diğinde oturuyor oluşumuz, baktı bize, bakışları 
haşin sertti general gibi bakıyordu, inanır mısınız 
öyle çok korktum ki! Korkumdan ölecektim! Nasıl 
da tir tir titredik! Kim korkmaz ki bu bakışlardan! 
Çünkü öyle sıradan bir çift çatık kaş değildi, bu 
saf öz be öz bir çift çatık Türk kaşıydı! Ve herkes 
bilir ki böyle kaşlar dünyaya bedeldi! Artı binlerce 
de atom bombasına! Ve işte kapanıyor kapı, yedi 
yerden kilitleniyor, dönüyor anahtar üç defa ve ça-
tık kaşlar öteki hücreye giriyor!
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Kapılar açılıyor, sayım geliyor, kapılar kapa-
nıyor, sayım gidiyor. Sağdan soldan sesler geliyor 
çaprazdan gelen keman sesi gibi. Türküler ve şar-
kılar hem Türkçe hem Kürtçe. Her gün sloganlar 
dalgalanıyor göğe doğru. Susmuyor zindan ve işte 
en büyük korkularının sebebi bu, susmuyor zin-
danlar. Oysa hesapları başkaydı, koparacaklardı 
bütün kızıl gülleri ağacından böylece güller yetim, 
dallar çıplak ve gövde minik cüssesiyle yalnız ka-
lacaktı. Ve atarak her bir gülü bir beton kutuya, 
yasaklayarak soluk almasını bile, boyun eğdirmek 
hepsine; kanla, ölümle, yangınlarla ve ellerinde 
ne varsa hepsiyle. “Ver rengini kızıl gül, rengin-
den vazgeç yoksa sen bilirsin ha!” Ama kızıl gül-
ler renklerinden vazgeçmediler. Atıldıkları her ku-
tudan marşlar yükseldi, inançlı yeminler. Eridi 
yüzlercesi damla damla ama bir an bile solmadı 
kırmızısı hiçbirinin ve bu yüzden solmayan kızıl 
güller dendi adlarına. Sağ kalanlar tutundular 
anılarına gidenlerin ve yaralılar öfkeyle bağladılar 
yaralarını... Diyorlar ki, “şaşkınlar”: “Niye solmu-
yor bu güller, kopardık ya dallarından, tıktık ya 
beton kutulara, kesmedik mi havalarını, sularını 
ve ışıklarını, dalsız, topraksız, havasız gül nasıl ya-
şayabilir ki...” Ama yaşıyorlar işte. Kök saldı her 
bir kızıl gül kendi inancına ve görünmez dallarla 
ulaşabildiler gül ağacına... Şimdi onlarca, yüzler-
ce, binlerce, kızıl gül kuytularda tutsak ama sol-
muyor hiçbirinin tek bir yaprağı bile. Daha da dik 
tut başını gül ağacı, artık seni yıkamaz hiçbir şey, 
kızıl güllerin böyle dehşetli dövüştükçe...

Ve siz, buyurun şimdi, binlerce kilit daha 
atın üstümüze, ölüm kusun gövdelerimize. Ve ha-
yal kurun belki solar kızıl güller diye ya da gidin 
küfredin kızıl güllere. Ama artık siz de biliyorsu-
nuz asla solmayacak kızıl güller ve onlar solma-
dıkça susmayacak zindanların isyancı türküsü...
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GÜLLERDEN BİR DOSTA

“Simurg Tufanı” hala sürüyor, sizin de söyle-
diğiniz gibi. Ve bu ateş orman yakmıyor evde, gül 
yakıyor ama sadece kırmızılarını. Ve bu ateş dışa-
rıdaki kırmızı gülleri de yakıyor en az içerdekiler 
kadar... Bu yüzden zindanların türküsüne katı-
lıyor dışarıdaki güller, yanmasın diye güzel olan 
her şey. İyisi var mıdır yangınların, inanın bilmi-
yorum, ama bu en kötüsü olmalı, çünkü sadece 
iyileri yakıyor.

Doğru yazmışsınız toprak yapabiliyoruz bu-
rada, ama artık toprak yapmakta yasak, zorla el 
koyuyorlar. Biz de logar kenarında ve beton ze-
mindeki minik, daracık çatlaklarda yetiştiriyoruz 
çiçeklerimizi, biliyor musunuz onları bile koparı-
yorlar. Şu an bahçede kırmızı bir çiçeğimiz var, 
rüzgârla savrulup bize gelen bir tohumcuktan ye-
şerdi, ama biliyorum aramada koparılacak onun o 
minik gövdesi!

Tabi artık çarşaflardan tuval yapmak da ya-
sak, ceza veriyorlar tıpkı şarkı söylemeye ve slogan 
atmaya verilen cezalar gibi.

Ve şiir yazmak(...) düşünmezler bir imgenin 
kaç zamanda, ne zahmetle yapıldığını(...) kendince 
bir “vatan millet” anlayışı ve anlayışına ters bulu-
yor el koyuyor şiirlere, öykülere, romanlara, özce 
bize şu mesaj veriliyor; “bırakın bu solcu Nazım 
ayaklarını, komünistçe yazmayı, sepetteki elma-
lardan bahsedin, İstanbul’un fethinden ve şanlı 
tarihimizden”. Ve istesem de istemesem de aklı-
ma Hitler geliyor, yanında da baş Nazi Gobbels, 
kaç şairi katletti bu alçaklar gamalı haça övgüler 
dizmedikleri için! Ve ben inadına yeni şiirime baş-
lıyorum:
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Gidiyor Mehmetçik eli kulağında
Gidiyor
Çekip kanlı süngüsünü kürdün kalbinden
Gidiyor Acem elindekini süngülemeye
Eli kulağında gidiyor... Mehmetçik.

Belki de el konacak bu şiire, ama ben de-
mesem de yazmasam da gidiyor işte, gidiyor Türk 
ordusu, gidiyor emrinde Yankinin. Yanki verecek 
krediyi, alacak mayın eşeklerini! Kimse kızmasın 
böyle dediğim için. Benim bir amcam vardı, Kore 
harbinden, o anlatırdı mayın tarlalarını! Tanıdığı 
olan varsa sorsun niye gittiler Kore’ye! Niye kur-
şun sıktılar çekik gözlü yoldaşlarıma. Niye, kimin 
için. Kimin için vurdular vuruldular...

Bitirmeden bir şeyler daha hatırladım, artık 
salçadan boya yapmak suç, hatta bisküviyi ıslatıp 
yemek bile suç. “Amaç dışı kullanmak yasaktır” 
diye bir kural var. Yani her şey suç oldu artık. Yeni 
yasalar böyle ve yeniden bir daha ağırlaştıracakla-
rı yasalar!

Bunları da yazın o bitmeyen şiirinize, her yeni 
bilgi yeni mısralardır şairler için. Ve soran olursa 
bunca kurala uyup uymadığımıza dair, size bir şiir 
yolluyorum, bir de minik bir fesleğen, yasaklı şey-
lerdir bunlar en içten sevgilerimle.

Kızıl güller şarkı söylüyor
Asi bir şarkı
Ve zindanlar çağlayanlı bir Türkü
Kolay değil burası
Yok, elimizde bir çakıl tanesi bile
Çırılçıplak yalın bedenler
Gül teninde kıpkızıl bir umut
Ve gerisi
Dehşetten öte bir zulüm.
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Ne posta güvercinim var benim
Ne de telgraf direkleri geçiyor buradan.
Sadece kırık dökük ve acemi birkaç imge
Ve ima yoluyla anlatabiliyorum ancak...
Lütfen anlayın bu kocaman sevgiyi
Dahasını yazamam zaten
Yoksa karalayacaklar tümünü sözlerimin
Kapkara mürekkepli
Ve kinden bir kalemle
    

                      Önsöz Dergisi, 6.Sayı
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BİR EVİN ÖYKÜSÜ

       
“Hadi kalk seni bu şehrin tarihi bir yerine 

götüreyim. Eski bir Ermeni evi. Buranın farklı bir 
havası var, hele müzikte çalınca bir başka oluyor. 
Hadi gel, avlunun en güzel yerine gidelim, orada 
koca bir çınar ağacı var. Avlunun her yanı sarma-
şıklarla kaplı, görüyor musun? Dur daha bitmedi, 
sana odaları gezdireyim, merdivenlerini geçip av-
lunun, bir odaya giriyoruz. Köşede tarihi bir radyo 
ve duvarlar resimlerle dolu. Bu resimleri, ustalar 
evi yaparken işlemişler duvara, fark ettin değil mi? 
Şimdiki evlere hiç benzemiyor. Odalarda gizli böl-
meler var saklanabilmek için ve burası da kiler, 
buz gibi soğuk, hissetmişsindir, burada yaşayan-
lar erzaklarını bu kilerde tutardı. Ve şurada başka 
bir oda var ve odalar, bak hepsinin pencereleri de-
mir korumalarla donatılmış.”

“Şimdi ne düşündüğünü biliyorum, aslında 
neyi soracağını tahmin edebiliyorum; neden bir 
eve gizli dehlizler, gizli kiler yapılır, neden kapısı, 
camı böyle demirlerle donatılır? Bu insanlar neden 
ve kimden korkuyorlardı? Dinle... Bak... Uzaktan, 
tarihin içinden sesler geliyor, dinle!

Duymuyor musun?
Dinle! Duyuyor musun, ayak sesleri geliyor 

sokaktan ve at kişnemeleri, bir arabanın teker-
lek gıcırtısı duyuluyor, sonra başka bir arabanın, 
sesler, uğultular artıyor ha bire. Sen de görüyor 
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musun ev sahiplerinin yüzündeki çaresiz, dehşet 
dolu korkuyu. Yaklaşıyor sokaktakilerin ayak ses-
leri ve büyüyor içerdeki telaş, evin içi durgun, ışık-
lar sönük. Ölüm kadar sessiz bir an! Sesler artık 
avludan geliyor. Baba anlıyor, bunlar tehcir görev-
lileri. Ve hemen kaptığı gibi saklıyor çocuklarını 
ayrı ayrı gizli bölmelere, sonra da eşini. Ama ken-
disi saklanmıyor, orada öylece duvarın köşesinde 
bekliyor, korkuyor ama korkusunu belli etmemeye 
çalışıyor. Başına ne geleceğinden öylesine emin ki, 
onun tek telaşı kurtarabilmek geriye kalanları, ai-
lesi için kendini feda edecek, belli. Şimdi anladın 
mı neden olduğunu gizli dehliz ve kilerin!!!” 

Biliyor evdekiler, biliyor en küçüğünden en 
büyüğüne kadar, bu ev amansız bir dağın başın-
da, geçit vermez bir kale değil ne yıkılmaz duvarla-
ra ne devrilmez bir kapıya sahip, taş da demir de 
olsa sonunda koca bir ordu karşısında küçük bir 
ev o. Ve ne de bulunamaz, keşfedilemez değil gizli 
bölmelerinin hiçbiri. Bunu evdekiler de biliyordu 
ama başka çareleri yoktu. Bu gizli bölmeler, bu 
demirli pencereler, okyanusta ince bir dal gibi... 
Yaşamak için hepsi tutunmuş bu ince dala ve bi-
liyorlar ki onları kurtarmaya gelecek bir gemi yok. 
Yapayalnızlar, çıplak ve korumasız...

Yeniden at kişnemeleri ve nal sesleri geliyor 
gecenin içinden, dinleyin bu sesleri... Bakın bu 
askerce verilen bir selamın topuk sesi, duyuyor-
sunuz değil mi? Hiç de gizli kapaklı, kısık sesle 
konuşmuyorlar. Sanki dünyanın en normal şeyin-
den bahsediyor ve en normal şeylerini yapıyorlar... 
Açıktan açığa söyleniyor her şey. Sakınmadan, çe-
kinmeden, su içer gibi yemek yer gibi doğal bir işi 
yapar gibi öldürüyorlar. Emirler buyruluyor, kün-
yeler okunuyor, dinleyin, duyun bunları, hepsini 
duyun.
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“Lambaları sönük, hiç ışık yok”
“Evdedirler evde!”
“Bir lamba getirin”
“Emredersiniz; lambayı getirin”
“Nerde bu lamba, Asker?”
“Geliyor komutanım”
“Askeeer!”
“Geldi komutanım, buyurun lamba”
“Önce bahçeyi iyice arayın, sonra da içeriyi, 

hepsini bulun ve diğerlerinin yanına katın, bu iş 
bu gece bitecek çavuş, ona göre!”

“Emredersiniz.”
Duydunuz değil mi, bu gece “bu işi bitirecek-

ler”, bu gece, hemen şu anda!
Başlıyorlar bahçeyi didik didik aramaya, ba-

zılarının elinde ucu sivri, upuzun demirler var, 
toprağa sokuyor çıkarıyorlar, bir başka grup avlu 
duvarlarını yokluyor, başkası, cam önlerine ba-
kıyor lambayla, bir yerlerde gizli kapak arıyorlar, 
umulmadık bir giriş o gizli yerlere. Basite almayın, 
hiç de acemi değil bu adamlar, aynı şeyleri daha 
önce başka başka şehirlerde de yaptılar.

Şimdi, kalkıp da kimseler bize anlatmasın o 
sıkıcı palavraları. Bilinen tarihi kazananlar yazdı 
ve biz çoktan bıraktık buna inanmayı. “Onlar bizi 
öldürdü, biz de onları”, koca bir yalan bu... Hangi-
mizin dedelerini öldürdü bu insanlar, hani nerde 
o toplu katliamlar, açılmış toplu mezarlar, hiçbir 
şey kalmadı mı öldürdüyseler de öldürdüklerinden 
geriye? Bu insanlar, burada yaşadı, hem de yüz-
yıllarca... Köyler, kasabalar kurdular, yollar, köp-
rüler, binalar diktiler. Sonra aniden yok olmuşlar, 
sizce bu tuhaf değil mi? Bu yüzden burası sadece 
bir ev değil. O aynı zamanda, yok sayılan tarihin 
kendisidir. Ama görmeyi ve anlamayı isteyenler 
için. Bu evi yapanlar nerede, nasıl öldüler, onlar-
dan geriye kimse kalmadı mı, neden sahipsiz bu 
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yapı?
Ve avludaki koca çınar ağacını dikenler otu-

rabildiler mi gölgesinde bir yaz akşamı kurulup? 
Onun gövdesinin altında bir parça ekmek, peynir 
yiyip, çay içebildiler mi? Yoksa bu ev gibi çınar 
ağacının anı defteri de acının, korkunun, telaşın 
hatıralarıyla mı dolu? Eğer bir dili olsaydı şu çınar 
ağacının, eğer olsaydı, acaba neler anlatırdı bize ve 
nasıl bir ağıt yakardı sevdiklerinin bir gecede yok 
edilişine... Bu evin her ayrıntısına, her yanına iyi 
bakın, bakın, neler canlanacak gözünüzde.

Bakın, şimdi de kapıya yükleniyorlar ve koç-
başı hızla çarpıyor kapıya, sonra bir daha ama ne 
dağ kadar güçlüdür bu kapı ne de sihirli... Ve işte 
üçüncü darbede parçalanarak düşüyor yerlere, 
giriyorlar içeri, lambanın ışığı aydınlatıyor içeriyi. 
Köşede, ayakta, savunmasız bir adam... Babadan 
oğula zanaatkâr bakır ustası. Ne bir din adamı ne 
imam ne âlim ne papaz ne bir asker ne de muzaf-
fer bir komutan. Sadece bakır ustası... Bakır işle-
mek ve insan olmaktan başka suçu yok aslında... 
Tek suçu bu topraklarda doğmuş olmak.

Yetmiyor “benden başka kimse yok” demesi, 
tam önüne dikiliyor insan yarması bir dev ve bir 
tokatta seriyor yere bakırcı ustasını.

“Sana gösteririm kimse yoku, söyle nerede-
ler?”

Söylemiyor bakırcı ustası, düşüyor, çarpıyor, 
inliyor, kırılıyor kaburgaları, birer birer dökülüyor 
dişleri, son bir defa kalasla vuruyorlar sırtına, kan 
doluyor boğazına bakırcının ve kapanıyor gözleri 
sonsuza dek...

“Atın dışarı şunu”
Çekiyorlar ayaklarından çınar ağacının dibi-

ne kadar. Çınar ağacı bakıyor ölünün yüzüne ve 
lanet ediyor hiçbir şey yapamıyor oluşuna. 

“Buldum seni!” 
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Duyuluyor hemen peşinden bir çocuk çığlı-
ğı... Evin en küçüğüdür bu. Soruyorlar:

“Diğerleri nerede!”
Susuyor çocuk, korkudan mı yoksa olup bi-

teni bildiğinden mi bilinmez... Savurup atıyorlar 
babasının yanına, sarılıyor babasına... Ağlıyor... 
Babasının ölümüne mi, olup biten her şeye mi, 
yoksa bir şey yapamayacak kadar güçsüz oluşu-
na mı bilinmez... Çınar ağacı, ölü bakırcı ve çocuk 
bekliyorlar. Ve bulunuyor gizli mahzenin kapısı 
ne var ne yok taşıyorlar arabalara ve cepleri ceviz 
dolu tehcir görevlilerinin. Kimisinin de elinde koca 
bir kangal sucuk, ne varsa kilerde, paylaşıyorlar 
oracıkta ama en büyük pay “büyüklere” gidiyor at 
arabalarıyla. Sonra art arda bulunuyor ana-kız ve 
büyük oğul, çığlıkları geliyor arka odalardan ka-
dınların ve sonra onlarda atılıyorlar, yarı baygın, 
çınar ağacının altına. Sonra da kaldırılıp götürü-
lüyorlar ötekilerinin yanına!  

Bakın, bir gecede, silinircesine yok oldu bu 
insanlar. Ve “tarih” bunu asla yazmadı. Sanki hiç 
yaşamamış bu insanlar bu topraklarda.

Gördünüz değil mi?
“Bu gece bu işi” nasıl bitirdiklerini?
Ve işte, hiç yaşamamış olanlardan geriye, 

taş binalar kaldı, köprüler, kurnalar, koca koca 
heykeller. Ve onlarca, binlerce anıt, yüz binlerce 
mezar... Hiç burada yaşamamışların evleri ve me-
zarları her yanımızda... Ve etrafımız, bu hiç yaşa-
mamışların, arkada bıraktığı eserlerle dolu!..

Ama biz, ama yaşayan büyük insanlık, kendi 
tarihini hiç unutmaz ve her seferinde, her fırsatta 
bunu anlatır. Bu sese kulak verin, bu ses tarihin 
en onurlu sesidir. 

Yaşananları yok saymak ortak olmaktır hal-
ka karşı işlenen suçlara...

Önsöz Dergisi, 7.Sayı 
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İPLİK FABRİKASI
      

Başka başka uyanır insanlar yeni sabahla-
ra... İşçi başka uyanır... Patron başka... Yoksul 
başka uyanır... Varsıl başka... Öğrenciler başka 
uyanır... Şarkıcılar başka... Ve çocuklar koskoca-
man öğrenme merakları ve bir dünya sorularıyla 
bambaşka... 

Uyanır herkes kendi dünyasına, yaşadığınla 
yatar, yaşayacağına uyanırsın. Hâkimler idam hü-
kümlerine uyanır... Cellât öldürmeye... Ellerinde 
elektrotlar tutan insan bozmaları çığlıklara... Ve 
âşıklar diyarının çiçekçi kadınları çiçekler satma-
ya uyanırlar... Ama birileri var ki, onlar yorgun 
girerler yatağa ve uyanırlar yeni günde aynı yorul-
malara... Bu yüzden en zor uyanmalar onlarınki-
dir... 

Onlar, makine homurtularına uyanıyorlar, 
yüksek fırınların eriyik kükremelerine, dişli ses-
lerine, kayış vınlamalarına, motorların uğultulu 
devinimine, çekiç ve pres toslamalarına, vardiya 
saatine, iş başına, yalaka ekip şefinin çenesine, 
işverenin iğrenç yüzüne uyanıyorlar. Uyanıyorlar 
“yıkılası kahpe devrana” ve sömürüleceğini bile 
bile sömürülmeye...

Uyandı Meryem, hep birbirine benzeyen sa-
bahlardan birine daha. Kahvaltı yaptı ve evden 
çıktı, fabrika servisinin geçeceği durağa yürüdü. 
Her zamanki gibi, her zamanki saatte, her zaman-
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ki ruh haliyle... Dürüst bir insandı Meryem, temiz 
çalışırdı, işten kaytarmaz, kolayına kaçmazdı. Ama 
ne çok istekli çalışırdı ne de isteksiz. Ve bir kez 
olsun, patronun gözüne girmek için yapmamıştı 
bunu. Uzaktan bakan biri, onun, böyle düzgün 
ve disiplinli çalışmasını başka şeylere yorabilirdi. 
Arkadaşlarının bazıları da bu hataya düşmüşlerdi 
ama kısa zamanda yanıldıklarını anladılar. Mer-
yem, duygularını kilitleyip öyle başlıyordu çalış-
maya bir makine gibi ve nefret ediyordu bundan, 
mecbur olmasa bir an olsun çalışmazdı bu ko-
şullarda. Duygularını bir kişiye açmıştı, o da dört 
aydır yüklemede bir işçi olarak çalışan Haydar’dı. 
İlginç bir tesadüfle tanışmışlardı. Yemek sonrası 
sigarasını yakmak için elini cebine attığında Mer-
yem, yanında ateşi olmadığını anladı. O aranırken 
birisi ona ateş uzattı. Sigarasını yakan Meryem te-
şekkür ederek bir sigara ikram etmek istedi, ama 
o, kullanmadığını söyleyince Meryem güldü:

“Ne diye ateş taşıyorsun o zaman?”
“İçenlere lazım olur” diye.
“Her içene mi yoksa sadece bayanlara mı?”
“Her içene tabi, ama özellikle de güzel bayan-

lar için.”
Güldü Meryem ve tanıştılar. Bir ara Haydar 

yine yanına geldi, “ateş lazım mı” diye sorunca ön-
ceki günü hatırlayarak güldü Meryem. “Bende de 
var, ama senin çakmağın gazını bitireyim” dedi. 
Biraz daha konuştular, Haydar’a o zaman anlat-
mıştı neden çalışmak zorunda olduğunu. Kısa ve 
özdü Meryem’in öyküsü: Üç kardeş, işçi emeklisi 
bir baba ve yaşlı bir ana... Gelen para yetmeyince 
yaşamaya, başladı Meryem on üçünde çalışmaya.

Bazen Haydar’ı düşündüğü olurdu Mer-
yem’in. Haydar 19-20 yaşlarında, eli ayağı düz-
gün bir delikanlıydı. Ne ağzından boş laf çıkıyor ne 
de küfrediyordu. Otuzunda, kırkında işçiler onu 
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dinliyordu can kulağıyla. Haydar, iyi bir çocuktu 
ama yine de gizemliydi. Meryem için güler yüzlü, 
neşeli bir delikanlıydı, ama yine de çözemediği bir 
gizi vardı. “Aman neyse” deyip bırakıyordu bu dü-
şünceyi bir kenara. Sevdikleri olmuştu Meryem’in 
ama sürmüyordu hiçbiri öyle uzunca, koparıp atı-
yordu iş biraz ciddileşince ve soranlara diyordu ki 
gülerek; “kısmetim bu imiş, kara talihim” oysa hiç 
de inanmıyordu bu laflara. Çünkü seziyordu bu 
kelimelerin eskilerden kalan lanetli bir miras ol-
duğunu. Evlenmek istemiyordu bu genç yaşta ve 
çocuk yapmak işçi olsunlar diye... Bu yüzden biti-
riyordu aşklarını acımadan.

O gün de diğer sıradan günler gibi başladı, 
makinalar olanca hızıyla iplik üretiyordu. Maka-
ralara sarılan çeşitli renkte ve numarada iplikler 
paket ve markalama bölümüne taşınıyor, burada 
da işi bitince “iş asansörü” denen 5 ton kapasiteli 
asansörlere yüklenip en alta, kamyonların olduğu 
yükleme bölümüne indiriliyordu. Bu asansörler-
den dört tane vardı ve her biri saatte ortalama beş 
defa inip çıkıyordu. Öyle ki bu fabrikada on beş 
dakikalık bir duraklama 15 tonluk bir üretim kay-
bına neden olurdu.

Fabrika, dört katlı kocaman bir binaydı, eski 
bir hanı bozmuş fabrika yapmışlardı. Meryem-
ler üçüncü katta çalışıyordu. 20 kadın 15 erkek, 
toplam 35 işçi çalışıyordu. Erkeklerin çoğu çocuk 
denebilecek yaştaydı. Kadınların hepsi ayrı bir 
makinenin başında bekler, “hammadde” denen 
pamukları eğirme makinesinin dişli bölümüne ko-
yarlardı. Bu dişliler sürekli pamukla beslenmeliydi 
ki üretim aksamasın.

O gün Meryem’in arkadaşı da olan Eylül, 
hemen Meryem’in önündeki makinenin başınday-
dı. Eylül o gün çok neşeliydi. Mutluluk ve sevinç 
gözlerinden ve tüm hareketlerinden okunabiliyor-
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du. Çok geçmeden nedeni anlaşıldı, dün gece Ey-
lül nişanlanmıştı. Artık sevdiğine kavuşacağının, 
yakında onunla ev kuracağının mutlu hayaliyle 
dolup taşıyordu. Soranlara, “gece geç yattım”, de-
mişti ya bir damla olsun uyumamıştı. On çayında 
ona poğaça uzatanlar olmuştu, “tokum” demişti 
ama kahvaltı bile etmemişti, öğlen yemeğindeyse 
yemek yemek dışında her şeyi yapmıştı, şarkılar 
mırıldanmış, nişanlısına telefon etmiş ve erkek iş-
çilerden dokuz yaşındaki bir çocuğu köşeye sıkış-
tırmış, herkesin içinde “bak gördün mü sen beni 
almadın, babam da beni başkasına verecek” dedi. 
Çocuk kıpkırmızı oldu, “ben seni almam, sen be-
nim ablamsın”... O gün bir başkaydı Eylül, içinde 
bir nehir, bir coşku seli akıp duruyordu.

Uzun, kapkara düz saçları vardı Eylül’ün... 
Kadın işçiler genelde makine başına geçmeden 
önce toplarlardı saçlarını, ama unutmuştu Eylül 
saçlarını toplamayı. Çalışıyordu iplik makinesi, 
yüksek devirli motor besliyordu dişlileri, saatte 
bilmem kaç ton iplik üreten koca vahşi bir dev. 
Ve bu dev yararlanıp bir anlık dalgınlığından, aldı 
dişlilerinin arasına Eylül’ün saçlarını. Bir çığlık 
duyuldu... Canhıraş bir ölüm çığlığı... Ve daha 
sesin sonu gelmeden kulaklara, düştü yere kan 
içinde Eylül’ün ölüsü... Paramparça güzelim yüzü 
ve bulanmış pamuklara parçalanan beyni...  Hala 
sarkıyordu dişlilerin arasında kafa derisinin bir 
parçası... Ölümü çığlığından kısa sürmüştü Ey-
lül’ün...

Her şey gözlerinin önünde oldu Meryem’in. 
Önce saçlarını gördü Eylül’ün, sonra dişlileri ve 
duydu ölüm çığlığını... Görmüştü arkadaşının 
kafasının nasıl parçalandığını... Hiçbir şey söy-
leyemedi... Bağırmadı... Çağırmadı... Ağlamadı... 
Gözlerini dahi kırpmıyordu... Sonra, birden, nefes 
alamadığını fark etti... Nefes almaya çalışıyor ama 
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bir türlü alamıyordu. Sanki koca bir el sıkmıştı 
nefes borusunu... Uzaklaştı makineden bir adım-
lık öteye ve çöktü yere, ancak, o zaman, yeniden 
nefes almaya başlayabildi.

Birkaç dakika sonra fabrika müdürü geldi 
aceleci bir telaşla... Bir gazete örttüler Eylül’ün 
üzerine ve müdür dönüp işçilere; “Size, kaç defa 
dikkatli olun dedik, neden dinlemiyorsunuz ki, öl-
mek mi istiyorsunuz, iyi gidin başka yerde ölün, 
biz sizi burada ölmeniz için değil çalışmanız için 
barındırıyoruz. Şimdi sadece buradaki makine-
lerden dördü duracak, diğerlerini açın ve herkes 
işinin başına geçsin” ve hiç utanmadan “başımız 
sağ olsun, polis ve savcılığa haber verdik, gereğini 
onlar yapar” deyip gitti. 

Ama kimse kıpırdamadı yerinden... Yavaş ya-
vaş fabrikanın bahçesinde toplandılar, başladılar 
beklemeye... neyi beklediklerini bilmiyordu. Önce 
polisler geldi “ölü kız” için... Sonra işveren geldi 
“ölü işçi” için... Sonra da sendikacılar “iş kazasın-
da ölen işçi” için... Hepsi geldi gitti ve işçiler bek-
lemeye devam ettiler bahçede, işyeri temsilcisi de 
aralarındaydı. Daha bir ay önce bir çocuk ölmüştü 
kopan asansörün içinde, fabrikadaki tüm makine-
ler son sınırına kadar öyle zorlanıyorlardı ki ve de 
işçiler, öylesine ağır koşullarda çalışıyorlardı ki, 
adına “iş kazası” denen cinayetler kaçınılmaz olu-
yordu. Bahçede toplanan işçiler işyeri temsilcisi-
ne taleplerini ilettiler. Patronun adamı olan işyeri 
temsilcisi de “taleplerini iletmek” için yanlarından 
ayrılarak, patronun yanına gitti...

Bir süre sonra işveren, sendika şube başkanı 
ve işyeri temsilcisi, en arkada da müdür, işçilerin 
yanına geldi. Patron, müdürün yaptığının yanlış 
olduğunu söyledi işçilere, sendika şube başkanı 
da işçilerin, müdürün davranışını kendilerine ilet-
meleri gerektiğini söyledi ve işçilere dönüp “Arka-
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daşlar, sorunları bize iletin, biz işverenle oturur, 
çözeriz. Kendi kafanızdan böyle iş bırakma yapma-
nız doğru değil, lütfen herkes işinin başına dön-
sün.” 

Tam bir tiyatroydu olan, işçiler de seyirci... 
Haydar’ın sesi duyuldu,
“Arkadaşımız neden öldü?”
Patron duymamış gibi yaptı, sendikacı cevap 

verdi, 
“Kazara, dikkatsizlikten.”
Cevap gecikmedi.
“Kazara ölmek işçilere mi has bir özellik, niye 

sizin gibiler değil de işçiler ölüyor?”
Sendika yetkilisi Haydar’a hışımla baktı ama 

Haydar oralı olmadı ve devam etti,
“Üstelik biz sana değil patrona soruyoruz, 

sen artık sus!”
Sendikacı,
“Sen kimsin ki biz diye konuşuyorsun, pro-

vokatörsün sen, işçiler adına sadece sendika yet-
kilisi konuşabilir.” 

Kesti sözü orta yaştan bir işçi ve bir adım öne 
çıkarak direk işverenin gözlerinin içine baktı ve 

“Biz” dedi, öfke dolu bir sesle, “paketleme, 
yükleme, şoförlerde dâhil toplam doksan dört işçi 
adına konuşuyoruz. Şu andan itibaren üretimi 
durdurmuş bulunuyoruz. Tüm işçileri eyleme da-
vet ediyor ve son olarak da bu sendikanın ve yet-
kilisinin artık bizim adımıza söz sahibi olmadığını 
ilan ediyoruz.”

Bir kâğıt uzattı, “taleplerimiz bunlar, hepsi 
kabul edilmedikçe bu fabrikada bir metre ip bile 
üretilemez.” 

Patron öfkesini belli etmedi, döndü sırtını, 
bürosuna yürüdü, ardından müdür ve sendikacı-
lar. Yarım saat sonra içi hınca hınç dolu iki büyük 
“çevik” otobüsü gelip fabrika önüne park etti. Mer-
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yem baktı onlara ve hayatının ilk politik gözlemini 
söyledi: 

“Eylül öldü, iki bekçi saatler sonra teşrif ede-
bildiler. Tabi bu sırada patronun adamları maki-
neyi temizleyip gerekli ayarlamaları rahatça yaptı-
lar. Ama şimdi iki otobüs dolusu polis yarım saatte 
geldi, meğer ne çok sevenimiz varmış bizim!”

Fabrikada toplam 140 insan çalışıyordu. 
Muhasebe, teknisyen, aşçı, şoför derken sayı 150-
160’ı buluyordu ve bugün hepsi eylemdeydi. İşve-
ren yetkilisi birkaç defa gelip gitti sonra bizzat iş-
veren geldi. Sakin bir sesle, tane tane konuşmaya 
başladı. 

“Açık konuşacağım. Bu fabrikadaki koşullar-
la diğer tekstil fabrikalarının koşulları aynı! Yani 
burada ne oluyorsa oralarda da benzerleri her gün 
oluyor. Bu yüzden taleplerinizi kabul edemem. 
Açıkçası diğer tekstil fabrikatörleri, beni açıktan 
açığa uyardılar. Taleplerinizin birini bile kabul et-
sem beni batırır, piyasadan silerler. Kendi işçileri 
için örnek olmanızı istemiyorlar. Benim yapacağım 
tek şey, ölen arkadaşınız için tazminat ödemektir, 
sadece bu talebiniz kabul edilebilir. Sizinle açıkça 
konuştum şimdi sıra sizde, yarına kadar cevabını-
zı bildirin.”

Konuşmasını bitirdikten sonra dönüp adam-
larıyla birlikte gittiler.

İşçilerin değerlendirmesi kısa ve özdü, iş ko-
şulları düzeltilmeliydi, patronun iflas etmesi ölen 
işçilerden değerli değildi! Aynı akşam şehrin en 
lüks lokantasında işveren ve sendika şube sorum-
lusu, sendika merkezinin kararını işverene uzat-
tı ve pis pis sırıtarak ekledi, “bize borçlusunuz”, 
işverende aynı üslupla cevap verdi, “yeter ki size 
borçlu olalım”. 

Bekleyiş üç gün sürdü, dördüncü gün Ey-
lül’ün cenazesine gidildi. Fabrika önüne grev göz-



64 Çocuk Kalbim Genç Aklım

cüsü beş işçi nöbet için bırakıldı. Polislerin gece-
den ablukayı kaldırıp gitmesi, iyiye işaret sayılmış 
ve işçiler biraz rahatlamışlardı. Ama saat on bir 
olduğunda, ani bir baskınla, nöbettekilerin hepsi 
de kelepçelenip otobüse atıldılar. Ve kapılar açıl-
dı. Bir gün öncesinde işveren sendikası toplantı 
yapmıştı, aynı gün fabrika hızlı bir satışla el de-
ğiştirmişti. Söz konusu fabrikaya, işverenler kendi 
fabrikalarından deneyimli işçi gönderecek, geriye 
kalanı da işçi sendikası bulacaktı. Böylece hem 
sorun çözülmüş hem de sendikaya çıkan “borç” 
ödenmişti! Yeni işçiler sendika için yeni ödenek, 
yani para demekti.

Olayı öğrenir öğrenmez işçiler mahkemeye 
başvurdular. Mahkeme dört ay sonraya gün ver-
di. İşçilerin birçoğu ‘’artık iş işten geçti’’ diye dü-
şünmeye başlamışlardı. İçlerinden biri “nerde hata 
yaptık” diye sordu? Bir diğeri, “fabrikalardaki işçi-
lerle konuşmalıydık”, başka biri de “ne yani sanki 
bizi dinlerlerdi de”... İçlerinden biri acıyla “ucuz bir 
maceraydı bizimkisi kaybettik”.  Kısa bir sessiz-
lik oldu ama aniden Meryem’in sesi yükseldi. “En 
azından koyun olmadığımızı öğrendik, makine-
lerde ölmek için doğmadığımızı... Arkadaşlar, biz 
de işverenler kadar insanız, üstelik bir de üreten 
insanız, bunu asla unutmayın. Sizi bilmem ama 
ben şu an mutluyum. Doğru, işimden oldum, ama 
ömrümde ilk defa insan yerine kondum ve patron-
ların çaresizliğini gördüm. Bunların hiçbiri bir an-
lam ifade etmiyor olsa bile en azından ölen arka-
daşımıza sahip çıktık. İçimizde buna ucuz macera 
diyenler var, arkadaşlar, bu mudur ucuz macera?” 
Sonra döndü ve fabrikayı işaret ederek “hayır bi-
zimkisi ucuz macera değil, onlarınkisi ucuz ma-
ceradır. Kaybettik falan dendi, doğru, belki şimdi 
kaybettik ama kazanmanın yolunu öğrendik”. İş-
çilerin tamamına yakını onu dinlediler ve bazıları 
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utandı kendinden umutsuzluğa düştükleri için. 
Hava bir anda değişti 17 yaşındaki bu genç insa-
nın yüreğinden kopup gelen sözlerle. Nasıl titiz ça-
lışıyorsa öyle konuşuyordu Meryem. Onu sadece 
üç beş işçi duymamıştı ki onlar çoktan yitirmiş-
lerdi umutlarını ve kimsede tek bir söz duyuramaz 
umudunu yitirmiş olanlara. Çünkü hem yürekleri 
hem de kulakları sağır olmuştur böylelerinin.

Meryem sokuldu Haydar’ın yanına “Niye ko-
nuşmuyorsun sen, olanları duymuyor, anlamıyor 
musun?” Öfkeliydi Meryem ona ve bunu da ses 
tonuyla anlatmıştı. Haydar “bir şey bekliyorum, 
olursa konuşmama gerek kalmaz. Hem sen yeterli 
şeyleri söyledin bana söz bırakmadın, bir sigara 
yak ve benim gibi beklemeye başla.” Meryem sor-
du, “neyi bekleyecek mişim?” Haydar cevap ver-
medi, Meryem ise “iyi öyle olsun” deyip beklemeye 
başladı.

Meryem haklıydı, ucuz macera peşindeydi 
işverenler. Hatta tüm patronlar. Güveniyorlardı 
satılık sendikalara ve kanunlara, onlar yetmezse, 
ordu vardı, polis vardı, üç beş işçi parçasına bo-
yun mu eğeceklerdi. Bir gün önce, şehirdeki diğer 
tekstil fabrikalarından işçiler çağrılıyordu muha-
sebeye ve kendilerine şöyle deniyordu, “ekonomik 
kriz nedeniyle, şirket küçülme kararı aldı. Bazı 
personelin işine son verilecek, yalnız üzülmeyin, 
size şu fabrikada iş bulduk. Tüm buradaki hakla-
rınız ve maaşınız eskisi gibi kalacak. Söz konusu 
fabrikanın servisi şuralardan geçiyor. Eşyalarınızı 
toplayıp buradan en kısa zamanda ayrılın.” Özetle 
bu işçilere işsizlikle yeni fabrika arasında bir ter-
cih sunuluyordu.

Fabrikaya gelen üç otobüs dolusu işçinin, 
yarısı sendikanın bulduğu yarısı da diğer fabrika-
lardan aktarılanlardan oluşuyordu. Hepsi yemek-
hanede toplandılar. Müdür ve diğer yetkililer, ekip 
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ve ekip şeflerini seçtiler. Sonra “hoş geldiniz” dedi 
hepsine, “işbaşı yapabilirsiniz arkadaşlar”. İşbaşı 
yapıldı ama sadece on dakika sürdü çalışma. Bir 
anda durdu tüm makineler... Yerlerde, makinele-
rin arasında, iplik rulolarında ve yemekhanenin 
her yanında bildiriler vardı. İşçilerin her birine bir-
kaç bildiri düşüyordu. Bildirinin ön yüzünde Ey-
lül’ün resmi vardı. Altında bir iki paragraf yazı... 
Bildirinin arkasında ise Enternasyonalden bir 
dörtlük “Bu kavga son kavgamızdır” diyerek de-
vam ediyordu. En sonunda ise yeni işçiler için bir 
davet, bir çağrı ya da talimat olan bir imza vardı. 
Ve bu imza susturmuştu tüm makineleri. İşçiler 
yavaşça bölüm çıkışlarına yürüdüler, merdivenler-
den inip ana girişe çıktılar ve bahçede bir araya 
geldiler. Ellerinde Eylül’ün fotoğrafı, kararlıca bek-
lemeye başladılar. Fabrika müdürü koşarak geldi 
ama durumu görünce, tek söz etmeden dört beş 
adım geri çıkıp telefonunu eline aldı, numarayı çe-
virdi, kulağına götürdü ve şöyle dedi: “beyefendi 
benim, bu işi artık kaybettik, bunlarda çalışmıyor-
lar.” Arkadan bir işçi geldi pek de kibar olmayan 
bir biçimde müdürden telefonu aldı ve kulağına 
götürüp, “Alo” dedi. “Her kimsen şunu iyi bil ki biz 
kardeşlerimizin kanını satmayız”, telefonu müdü-
re uzattı ve ekledi: “tek bir talebimiz var eski işçiler 
işe alınsınlar ve tüm talepleri kabul edilsin!!!”

Açıldı fabrikanın ana giriş kapısı. Karşıda 
Haydarlar beklemekteydi. Birkaç işçi yaklaştı, 
Haydar fırladı onlara doğru, içlerinden biriyle sa-
rıldı. Birbirlerini tanıdıkları anlaşılıyordu. Meryem 
şimdi anlıyordu neyi beklediklerini Haydar’la bir-
likte. Meryem usulca geldi yanlarında durdu. Ye-
niler sordu “kim bu arkadaş”, Haydar Meryem’e 
baktı güldü, “bu mu, bu işçi Meryem”, sonra daha 
içten güldü ve devam etti “artık bizim Meryem.”

Hoşuna gitmişti Meryem’in “bizden” biri ol-
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mak ama dayanamayıp sordu, “bu iş nasıl oldu 
yeni işçileri nasıl ikna ettiniz?” Başka biri cevap-
ladı, “bizim görünmez kollarımız var hem de çok 
fazla. Onlarla ulaşıyoruz her yere, biz burada ko-
nuşurken bile kollarımız başka başka yerlerde 
mücadele ediyor şimdi...”

Haydar kısaca durumu özetledi, “önce bu işi 
bitireceğiz sonra sendika üyeliğimizi geri alacağız. 
Oraları işçi düşmanlarına bırakacak değiliz ya.” Ve 
son sözü şu oldu, “Meryem bir sigara verir misin?” 
Uzattı Meryem sigarayı. Haydar, “ateşte vardır 
şimdi sende” dedi. Meryem güldü, “artık çakmak 
taşımıyor musun?” Haydar güldü ve “sendeki iki-
mize de yetmez mi?”

                      Önsöz Dergisi, 7.Sayı
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MARKALI YAZARLAR

Metalar yarış halinde pazara giriyor. Ve yarış 
olanca hızıyla pazarlama alanında sürüyor. Deva-
sa bir reklam sektörü söz konusu. Metayı özünde 
taşıdığı emek veya kullanım değeri değil, reklam-
ların ona sonradan yüklediği yapay “değer” sattı-
rıyor. Çoğu kez en pahalı olan, en kullanışlı olan 
değil en çok tanınan, bilinendir.

Bir meta pazara sürülmeden önce marka-
laştırılıyor. Önce yanına güçlü bir sponsorun adı 
yazılıyor. Mesela HSBC Bank gibi. Size, HSBC 
Bank güvencesiyle koltuk, araba, çamaşır askılığı 
satıyorlar. Hatta iç çamaşırı. Marka yaratıldıktan 
sonra diğer markalarda yarışa başlıyor. Bunların-
da güçlü sponsorları var. Bu nedenle, esas olarak 
rekabet büyük şirketlerin (markaların) arasında 
geçiyor.

Yayın şirketleri devasa bir reklam alanı ya-
rattılar. Öyle ki artık herhangi bir kitapçı dükkâ-
nından alacağınız 3 YTL’lik bir kitabın yanında bir 
iki çuval ücretsiz kitap kataloğu alabilirsiniz, dört 
renk, kuşe kâğıda basılmış korkunç bir savurgan-
lık. Buna harcanan parayla birçok insana ücretsiz 
kitap sağlanabilirdi. Günümüzün “popüler” yazar-
ları bu yayınevleri sponsorluğunda markalaşıyor. 
Vahşi doğadan beter bir alana çevrildi edebiyat 
alanı; Aslan geyiği parçalıyor, fil önüne geleni yıkı-
yor, kitap ve öykü yarışmaları düzenleniyor. Adına 
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yarışma dense de burada söz konusu olan burjuva 
rekabettir. Pazar ilişkisinin yani meta ilişkisinin ta 
kendisidir. En çok satan kitap sanatsal özü ve bi-
çimi en iyi olan değil, en çok reklamı yapılan, mar-
kalaşmış yazarların, alıntı, çalıntı, kaba, kulaktan 
dolma yığıntıları oluyor.

Okuyucuya ya da seyirciye seçme özgürlü-
ğü verilmiyor. Müzik dinlemek isteyene Emel Sa-
yın’ın kaseti ya da Tarkan’ınki veriliyor. Tiyatroya 
gitmek isteyene Levent Kırca’nın bir bileti, kitap 
okumak isteyene O. Pamuk’un Kar kitabı. Reklam 
sayesinde okuyucu, seyirci ya da dinleyici ondan 
alınması istenen şeyi almak için gidiyor satış dük-
kânlarına, alışveriş yerlerine, peki aldığını okuyor 
mu? Reklamcı buna bakmaz, onun için kitap satı-
lacak herhangi bir nesnedir ve onu alıcıya satmayı 
amaçlamıştır. Okunup okunmaması onun mese-
lesi değildir. Günümüzde işte bu nedenle en çok 
Orhan Pamuk kitapları satılır. Ama hala en çok 
okunan Aziz Nesin’in kitaplarıdır. O. Pamuk’un ki-
tabı evin kütüphanesinde gösterişli bir süs eşyası-
dır. Tıpkı vitrinde duran ve hiç kullanılmayan gü-
müş ya da antika bir takım gibi. O. Pamuk soyut, 
fantastik pazar ürünüdür. A. Nesin ise somuttur 
okuyucu onda kendi durumunu, içler acısı halini 
görür, ağlayacak haline güler. Kahramanlar tanı-
dık, bildik tiplerdir. Sonuçta, O. Pamuk kitapları 
kütüphanede gıcır gıcır duruyorken, A. Nesin’in 
kitapları, elden ele geçerek okunmaya devam edi-
yor.

İNADIM İNAT DUVARI

Bekliyor Filistinliler... Siyonistlerin diktiği 
duvarın önünde... İnadım inat diyor ve bekliyor-
lar. Sonra İsrail askerleri rastgele ateş açıyor... 
Bekleyenler dağılmak zorunda kalıyor... Bazıları 
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oracıkta ölüyor... Bazıları kolunda, ayağında ya da 
sırtında bir mermi çekirdeğiyle hastaneye yetişti-
riliyor... Ama gene gidiyorlar duvarın önüne... Bu 
duvarın varlığı bile başlı başına bir eylem nede-
ni... Koca koca harflerle THE WALL MUST FAAL 
yazıyorlar. And We believe them, Because they will 
fall this bad wall. (Duvar yıkılmalı. Ve biz onlara 
inanıyoruz, çünkü onlar bu pis duvarı yıkacaklar)

ATLARIN İNTİKAMI!

Makineler iyice bir gelişip atların masrafı ar-
tınca, Serhat’ta, sahipleri onları dağlara terk etti. 
Onlarda bir araya geldiler, grup oluşturdular. Ve 
kısa sürede kendi doğalarına geri dönerek yılkılaş-
tılar. Sonra onların yavruları, tayları oldu, bu tay-
lar tamamen vahşi ortamda yetiştiler.

Geçtiğimiz günlere kadar, köylerden uzak 
yüksek dağ vadilerini kendilerine mekân tutmuş-
tular. Fakat nedendir bilinmez birkaç grup at, bu 
vadilerden sıkıldılar ya da muhtemelen operasyon-
larda kullanılan kimyasal gazların sonucunda, va-
dilerdeki otlar kuruyup, zehirli hale gelmesinden 
dolayı aç kaldılar. Nedeni neydi tam bilmiyoruz 
ama olan şuydu:

Köylüler tarlaları biçmiş ve büyük yığınlar 
kurmuşlardı, arpa, yulaf ve kırmızı buğday. Sonra 
aniden atlar hücuma geçtiler, köylüleri tarlalar-
dan püskürtüp ganimete hücum ettiler. Zira bu 
askeri başarı için çok zorlanmadılar, köylüler çok 
iyi bilirler ki vahşi atlar öldürücü derecede tehlike-
lidirler!!! Tarlalarda bozguna uğrayıp köye kaçan 
köylüler derhal silahlanıp geri döndüler ama düş-
man işini çoktan bitirmiş, karnını doyurmuş ve 
dörtnala geri çekilmişti, onlardan hiçbir iz yoktu.

Olayın en mantıklı açıklamasını köyün delisi 
yapar:



71Ayışığı Kitaplığı

“Yüzyıllardır biz onların sırtından geçindik 
şimdi de onlar intikamlarını alıyor”.

EN ÇOK NEFRET EDİLEN İKİNCİ BAYRAK

90’lı yıllar... Gülistan’ın kuzeyinde bir şehir... 
birkaç günlük bir ayaklanmadan sonra şehir nor-
male dönmüştü. Şehre “yerli” ve yabancı basın, 
nihayet “yetkililerden” izin aldığı için girebiliyor. 
Derken gazeteciler şehirde “rahatça” dolaşmaya 
başlıyorlar ki, giderek etraflarındaki meraklı genç-
lerin yerini öfkeli gençler almaya başlıyor. Gidişa-
tın vahametini önceden çözen ihtiyarlardan biri 
tercümana yanaşıyor:

“De ki aha ona”, parmağıyla işaret ederek, 
‘’üstündeki o gocixi şıxarsin yoxsa bizim gençler 
oni fena dövecekler” diyor. Tercüman durumu ça-
bucak kavrıyor, hemen söz konusu Amerikalı ga-
zeteciyi uyarıyor. Bu gazetecinin üstünde Ameri-
kan savaş pilotunun giydiği havalı bir mont vardır. 
Ve kolunun üstünde de kocaman bir ABD bayrağı. 
Gazeteci itiraz edercesine soruyor:

“But why” (fakat neden)
İhtiyar çevirmene gerek duymadan ona doğ-

ru iki adım atıyor ve “çünkü o bizim en çok nefret 
ettiğimiz ikinci baraxtır, çıxar şuni” Gazeteci ter-
cümanın çevirisini bile beklemeden montu çıka-
rıyor. Ne ihtiyar tek kelime İngilizce bilirdi ne de 
gazeteci bir kelime Kürtçe. Ama birbirlerinin son 
cümlelerini eksiksiz anlamışlardı!!!

***
Aynı anda aynı şehrin öbür ucunda (daha 

emin ve güvenli yerinde) Generalin biri bir albayı 
öfkeyle azarlıyordu, “Albay bu ne rezalet, bayrak 
asacak tek bir direk yok muydu bu koca şehirde”

Cevap çaresizceydi.
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“Komutanım dün bayraksız direk kalmamış-
tı.”

Ne olduysa gece iki ile üç arası olmuştu, ani-
den sobalar yanmaya bacalar tütmeye başlamış-
tı...

DİN DERSİ

Öğretmen anlattıklarına kendini çoktan kap-
tırmıştı, coşkun ve hülyalı bir şekilde cennetten 
bahsediyordu:

“Orada çiçekler, kuşlar, orada her yer or-
mandır. Orada nehirler şaraptandır”

Öğrencilerden biri sordu:
“Ama hocam, hacı, hoca, erenler sarhoş ol-

maz mı, yok şimdi bünyeleri de hassastır alışkın 
değiller ya...”

Öğretmen alayı sezecek durumda değildi, bu 
yüzden aynı hülyalı biçimde cevap verdi, “olmazlar 
aziz kardeşim olmazlar, o şarap sarhoş etmez.”

“Niye ki sahte mi?”
Öğretmen, gülüşmeler üstüne alayı çözdü ve 

kendine geldi, “sus oğlum kırarım kafanı günah 
işliyorsun!”

Sınıfın en saf öğrencisi sordu; “İyi de hocam 
cennete gittik diyelim, peki suyu hangi cehennem-
den bulacağız, bütün nehirler şarap ya ondan me-
rak ettim.” Hoca öğrenciye oturmasını işaret edip 
konuyu değiştirmeye çalıştıysa da artık çok geçti, 
zira arka köşede cennetteki şarap markaları üs-
tüne koyu bir tartışma başlamıştı. Fransızların 
olduğu yerden Bordeaux nehri geçermiş, İtalyan-
larınki de fena değilmiş, gondolcular bir taraftan 
şarkı söylerken diğer taraftan elindeki maşrapayı 
şarap nehrine daldırıp daldırıp müşterilere uzatı-
yormuş ki öğretmen dayanamayıp patladı, “susun 
be, kâfirler, hepiniz cehenneme gideceksiniz, alay 



73Ayışığı Kitaplığı

etmeyin.”
Derken sınıfın en saf tiplemesi, izin almadan, 

aniden konuşmaya başladı. “Peki, orada su var mı 
su, yok ben susuzluğa dayanamam da ondan sor-
dum, su varsa ben cehenneme razıyım zaten şara-
bı da hiç sevmem.”

ÖLÜMSÜZLÜK

Bilim adamları ölümsüzlüğün peşinde! Gene-
tik araştırmalardan, gen mühendislerine, biyoloji 
uzmanından, tıp fakültelerinin en iyi “prof”larına 
kadar bu çekici şey, ölümsüzlük, hep kafalarının 
bir yanında. Aynı ülkünün peşinde daha önceleri 
Orta çağ büyücüleri koşmuştu, Çin’de bir kimyacı 
ölümsüzlüğün ilacını yapmaya çalışırken barutu 
bulmuştu ve bundan önce de bozkır şamanları. 
Suda, toprakta, gökyüzünde, yıldızlarda onu ara-
dık, hala arıyoruz ve daha çok arayacağız.

Oysa sanat bunu çoktan keşfetmiş, başarmış 
durumda. İşte ölüme meydan okuyan Gılgameş ya 
da Homeros’un yapıtında ölümsüzleşen Troya. -ki 
bu şehrin kendisi bugün çok eski bir harabedir.- 
Ve tabi Sovyet kalemlerin, ellerin, fırçaların ölüm-
süzleştirdiği Stalingrad destanı. Hepsi ölümsüz-
leştiler. Yemen çoktan unutulurdu yemen türküsü 
olmasaydı.

Sanat bir ölümsüzleştirme eylemidir.

İHTİYAÇ

Çünkü sanat hayatın kendi nabzını taşır 
kendi içinde. Çünkü o gökten inmemiş, doğada 
kendiliğinden yetişmemiştir. O üretimin içinden 
çıkıp gelmiştir. Sanat bir emek ürünüdür ve onun 
en büyük gizemi de budur. Bugün dansçıların ha-
reketlerine yön veren ritim, asırlar önce ilkel klan 
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döneminde ortak çalışmayı kolaylaştırmak, orga-
nize etmek amacıyla kullanılıyordu. Klan üyelerin-
den biri bir dalı ağaç gövdesine ya da iki taş parça-
sını birbirine vurarak çalışanlar arasında uyumu 
sağlamaya çalışırdı. Böylece koca bir ağacın göv-
desini yirmi insan sırayla kaldırmayı denemiyor da 
yirmisi birden aynı anda bu ağacı kaldırıp götüre-
biliyorlardı. Sonra üretim geliştikçe ritimde gelişti, 
üretim soyutlama yeteneğini çalıştırıyordu bu da 
beraberinde sanatı doğuruyordu, üretimde uyum 
için kullanılan ritim dansın bir parçası haline ge-
liyor, belli formlara ve biçimlere girip sanatlaşıyor-
du. Av hayvanlarının ve düşmanı korkutmak için 
kullanılan hayvan boynuzundan yapılan üflemeli 
aletler bugün saksafon, kaval, yan flüt hatta gay-
da biçimini alarak zaman içinde sanatlaşmıştır.

İnsan insan olduğu için, insan olmaya baş-
ladığı andan itibaren yemek, içmek ve üremekten 
fazlasına muhtaç ve bunları yaratmak zorunda 
olan bir canlı türüdür.

KURŞUN GEÇİRMEZ PERDELER

Hayat onlar için öylesine güzeldir ki, öylesine 
tatlı ve öylesine lükslerle dolu.

Arabaları var çok güzeldir. Ünlü bir marka-
dır. Lamborghini ya da Ferrari.

Evleri var akıllı; ışıkları kendisi açar, kapıyı 
kendisi, sen söylersin o hizmetçiyi çağırır. İşini bi-
tirdiğinde sifonu çeker. Musluğu açık unutursan o 
kapatır. Bahçede ise yapay bir şelale vardır, aynı 
su bıkmadan bir motor aracılığıyla hep aynı biçim-
de dökülüp durur ve bundan zevk alırlar!!! Sonra 
bahçelerde havuzlar vardır, kocaman havuzlar ve 
etrafında güneşlenir estetik cerrahlarınca üretil-
miş son harikalar!..

Ve nasıl zevk ve sefa içindedirler. Yalnız can 
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güvenlikleri biraz tehlikededir.
Ve bu yüzden artık arabaları kurşun geçir-

mezdir.
Ve elbiseleri...
Ve hatta şemsiyeleri...
Şimdi de kurşun geçirmez perdeler taktır-

maya başladılar. Böylece pencerelerin arkasında 
korkmadan dolaşabilecekler ya da eskisi kadar 
korkmadan! Yalnız bu perdelerin bir iki kusuru 
var. İlki çok ağırlar açıp kapamak hayli güç. İkin-
cisi öylesine sıkı bir kumaş ki duvar gibi ne ışığı 
geçiriyor ne de havayı... Bu perdelerle kapatılmış 
bir pencerenin çok farkı yok bir duvardan. Ama 
onlar için önemli olan can güvenliği, klimayı açar-
lar hava gelir, akıllı evin akıllı lambası da ışık sağ-
lar.

Önsöz Dergisi, 8.Sayı 
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İNŞAAT BUGÜN BİR KAT DAHA 
YÜKSELECEK

İnşaat bugün bir kat daha yükselecek... Ama 
sağlıklı gıda yok. Peynir, ekmek, domates, belki 
bazen karpuz yani en ucuz yerlerden en azı alınır. 
Ki ne artırabilirlerse kursaklarından o kadar çok 
para gönderebilirler uzak şehir kasaba ve köyler-
deki akrabalarına.

Temizlik.
Gerekliliğini onlar da çok iyi biliyorlar, on-

larda kirsiz passız temiz yaşamak istiyor. Ama is-
temekle gerçek burada zıt şeylerdir. İşçi baraka-
larında banyo imkânı yok, çoğu barakada tuvalet 
bile yok, tuvalet barakaların arasında izbe bir çu-
kurdan ibaret. Lavabo ise 30 işçiye bir tane. 

Üstelik... 
Soğuktur barakalar, bu soğuk ve kirli yerde 

hastalanmak çok sık olan bir şeydir. Ama gelin gö-
rün ki şantiye sahiplerine göre bu barakalar beş 
yıldızlı otel dairesi konforunda. Zaten her bir ran-
zayı her bir işçiye bir villaymış gibi sunuyorlar. 

Sabah... 
Dokuzda başlıyor mesai. Çimento, kum, 

demir, kireç, küfür ve şirket yetkililerinin başka 
dünyadan gelen o aşağılayan bakışlarıyla. Evet, 
bunlarla başlar çalışma.

Bugün... 
İnşaat bir kat daha yükselecek, dünde yük-
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selmişti bir kat daha. Dün yükselen o katta yarın 
siz oturacaksınız öbür gün üst kat komşunuz ve 
en son teras katına yerleşecek bir şirketin üst dü-
zey çalışanı. Ve sizler içi sıcak suyla dolu küvet-
lerde keyif yaparken düşünmeyeceksiniz bir kez 
bile bu binaları yapan bu işçi parçalarını. İyisi mi 
biz kaçırmayalım keyfinizi, niye gelsin ki aklınıza 
bu işçi parçaları, suda sıcak değimli kim bilir na-
sıl düşler kuruyorsunuzdur. Bizimki de densizlik 
mi oldu ne, kaçırdık keyfinizi, neyse siz kuvvetten 
sonra bir koltuğa yığılıp televizyon izlerken unu-
tursunuz bu sözlerimizi; değil mi? 

Diyorsunuz ki; 
Arasınlar haklarını kardeşim. Sendika şu bu 

boyun eğmesinler kuzu kuzu, aslına bakarsanız 
boyun eğmemeyi öğretecek son insanlar sizlersiniz 
ya gene de açıklayalım. Şantiyelerde sendika sözü 
yasaklı bir kelimedir. Bu sözü ağzına alan işinden 
derhal atılır. On milyon işsiz varken yani senin işi-
ni kapmak için on milyon insan sırada bekliyor-
ken ne yapabilir işçi? En azından çoğu bilmiyor ne 
yapacağını. Oysa elbette kendi yolunu, yöntemini 
her koşulda yaratır mücadele. 

Hiç mi yok sendika? 
Adı sendika olanlar var, liderlerinin süslü 

püslü laflarından başka bir şeyi olmayan patron 
kuklası. 

Yoksuldular…
Şehirlerinde, kasabalarında, köylerinde, yok-

sulluk savurup sürükledi onları ta buralara ka-
dar. Şimdilik buradalar. Yarın yoksulluk savura-
cak onları başka bir yere ve bazıları yaşlanacak 
kadar yaşayabilecek. Beli bükülmez, dizleri takat-
siz, elleri dermansız, aç bir mideyle ve elbette yok-
sul olarak ölecekler. Ve elbette değişmezse, değiş-
tirilmezse dişe diş, göze göz bir kavgayla, edilmez 
alaşağı tekeller, bu böyle olacak. Yoksul yaşayıp 
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yoksul ölünecek.  Mesela yarın yoksulluk savura-
cak içlerinden birini, yirminci kattan yere düşe-
cek. Ölecek, ezilerek ve yoksul. 

İnşaat yarın bir kat daha yükselecek. 
Aman…
Kime ne yirminci kattan düşüp ölenden. Siz 

oturun salonda ve açın plazma TV’nizi bir de tele-
vizyon koltuğunuza kurulunca; futbol, film, maga-
zin ve şifreli kanallarda tıka basa erotizm, çıplak 
kalçalar, çarpıcı toparlak falan filan diye diye za-
vallıca bir zevk duyacaksın o camın önünde.  Senin 
umurunda mı kimin nasıl öldüğü şu şantiyelerde, 
senin plazma televizyonun var ve erotik programın 
çıplak kadın ve erkekler, saçı başı temiz olsa ne 
yazar. İnsanın ruhu yitirmişse güzelliğini, koku-
yorsa ve zavallılaşmışsa, düşmüşse ama sen duy-
ma bunları kurul o televizyon koltuğuna ve sık sık 
tekrarla “oh, yaşam bu arkadaş” sözünü. 

İnşaat…
Yükseliyor, işte boy atarak, hiç durmadan 

büyüyor dev gövdeleriyle binalar.  Akşam yeme-
ği pişmemiş nohut ve bulgurlu, kahvaltı peynir, 
ekmek, çay ve öğlen yemeği mercimek çorbası ve 
makarna; bir de ekseri acımı acı turşu. Yemek bu, 
ister ye ister yeme. Maaşından parası çoktan ke-
sildi bile, hem de ne para, bu yüzden en pahalı 
mercimek çorbası şantiyelerde çıkandır. En pahalı 
ve en pisi! Bugün yirmi beşinci kattayız, iş ağır, 
iş harala gürele işçinin sırtında ter bir karış ve 
yirmi beşinci katta rüzgâr biraz sert eser. Akşam 
barakalar sabah bir kısmı kırgınlık hissederek be-
deninde, hafif ağrılar, öbür gün içlerinden birini 
iyileşmeyecek ağrılar ve on beş gün sonra ciğerleri 
tıkanmış zatürreli ve ölmek üzereyken yatacak bir 
hastaneye. Beş gün sonra da tabutuyla birlikte tu-
tacak köyünün yolunu. 

Lakin bu engel değil, birkaç ölüm yüzünden 



79Ayışığı Kitaplığı

inşaat durmaz. Hep büyümeli o, hep yükselme-
li. Bankalar kredi açıyor. Elbette iyilik olsun diye 
değil, şartları ve yüksek beklentileri var. İnşaat 
yükselmeli bilmem kaç çimento fabrikası çalışıyor 
geceli gündüzlü, harıl harıl. İnşaat yükselmeli ve 
demir fabrikaları ve maden sanayi ve emlak şirket-
leri, plastik sanayisi, alt ve üst yapı, lojistik şirket-
leri hepsi hep birden bağırıyor: İnşaat yükselmeli. 
İşçiler ölse bile, “ölenin ailesine başsağlığı, kendi-
ne rahmet’’. Ve elbette cinayet değildi bu. Ölümle 
sonuçlanan insan (işçinin kendisi yani) hatası. İn-
şaat yükselmeli! 

Bakın kadın ve kocaya,
İşte giriyorlar içeriye, kadın başlıyor, ‘’bak 

aşkım şu yatağa. Ay bir de dönüyor bu! Hani şu 
Amerikalısın filminde vardı bu yataktan. Jakuzide 
panik. Hele şu tavanları baştanbaşa ışık oyunla-
rıyla donanmış çocuk odaları, ayol sanki o Ameri-
kan filmleri bu dairede çekilmiş, değil mi aşkım?” 

Ama,
Kaç işçi ölüyor bu muhteşem daireleri ya-

parken. Oysa şart değil bu ölümler, bu binalar öl-
dürmeden de yükselebilir. Ve devam eder daha iyi 
binalarla şehirlerin gelişmesi. Ama hangi düzen-
de! Oysa şimdi daireyi alan çifte göre bizim gibiler 
“marjinal komünisttir.” Bütün budalalar ve beyni 
çürümüşler bizim için böyle der! Sesini duyar gi-
biyiz sevgili hanımefendinin. ‘’Söyleyin şu huzur 
bozucularına, kaçtı keyfimizin tadı, kessinler ar-
tık. Hanımefendi, bana inanın ki bu hep oluyor. 
Bütün aptallar bizi sıkıcı buluyor.’’

Parke... 
Döşeli salonda felsefe sorunları tartışılıyor. 

33. kat manzarası harika ve buradan proletarya 
konuşuluyor. Sözü alıyor çok ama çok satan bir 
gazetenin köşe yazarı olan, başka bir gazetenin ve 
tabi kendisi gibi solcu olan arkadaşına “Hatırlıyor 
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musun 15–16 Haziran’ı? Ben Şişli’den gelenler-
leydim.’’ Öteki “hatırlamaz mıyım, ben de Şişha-
ne’den gelenlerleydim’’. Ama nedense ikisi de faz-
la karıştırmıyor meseleyi. Herhangi biri diğerine 
hiçbir şey sormuyor ve ikisi de korkuyor. Zira bir 
iki soru sorulsa çıkacak yalanları ortaya ve anlaşı-
lacak bu iki palavracının 15-16 Haziran eylemine 
katılmadıkları. Ama ilk konuşan yeniden başlıyor 
15–16 Haziran unutulur mu hiç! Neydi o gün-
ler be! Ya şimdiki proletarya?’’ “Bırak azizim’’ di-
yor öteki. “Şimdiki işçi sınıfı işçi sınıfı mıdır yani? 
Bunlar ne devrim yapabilirler ne de düzgün bir ey-
lem’’ sohbet böyle sürüp gidiyor ve uzadıkça uzu-
yor konu. Çok laf edilip az şey konuşuluyor ve tabi 
basite alınıyor işçi sınıfı, alaya. Hani bu sohbetin 
yapıldığı şu anki 33 katı yapan işçi sınıfı? Maden, 
ağır sanayi, ulaşım, iletişim ve inşaat sektörleri-
nin ve daha neleri neleri sırtında taşıyan işçi sınıfı 
küçümseniyor kendi yaptığı dairede. Düşmanları 
olmasa da dostu da sayılmaz ya bunu yapanlar. 

Ve son inşaat işçisi, son sarayların ustası, 
bu köşkleri sen yaptın bu koca koca siteleri. Hani; 
açıkta evsiz olan yine sensin. Harç yaptın beşin-
ci katta, 15’de sıvacıydın. 20. kattan düşüp öldün 
kalıp çakarken ve ellinci katta çatı işçisiydin. Has-
ta, zayıf ve yoksuldun. Hala öylesin. Belki bir ka-
çınız yaşayacak ve görecek ellisini. Ama şimdiden 
sormalı ki: 

Böyle olmak zorunda mı?/ Sende biliyorsun 
ki /Böyle olmak zorunda değil 

İnanma onlara / Ve hiç mi hiç güvenme / Biat 
etme işçi sınıfı / Ve unutma 

Düşmanınla arana giren varsa / Kavgayı ön-
lemek için / Unutma ki 

Onlarda dostun sayılmaz / Biat etme onlara. 
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Böyle.
Olmak zorunda değil aslında tuhaf olan şu 

ya; şu anki gibi olması en zor en imkânsız şeklidir. 
Çağrı yapıyor herkes herkese, sağduyu çağ-

rısı. Sağduyuya davet edenler, sağlıklı güzel ve bi-
zim olan bir yarın için mücadeleye devam etmezler. 
“İşler daha kötü olmasın diye sağduyu. Ne harika 
bir şey ölmeyeyim. Kanser olsam da olur! Sağduyu 
çağrısına istersen uy, ama unutma ki inşaat işçisi 
emeğin büyük, eserin dev gibi, yaşamın dar, kü-
çük ve yoksul. İstersen biat et onlara ya da... 

Ya da... 
Yükselirken binalar, senin hayatında güzel-

leşmeli. Ve düşüp ölmemeli hiçbiriniz 20’li kat-
lardan. Ya da ellisine kadar çekmemelisiniz yok-
sulluğu. Ama bunun için önce yarınların için 
dövüşebilmelisin. Sen işçi sınıfının bir parçasısın, 
sen yarını kuracak olansın. Bugünü yıkacak olan. 
Öncünden başkasına biat etme.

Önsöz Dergisi, 14.Sayı
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OTUZ BİR YILDIR BİR DEFA BİLE 
KİLİTLENMEYEN KAPI

BERFO ANANIN İYİLEŞMEYEN YARASI

Bir insan dokuz ayda doğar, on beş, yirmi 
yılda büyür. Peki, kaç günde ölür ya da ne kadar 
zamanda. Ölümün süresi nedir? Beş dakika, iki 
saat, bir ay, otuz yıl... Peki ya ölümün acısı... Hani 
gidenin geride sağ kalanlarla bıraktığı, bıraktıkla-
rı... O hep belli olan yeri; suya, ekmeğe, ışığa sinen 
sesi; teni, kokusu ne kadar kanatır geride kalanla-
rı... Bir kalp böyle bir acıya ne kadar dayanabilir? 
Beş ay, üç yıl, otuz bir sene...

En iyisi bu soruyu bugün yüz üç yaşında 
olan Berfo anaya sormak ya da hiç sormadan bu 
sorunun cevabını sesinden, bakışlarından, yüzün-
den okumak. Bu yüz, bu ses, bu bakışlar öyle çok 
şey anlatıyor ki...

Bir ana düşünün, ellerinden zorla koparılıp 
götürülen oğlunu bekliyor ve arıyor. Hem de öyle 
bir ay ya da iki yıl falan değil, tam otuz bir yıldır!..

“Otuz bir yıldır kapıma kilit vurmadım” diyor 
“döner bir yerlerden çıkar gelir de oğlum Cemil, 
evde olmazsam kapıda kalmasın.” ... Otuz bir yıl-
dır arıyor Berfo ana oğlunu, taş kesilmiş kalpler-
den, katil bakan gözlerden, düşman ulumaların-
dan korkmadan. Her kentin, her sokağında, her 
kaldırım taşının üstünde oğlunun katillerinin göz-



83Ayışığı Kitaplığı

lerinin içine baka baka “oğlumu istiyorum” diyor.
O, onlar, Berfo ana ve Berfo analar nerede 

sahipsiz bir mezar bulunsa, nerede bir insana ait 
birkaç kemik çıksa ortaya, onlar, hemen oraya ko-
şuyorlar. Ki büyük bir kararlılık onlarınki ya ölü-
sünü bulacaklar evlatlarının ya da dirisini.

Şimdi, otuz bir sene sonra, devlet adına ko-
nuşan birkaç yetkili diyor ki, Berfo ana, Berfo 
analar evlatlarınızı devlet öldürdü... Kiminin belini 
kırdı, kiminin gözlerini oydu... Kiminin de kafası-
na vura vura beyin kanamasından... Hepsini... Öl-
dürdü. Çocuklarınızı devlet öldürdü... Mezarlarını 
bilen yok bulamadık... Eğer bilen varsa bekliyo-
ruz, insaniyet namına gelip bize söylesin...

Kimden ne bekleniyor? İşkencecilerden in-
sanlık namına bir yardım mı? İnsanlık namına!.. 
İnsanlığa karşı bir suç olan işkence suçunu işle-
miş olanlardan!... Bu çağrıyı yapanların iyi niye-
ti ya da çocukça saflığı mıdır? Aksi halde, bilinçli 
olarak evladı katledilmiş bir annenin, o ağır, o acı 
yarasını bir kez daha deşmek midir?..

Bugün bir defa daha milyonlarca insanın bi-
lincinde bir yanılgı yaratılmaya çalışılıyor. Halka 
karşı işlenmiş tüm suçlardan, işkencelerden ve 
katliamlardan sadece 12 Eylül darbecilerini suç-
layarak burjuva sistemi, sistemin sahipleri mil-
yonların gözünde temize çıkarmak istiyor. Evet, 
bu cuntacı faşist generaller elbette suçludurlar 
ve elbet darbe dönemindeki tüm işkencelerden, 
cinayetlerden ve diğer tüm suçlardan birinci de-
receden sorumludurlar. Bununla birlikte tıpkı bu 
generaller gibi tüm bu suçlardan kurulu düzen 
ve sahipleri de sorumludurlar. Zaten cunta görevi 
parlamentoya “devrettikten” sonra da işkence ve 
katliamlar durmamış, bilakis daha da artmış ve 
hız kazanmıştır. Burjuvazi devrimci katliamlarına 
sivil iktidarlar döneminde de devam etmiştir. Bi-
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lindiği gibi katliam ve kayıpların en yoğun yaşan-
dığı dönem 90’lı yıllardır. Köy yakmalar, faili meç-
huller daha neler neler... Hatta 19 Aralık cezaevi 
katliamları 12 Eylül cuntasından yirmi sene sonra 
yapıldı!.. Yirmi cezaevinde birden devrimci tutsak-
lar kurşunlanırken, diri diri yakılırken başta yine 
seçilmiş bir hükümet vardı!.. Tüm bu örnekler sis-
temin bir bütün olarak karşı devrimci, halk düş-
manı olduğunun açık kanıtlarıdır.

Bugün, toplumun büyük çoğunluğu gibi, ka-
yıp anneleri, Berfo analar da biliyor ki; bu insanlar 
yani bu devrimciler, devrimci oldukları için, resmi 
görevlilerce, resmi planlar doğrultusunda işken-
celerden geçirildiler. Zindanlara atıldılar ve kat-
ledildiler. Sistemi korumak için yapılan darbeler, 
sistemi korumak için işkencelerden geçirilen dev-
rimciler... ve sistemi korumak için katledilen nice 
nice Cemil Kırbayırlar. Tüm bunlar faşist darbeci-
lerin; neyi, kimleri ve neden korumaya çalıştığını, 
devrimcileri ne için, kimler için katlettiklerini gös-
termeye yeter.

Yani, kısacası artık “bir dönem maalesef bun-
lar yaşandı” diye başlayan o süslü laflar da bir işe 
yaramıyor, inandırıcılıkları yok. Çünkü; ilk önce 
evet bunlar yaşandı ama bitmedi hala yaşatılıyor. 
İkincisi; bu sözde bir edilgen yapı var öncelikle 
bütün bunlar kendi kendine olmadı, yaşanmadı, 
oluşturuldu yani yaşatıldı. Yapılan her şey kadar, 
işlenen her suç kadar işleyenler de önemlidir. Bu 
topraklarda, insanlara yaşatılan onca acı var, onca 
işkence var, onca katliam var, bütün bunlar ken-
di kendine yaşanmadı, yaşatıldı ve bu toprakların 
yetiştirdiği en güzel insanlarda hunharca katledil-
diler.

Bütün bunları biliyor Berfo analar. Biliyorlar 
ve bu yüzden onları asla aldatamayacaksınız!..

Asla size inanmayacak bizim analarımız ve 
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onurlu emekçiler!.. Meclis kürsülerinde döktüğü-
nüz o sahte gözyaşlarınız da sanıyor musunuz ki 
bir işe yarıyor. Katledilen devrimcilerin ne anaları 
ne de anıları, hiçbir partiye seçim malzemesi ola-
mayacak kadar değerlidir. Bu öyle bir değerdir ki 
sizin gibileri çoktan ezip geçmiştir.

Aldatamayacaksınız!
Çünkü yaşattığınız bunca acı insanlara hiç-

bir kitabın veremeyeceği, bir bilinci, bir gerçeği 
öyle iyi kavratmıştır ki kimse sizin timsah gözyaş-
larınıza ve ikiyüzlüce söylediğiniz yalanlarınıza 
kanmıyor, inanmıyor!..

Berfo analar biliyor ve unutmuyorlar!
Evlatlarını, ellerinden zorla koparıp götü-

ren, onlara işkence eden ve onları öldüren, üstelik 
ölü bedenlerini bile vermeyen, mezarlarının yeri-
ni dahi söylemeyen devletti!.. Bunu hiçbir zaman 
unutmazlar, unutmayacaklarda. Onlar, her şeyi 
su gibi biliyor.

Biliyorlar ve asla unutmayacaklar!
Onlara otuz yıl boyunca “terörist anası” dedi-

niz. Sokaklarda defalarca ve defalarca, askerlerin, 
polislerin saldırısına uğradılar. O yaşlı o narin be-
denlerine kaç defa sopalar, tekmeler, yumruklar 
indi. Sayısız kereler hakaretlere, tacizlere uğradı-
lar!.. Galatasaray meydanında daha düne kadar 
saçlarından sürükleniyorlardı. Berfo analar, onlar 
tüm bunları unutur mu hiç? Unutulmaz... Ne on-
lar ne biz ne de hiçbir insan unutmadı. İkide bir 
kollarımızdan tutup attığınız o zindan duvarları 
bile unutmadı, üstlerinde linç ettiğiniz sokakların 
kaldırım taşları da unutmadı...

Biliyorlar, haberleri var!
Nevala Kasaba’daki yüzlerce insan bedenini 

ve diğer tüm toplu mezarları da!.. Topraklardan 
taşan insan kemiklerinden de haberleri var!... 
Dağlarda diri diri yakılan, kimyasal silahlarla öl-
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dürülenleri de biliyorlar, hepsinden tek tek haber-
leri var!..

Ceylan Önkol’u, Uğur Kaymaz’ı ve katledilen 
onlarca yüzlerce körpecik bebeleri de biliyorlar, 
tek tek, her birinden haberleri var!..

Öldürmeyip, ölene kadar zindanlarda tutmak 
istediğiniz yedi bin devrimci tutsaktan, yedi bin 
evlatlarından da haberleri var! Sizler meclis kür-
sülerinden, drama oyuncularına taş çıkartacak 
kadar usta olan oyunculuk yeteneğinizle birlikte 
söylediğiniz: “Niçin öldürüyorlar, suçları varsa, 
ağırlaştırılmış müebbetle (ölene kadar hapis) ce-
zalandıralım.” demenizin anlamını da biliyorlar. O 
anlam da şudur; öldürmeyelim ama ölene kadar 
zindanda tutalım, böylece hiç bitmeyen bu işken-
cenin acısını çeksinler!.. İşte söylenenin tam anla-
mı budur. Bunu Berfo analarda böyle anlamıştır. 
Zaten bunun başka bir anlamı da yoktur.

Unutmayacaklar!
“Kadında olsa çocukta olsa gereğini yapaca-

ğız” dendiğini ve gereğinin yapıldığını... İçlerinde 6 
yaşında bir çocuğun da bulunduğunu insanların 
özel timler ve keskin nişancılarla daha dün, dün-
yanın gözleri önünde, Amed’de öldürüldüklerini, 
gereğini yapmanın ne anlama geldiğini asla unut-
mayacaklar.

Şimdi kalkıp da “analar ağlamasın” dediği-
nizde Berfo anaların cevabı şu oluyor: Bizi ağlatan 
sizsiniz. Siz kadında olsa, çocukta olsa “gereğini 
yapın” emrini verenlersiniz.

Berfo ana tam otuz bir yıldır oğlunu arıyor. 
Onun oğlunu katledenler her halde geride sadece 
gözü yaşlı bir ana kalacağını sanmıştı. Ama yanıl-
dılar. O gözü yaşlı kadın acılarından ve gözyaşla-
rından ve oğlu için beslediği ana sevgisinden yüce 
bir dağ yarattı. Şimdi, o dağ, devletin en üst düzey 
yetkilisinin karşısına dikilerek, “Ben Cemil Kırba-
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yır’ın anasıyım, oğlumu istiyorum, oğlumu verin 
bana, cenazemi istiyorum” diyor... O, “oğlumu ve-
rin” diyor. Çünkü oğlunun ölü ya da diri sizde ol-
duğunu biliyor. Boşuna lafı eveleyip geveleyip 12 
Eylül’den “derin devletten” dem vurmayın, bakın 
ne diyor Berfo analar; “oğlumu, kızımı verin” yani 
her şeyi biliyor, görüyor ve açıkça söylüyorlar.

Berfo anadan bir evlat alanlar, onu aldıkları 
anda Berfo anaya, binlerce yeni evlat vermiş ol-
dular. Onu evlatsız bırakacağını sananlar yanıldı. 
Bugün Berfo annenin, sadece zindanlarda yedi bin 
oğlu ve kızı var!.. İstanbul’da, Amed’de, Gever’de, 
İzmir’de yüz binlerce evladı var!.. Her şehirde, 
okullarda, sokaklarda amfilerde her yerde onun 
bir çocuğu mutlaka vardır!.. O, bizim, hepimizin 
annesidir. Biz, otuz yıl önce onun otuz yıldır kilit-
lemediği evinin o kapısından bir girdik ve bir daha 
da çıkmadık, evlat olduk Berfo anamıza...

Otuz bir yıldır, hiç kilitlenmeyen o kapı açık 
kaldıkça biz büyüdük yüz binlerce Cemil olduk 
ve o kapı açık kaldıkça siz her yeni günde bir kez 
daha lanetlendiniz, bir kez daha insanlık suçlusu 
damgasını yediniz!.. Ama elbette hepsi bu kadar 
değil. Bu kadarla kalınmayacağını siz de çok iyi 
biliyordunuz. 

Zamanı geldi, Berfo analar hesap sormaya 
geliyorlar. Ve arkalarında halkın devrimci öfkesiy-
le. Atılan her tokadın, kanatılan her bedenin, kat-
ledilen her insanın hesabını bir bir soracak. Halk 
unutmaz... Analar ise asla affetmez...

Önsöz Dergisi, 20.Sayı
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YARIM KALAN BİR ÖYKÜ: 
İSO VE ZEYNO

Köy dingindir, şehir akıcı. Köyde davul zur-
na çalınır. Şehirde ince saz, klasik müzik. Şehir 
özler dinginliği, köy sıkılır bu dinginlikten. Semt 
pazarlarının, Sirkeci iskelesinin, balıkçı halinin, 
lunaparkların sesini, şamatasını hangi köyde bu-
labiliriz? Ya da üstünden vurunca güneş, iki yaka 
arasında maviden lacivertin tonlarına geçen boğaz 
sularını... Şafakla çığlık çığlığa gökyüzünde bin-
lerce martıyı. Tersinden, çiçeklerin ani bir baskın-
la ele geçirdiği dağ yamaçlarını, papatya derya-
larını ve gelincikleri de bulamayız şehirde. Onlar 
saksılara sığınmıştır, park köşelerine... Ne boğaz-
da salına salına giden gemiler ne de açmış pan-
kartlarını milyon yürekle yürüyen 1 Mayıslar ve 
ne de öpüşenler koy boylarında köylerin. Sahilde 
şarap içenleri de yangın yürekli çocukları da çok 
azdır köylerin. O az olanlarda zaten çok kalmaz 
oralarda. 

Ayrı psikolojileri vardır ikisinin de. Köy su-
sar, şehir anlatır. Köy saklar, şehir ifşa eder. El-
bette şehirlerin de sırları vardır ama toplasan bir 
köy evininki kadar etmez. Mesela iyi konuşana 
şehirde ajitatör hatip derler köyde geveze... Söz-
cükleriyle etrafındakileri güldürenlere şehirde 
stand-upçı, komedyen ya da espritüel denirken 
köyde cıvık... Liste böyle uzar gider, say say bit-
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mez. Şehirde susan ketumdur köyde erdemli vs. 
vs. vs. Ortak yönleri var, zıtlıkları kadar olmasa 
da çünkü ikisinin de temelinde insanlar var. Bu 
öyküde amaç şehir ve köy yaşamını karşılaştırmak 
olmadığı için sadece aradaki “farka” dair birkaç 
cümle kurma denemesi yapılmıştır. Ama bu “fark” 
kesinlikle önemlidir. Hikâyenin geçtiği dönemi de 
düşündüğümüzde olayı ve karakterleri biraz daha 
tanıdık bildik kılabilir. Yani belki, belki birazcık, 
bilmem belki de hiç!..

Onlar yaşlandığında ben çocuktum ve öldük-
lerinde on dördümdeydim ya da on beş... Şimdi 
ölümlerinden yirmi beş, otuz yıl sonra yaşananları 
anlatmak hiç de kolay olmayacak. Onlardan bah-
sedeceğim, çocukluğumun iki güzel yaşlı insanın-
dan, bu insanların gençliğinden ve çocukluğundan 
yani çok çok eski zamanların öyküsü bu. Bu kent-
li, bu kaotik, bu facebook, twitter çağına yabancı 
hatta bunlarla kıyaslayınca plazma tv karşısında 
mağara duvarına çizilmiş resim gibi duruyor. 

Eğer son tanıklarından biriyseniz ve onları 
anlatmazsanız tanıklığa ihanet edersiniz, yaşa-
nanlara da vefasızlık. Yeter ki bilinmeyi hak edip 
anlatılmaya değer olsun... Hele de her şeyin hız-
la eskidiği ve insan yüzlerinin hızlıca aşındığı bu 
yüzyılda. 

Organik tarımın daha icat edilmediği bir za-
mandan bahsediyoruz. Hormonlu domateslerin 
olmadığı, suyu şişeden içmediğimiz, dünyanın kü-
çük değil de büyük olduğu ve keşfedilecek yerler 
listesinin uzayıp gittiği o günlerden bahsediyoruz. 

“Yaşamak nedir ki evladım, nedir mutluluk, 
ben ne yaşadım ne de mutlu oldum.” demişti bir 
defasında. Buna bir cevap vermek birçoğumuza 
kolay gelebilir. Oysa ben 30 senedir bir cevap arı-
yorum. Bu cümle öyle derinlerden gelmişti ki öyle-
sine yoğun bir duyguyla söylenmişti ki sanki cevap 
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zaten her harfinde, her hecesinde, her vurgusunda 
saklıydı ve hiçbir harfinde, hecesinde, vurgusun-
da. Hani bilmez o turnanın hiç kavuşulamayacak 
bir sevgili olduğunu. O yoktu. Aslında, cevabı bil-
mek de bilmemek de önemsizleşiyordu bir noktada 
çünkü sizi derin bir suskuya gömüyordu. Çünkü 
bu cevap aklınızda değil kalbinizdeydi ve sözcük-
lere değil, dile değil, göze ve bakışa dökülüyordu.

Soruyorum hala kendime onun gibi; nedir 
yaşamak? Picasso olup Guarnica’yı mı çizmek ya 
da ‘mutlu aşk yoktur’ derken, bir ömür boyu El-
sa’ya âşık Aragon olmak mıdır; diri diri yakılırken 
“en el hak” demek midir, bilmiyorum. Yaşamak 
belki de Antep çarşısında bakır tozuna bulanmış 
elleriyle hiç gerçekleşmeyecek olan hayallerini, hiç 
gerçekleşmeyeceğini bile bile bir bakır tepsiye işle-
mektir. Mardin’de bir Süryani kadının ilmek ilmek 
işlemesidir bir halıya bir turnayı. Hani sonra çıkar 
gelir de birileri, gelir de o çarşıdaki o sinideki gül 
motifine ya da Mardin’de o halıdaki o harikulade 
turnaya “Ne güzel ne muhteşem!” der ya. Belki 
ben abartıyorum belki de gerçekten basit bir ce-
vabı vardır, “Nedir ki yaşamak?” sorusunun. Son-
rası mı? Bilmem, herkes kendine bir cevap seçer 
ve ona inanmayı, ona sarılmayı tercih eder. Ve bir 
bakarsınız, cevap facebook’ta paylaşılan yeni ara-
banın fotoğrafı olur. Bazıları ise bu soruyu sormaz 
bile ne kendime ne de başkasına... Kendi gölgesine 
hapsolur... Ne çıkarsa önüne ne konursa tabağı-
na... 

Peki, o yaşamış mıydı? Yaşamıştı tabi, ama 
neyi? 

Mem İso çocukluğumun kahramanlarından 
biriydi. O şüphesiz köyümüzün en uzun insanıydı. 
Eğer beni kandırmıyorsa Mem İso’nun boyu rahat 
iki on vardı. Sırtında eskimiş gri paltosu, başında 
sekiz köşeli şapka ve ayağında lastik ayakkabısıy-
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la Mem İso sanki yürümezdi. Sanki hareket eden 
insan değildi, sanki dev gibi sarıçamlar yer değiş-
tiriyordu. Bu heybetli cüssesiyle tezat oluşturacak 
şekilde sessiz, sakin ve çok az konuşan biriydi. 
Hala da onun kadar mütevazı ve sessiz bir insan 
daha ne duydum ne de gördüm. Bir kez bile bir 
insan kırdığını, birine bağırdığını, biriyle kavga et-
tiğini duyan kimse de olmamıştır. Kimsenin hak-
kını yememiş, kimsenin arkasından konuşmamış, 
kimseye de yan gözle bakmamıştı. 

Onu bazen bir taşın üstünde otururken gö-
rürdüm; etrafında serçeler, sığırcıklar, güvercinler 
ve başka bir sürü kuş. Çünkü Mem İso’nun cebin-
de her zaman ya biraz arpa ya da bir dilim ekmek 
vardır. Kuşların payıdır bu ve Mem İso bunu hiç 
savsaklamazdı. 

Hakkında birçok şey daha hatırlıyorum. Me-
sela yaylaya çıktığımızda bekçi hep Mem İso olur-
du. Yaylaya sadece kadınlar, çocuklar giderdi. 
Çünkü erkekler köyde kalarak bahçe ve tarlalar-
la ilgilenmeliydiler. Durum böyle olunca köylüler 
cesaretine ve ahlakına güvendikleri birini seçer-
lerdi. Daha doğrusu aslında üç kişi seçerlerdi, üç 
yetişkin evli erkek. Bunların ikisi hemen hemen 
her yıl değişirken biri hiç değişmezdi ve bu biri-
si Mem İso’ydu. Çünkü Mem İso iki metre boyu 
ve uzun namlulu tüfeğiyle oradaysa herkesin içi 
rahat olurdu. Sanırım en çok da ablamın. Ablam 
o sırada 17 yaşlarında, ince uzun boylu, esmer 
güzeli, belki de köyün en güzel kadını. O kimseyi 
istemese de isteyenleri var. Her ne kadar bu şans-
sız genç âşıklardan hiç birisi haddini ve sınırını 
aşmamışsa da ablam gene de biraz ürkek, biraz 
tedirgin... Mem İso her şeyin farkında... Bu yüz-
den her gece bizim yayla evinin yanında bir taşa 
oturur ve başlardı türküsüne... O türküsüne baş-
layınca, ablama bir rahatlık gelirdi ve yavaş yavaş 
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kapanırdı gözleri kaygılarından uzaklaşarak. Ama 
ben dinlerdim Mem İso’nun türküsünü... Hala da 
hatırlarım bazı bölümlerini, “Ben ölseydim sen 
kalsaydın, ben ölseydim ben ölseydim.” Sanırım 
sözlerini kendi yazmıştı ve çok da güzel yazmıştı. 
Keşke tamamını hatırlasaydım. Eminim ki bu tür-
kü onu anlatıyordu ya da o bu türküyü. 

Hiç kimsesi yoktu eşi Zeyno’dan başka. Bir 
defasında çocukluğunu sormuştum ve bana “Ben 
dünyaya gözlerimi öksüz açtım.” demişti. O za-
manlar savaşlar, ayaklanmalar, katliamlar birbi-
rini izliyor. Bu cehennem gibi günlerden, bu yan-
gınlardan geriye hasta anasından başka kimsesi 
kalmıyor. Ne baba ne amca dayı, ne de kardeş 
sadece hasta anası ve o. Zaten anası da ölüyor 
İso sekizine varmadan. Artık dünyanın ortasında 
yapayalnız ve o dünyanın tüm acımasızlıklarının 
önünde çaresiz bir yetimdir çocuk İso. Ara sıra 
acıyıp haline eve alanlar oluyor o da bir iki günlü-
ğüne... Sonrası gene yalnız... Gene soğuk geceler 
geçiriyor aç ve açıkta... Neyse ki kış geldiğinde kö-
yün en zenginlerinden biri onu evine alıyor. Evine 
dediysek herhalde odalarından birine değil, inek 
ahırına. Bundan böyle bu çelimsiz sıska oğlanın 
görevi hayvanlara bakıp onların yemini verip, su-
yunu değiştirip, altını temizlemektir. Karşılığında 
ne banyo ne sıcak yatak, ne de temiz elbise... Sa-
dece günde bir öğün yemek... Yani artık horlanan, 
dövülen, aç bırakılan bu çocuk inek boklarının 
içinde yaşamaktadır ve abartısız hali içler acısı-
dır... Ama buna rağmen çevredeki herkes “Adam 
yetime sahip çıktı. Kolay iş mi? Valla bu iş bü-
yük sevaptır.” gibisinden gerçekle uzaktan yakın-
dan alakası olmayan yorumlar yapmaktadır. Oysa 
hepsi gerçeği biliyorlardı. Hepsi görüyordu zavallı 
çocuğun neler çektiğini. Öyle ki, sahibinin köpek-
leri bile ondan daha iyi durumdaydı. Çünkü bey, 
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köpeklerine ondan daha iyi bakıyordu. Ama adam 
zengin, bu yüzden adam çor dese bu şakşakçılar 
çan anlıyor, kor dese gül. İki yüzlülük yarışında 
adeta tüm köy ve gören yok İso’nun halini, daha 
doğrusu dillendiren. 

Altı senesi böyle geçiyor Mem İso’nun. Sapın 
samanın ve inek pisliğinin içinde... On dört ya-
şına geldiğinde, “hayırsever” ev sahibi ahırın bir 
köşesinde tahtadan bir bölme yaptırıyor. Ot dolu 
bir yatak... Tabi bu işi de İso’nun kendisi yapıyor. 
Aslında yetim oğlanın bu koşullarda hayatta kal-
ması bile bir mucizeydi. O iğrenç adam, altı sene 
boyunca her sabah ahırın kapısını açtığında onun 
cesedini bulmayı ummuştu. İso’yu en başında 
evine alırken, 8 yaşına daha varmamış bu sıska, 
hasta ve zayıf çocuğun, üç beş ay içinde ölüp gide-
ceğine emindi. Canım üç beş gün sonra ölecek bir 
çocuğa üst baş almaya, çaputa, çula, sabuna para 
vermeye ne gerek vardı. Hem zaten ölecek az yese 
de olur, banyo yapmasa da olur. Hem ne kadar 
dua etse ona azdı, sayesinde başının üstünde bir 
çatı vardı. Her ne kadar bu bir ahırın çatısı olsa 
da. Hem her gün yemek de veriliyordu... Dünden, 
önceki günden... İşte nereden ne artmışsa... Artık-
lardan köpeklere iki İso’ya bir öğün yemek verili-
yordu. Bu büyük lütuf için yapması gereken tek 
şey kırk çift ineğe bakmaktı. İşte elinde kürekle bu 
zavallı çocuk, sabahtan gece yarılarına kadar ahır 
temizleyip, onlara yem, su taşıyıp durdu ve bir 
mucize eseri hayatta kaldı. Ve bey ayı çıkarama-
yacağını sanmıştı ama altı sene geçmiş, ölmemişti. 
Ölmesi bir yana her yıl daha da uzamış, büyümüş, 
gelişmişti. Artık ev sahibi için çobanlıkta yapabile-
cekti, tarlada, sabanda da çalışabilecekti. 

On altı yaşına geldiğinde İso’nun boyu bir 
yetmişi çoktan geçmişti. Çelimsiz oğlan gidiyor ye-
rine güçlü kuvvetli bir genç geliyor. O güne kadar, 
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ite, bite, yerdeki çamura, havadaki buluta kızan, 
anasına, babasına, her neye ve kime sinirlenir-
se sinirlensin evin altı oğlunun her biri hıncını 
İso’dan çıkartmıştı. Ama on altısında bu çile bit-
mişti. Mem İso, altıncı oğula, o öğleden sonra öyle 
bir tokat nakşetmişti ki yediği darbeyle yeri öpen 
altıncı oğul, bir daha da İso’ya beş metreden daha 
fazla yanaşmayacaktı. Geriye kalan beş kardeş de 
bu mesajı çok iyi anlamış ve almıştı, artık, ona do-
kunan, İso’nun kürek büyüklüğündeki eliyle tanı-
şacaktı. 

Nihayet on sekiz yaşına geldiğinde ev sahibi 
onu ahırdan çıkardı ve ona yine kendisi için ahırın 
duvarına bitişik bir oda yaptırttı. Böylece İso hem 
hayvanlara bakabilecek hem de kapıya bacaya göz 
kulak olabilecekti. İyiliksever adam demişti ki ev-
dekilere, kapıya it bağlamaktan çok daha iyidir İso 
gibi bir pehlivanı bağlamak. 

Yaş yirmi... Askere gidiyor İso... Cebinde bir 
kuruşu bile olmadan... Dört yıl sonra dönüyor 
hala cebinde bir kuruş bile yok... Hala yetim, hala 
yok, eşi, dostu, arkadaşı, yüzüne güleni. Üstün-
deki takım elbiseden başka hiçbir şeyi yok, onu 
da haline acıyan bir yüzbaşı almıştır. Yani asker-
likten sonra bekleyen tek şey gene inek bokuydu, 
gene tarla, topraktı. Gene it gibi çalışarak ve itten 
aç yatacaktı tek gözlü evinde, ot yatağında... Yine 
yoksulluktu onu karşılayan. 

Bir ev vardı yakınında ahırın. Bir ev... İki 
odalı küçük bir ev... İçinde Berfo, iki abisi, ana ve 
babasıyla bir ev... 

Berfo 20 yaşında, İso 24... Herkes için ahırın 
yetimi iken İso, Berfo için 14 yaşından bu yana 
yiğit İso’ydu. Önce gözlerini görmüştü... Sonra ne 
kadar çalışkan olduğunu... Sonra uzun boyunu... 
Sonra geniş omuzlarını ve bir kez daha gözlerini... 
Kışın ellerini görmüştü, yazın saçlarını... Öncele-



95Ayışığı Kitaplığı

ri yoksul çocuğu görmüştü şimdi sevdiği adamı... 
Dönüşmüştü İso içinde aleve, kora, kara, yangın-
lara, dinmeyen susuzluğa... Bilmiyordu Berfo bil-
miyordu... Büyüdükçe içinde İso, hayatının anla-
mı, çocuklarının babası... Büyüdükçe alev içinde, 
alev alacaklar ve bu onu ölüme götürecek bir tu-
fana dönüşecekti. Elbette İso da boş değildi, sevi-
yordu Berfo’yu... Ama çaresizdi İso... Cepte para 
yok, ev yok, tarlası yok... Bu dünyada tek dostu, 
akrabası yok. Fukara, bu dünyada bir sığıntı. Tek 
umudu var İso’nun ve Berfo’nun. Bir tek umut... 
Tapu kadastro memurları gelecekmiş. Halk parti-
si hazineye ait arazilerin bir kısmını toprağı olma-
yanlara verecekmiş. İşte âşıkların ellerindeki tek 
umutta bundan başkası değildi. 

Zeyno, yedi kardeşin en küçüğü, altı abiye 
bir bacı. Sadece bir yaş küçük İso’dan. O da sev-
dalı... Evleri öteki yamaçta... Hatta evleri üç adım-
lık mesafede... Ama arada aşılmaz Çin seddinden 
beter bir engel var... Yine de seviyor Cemal’i... Ce-
mal de onu... Ama kimse bilmiyor bu aşkı... Ve 
iki aile düşman... İki aile yasaklı birbirine düşman 
kentler gibi... Peşinen koşulluydu aile üyeleri bir-
birinden nefret etmeye. Ama geleneği bozmuştu 
bu iki gencin aşkı. Ya da yine büyük çıktı aşk düş-
manlıktan.

Dört genç var hikâyenin ortasında. Dördü 
de dupduru, temiz, henüz kirlenmemiş… Hatta 
hiç kirlenmeden ilerliyorlar birbirine doğru... Ne 
umurlarında düşmanlıklar ne de yasaklar... Sade-
ce seviyorlar, sadece sevda, sadece aşk... Sadece 
ve sadece işte sadece bunun için mahvedilecek ha-
yatlar, yıkılıp viran edilecek... Hem de en yakınla-
rıyla... Abi ve babalarla... 

Uzun ince boylu, kalın saçlı, yoksul evin kızı 
Berfo, seviyor İso’yu. Ama babası Cemal’in baba-
sıyla çoktan söz kesmiş gizlice... Bir çift öküz veri-
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lecek başlık parası olarak... Ama haberi yok bun-
dan kimselerin... Özellikle de Berfo’nun. 

Zeyno seviyor Cemal’i... O da esmer, kara 
gözlü bir güzel. Tesadüf bu ya andırıyorlar birbir-
lerini. Sırdaşı, arkadaşı, dostu Berfo biliyor elbet 
Zeyno’nun nasıl sevdiğini Cemal’i. Zeyno da bili-
yor elbet İso’yu yani Berfo’nun onu nasıl sevdiğini. 
Cemal düşman aileden ve Zeyno çaresiz soruyor, 
“Berfo, biz ne yapacağız?” Tereddütsüz söylüyor 
çıkar yolu Berfo, “Zeyno tut elinden git uzaklara...” 
Tek yol bu o da biliyor. Cemal de uzak bir yer arı-
yor kaçıp gitmek için uzaklara... “Ya siz” diye soru-
yor Zeyno, “Gelecek yakında kadastro memurları, 
İso’ya tarla verecekler ya o zaman işte isteyecek 
beni babamdan.” Zaten çok sürmüyor gerçekten 
de geliyor kadastro memurları. Geliyorlar, üç me-
mur bir de müdür dört kişi, iki de jandarma altı, 
bir de subay yedi. Dolmuşlar iki eski Alman oto-
mobiline. Ellerinde koca koca defterler iniyorlar 
otomobillerden, hepsinin başı dik onurdan değil 
küçük dağları kendileri yaratmışçasına bencillik-
ten. Bin yıl geçse de değişmez bu karakter... Amir-
leri önünde sekiz kat bükülen bu yağ torbaları çok 
severler tepeden bakmayı köylülere. Yürüdüler 
arazinin içinde İso da peşlerinde... Taşıyor onla-
rın defterlerini, çantalarını, metrelerini, ceketlerini 
hatta zıkkımlanacakları suyu, ekmeği. Ölçüp bi-
çilip oracıkta veriliyor tapular yeni sahiplerine bir 
bir. Tek şartı var, oda kayıtlı olmak köy nüfusuna. 
İso “Ben” diyor “25 yaşındayım, yaptım askerliği-
mi, nüfusa kaydım da var ama hiçbir şeyim yok ne 
evim ne arazim.” Ama duymuyorlar onu. Bir kere 
daha diyor, sonra bir kere daha ama inatla duy-
muyorlar. Hatta bir ara batıyor külüstürlerden biri 
çamura, ilk koşup elveren İso oluyor. Fakat yine 
de duyulmuyor sesi. Ve çekip gidiyorlar sonunda 
geldikleri gibi. Dağıttılar hazineden tapusuyla top-
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rakları ama unuttular İso’yu... Unuttular defterle-
rini taşırken... Unuttular 25 yaşını doldurduğunu, 
nüfusa kayıtlı olduğunu... Tıpkı anası öldüğünde 
unuttukları gibi bir inek ahırında... Bir tek asker-
lik yaşı geldiğinde unutmamışlardı ve en son bu-
gün unutarak bir defa daha hatırlatmışlardı unut-
maması gerektiğini yoksul ve kimsesiz olduğunu. 

Umutlar kırılmış, tükenmişti hayaller. Kü-
çük bir tarla demek, köşesinde bir ev demekti. O 
evde Berfo... Berfo’nun koynunda bebe demekti... 
Ama işte sırf herkes gibi üç kuruş sıkıştıramadığı 
için kadastro amirinin cebine unutulmuştu İso... 
O unutulunca ölmüştü küçük bir tarla ve köşesin-
deki ev. 

Berfo ile İso, yana yana bir çıkar yol ararken 
ortaya çıkmıştı Zeyno’nun Cemal’e sevdalandığı. 
Oysa nasıl da saklamaya çalışmışlardı... Nasıl bi-
linmez... Ama bir köylü şüphelenmişti, ama öteki 
meraklanmıştı, ama başka birisi sırf gevezelikten, 
boşboğazlıktan, ama işgüzarın biri ağız aramıştı, 
ama ahlaksızın teki takip etmişti ama kim bilir 
bunlardan hangisi ama artık öğrenilmişti düşman 
çocuklarının aşkı. 

“Kilitleyin odaya!” demişti babası Zeyno’nun 
abilerine ve bağırmıştı “Ulan senin bana bu reva 
gördüğünü kapımdaki it yapmazdı.” Kilitlemiş-
lerdi onu ve peşi sıra dövmüştü abileri, hem de 
acıdan bayılana kadar. Öz babası silah dayamıştı 
Cemal’in kafasına, Aklını başına al, oğlum demem, 
kurda kuşa yem ederim leşini, unut oğlum unut...” 

Üç ay geçti unutmadılar. Silah dayandı baş-
larına unutmadılar... Aç susuz bırakıldılar unut-
madılar... Olmuyordu bir türlü, bir türlü yene-
miyorlardı onları. Daha büyük çıkmıştı düşman 
çocuklarının aşkı düşmanlıktan... 

“Seni bizim şu çulsuza vereyim de gör o za-
man!” diye bağırmıştı en sonunda babası Zey-
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no’nun. Karşı çıksa da altı kardeşi ve anası, adam 
kararlıydı. “Hiç olacak şey miydi İso kim, bey kızı 
Zeyno kim?” Tek bir cevabı vardı ağzından çıkan, 
“Düşmanıma vereceğime ahır diplerinde büyüttü-
ğüm itime veririm daha iyi. Bana hemen şu çulsu-
zu çağırın” 

“Olmaz beyim.” demişti İso. “Hem ben Zey-
no’yu bacım bilmişim.” 

“Yanlış bilmişsin öyleyse. Hem sen kim olu-
yorsun ki benim kızıma hayır diyorsun.” 

“Ben başkasını seviyorum. Zeyno’ya da hiç 
o gözle bakmadım, bakmamda. Hem Zeyno çok 
daha iyisine layıktır.” 

“Başkasını seviyorsun ha başkasını. Peki, o 
başkasını nerede yaşatacaksın, benim ahırımda 
mı? Söyle nasıl yaşayacaksınız, hangi parayla?” 
Sustu bey birkaç saniyeliğine ve sonra devam etti 
konuşmaya, alabildiğine iğrenç bir gülümsemeyle 
“Başkası ha, o başkası bebeni ahırda mı doğura-
cak, çocuklarını orada mı büyütecek, babası gibi? 
Benden sana üç gün mühlet ya evet dersin ve sana 
Zeyno ile beraber bir ev, bir tarla, bir çift öküz, iki 
de danalı inek veririm. Yok, ille de hayır diyecek-
sen tez elden evimden barkımdan defolup gidersin 
ona göre.” 

“Demin de dedim Zeyno daha iyisine layık.” 
“Sen öyle san. Ben neye kime layık görürsem 

Zeyno ona layıktır.” 
“Ama sevdiğim kız var.” 
“Bana bak çulsuz, o kızı bilmediğimi mi sanı-

yorsun, bizim pala Temo’nun kızı Berfo değil mi? 
Zaten fukaralık içinde büyüdü, düşün bir de sana 
vardığında çok daha büyük yoksulluk içinde ya-
şayacak. Senin ona sunduğun şey sadece bu işte. 
Sen ve o, hiç şansınız yok, üç hafta sürmez açlık-
tan ölürsünüz. Akıllı ol kıza da yazık etme. Hem 
kimse bilmese de ben biliyorum, ben bu köydeki 
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her şeyi bilirim. Berfo’nun babasıyla Cemal’in ba-
bası ikisini evlendirmek için çoktan anlaşmışlar, 
ne var ki can düşmanlarım da olsa Berfo’ya sen-
den daha güzel bir hayat sunacakları da aşikâr. 
Bu onun için bir kısmettir hem de en iyisinden. 
Zamanla unutur seni. Sevdaymış, aşkmış herkes 
kendini Leyla sanıyor herkes Mecnun. Ama ne İso 
sen Mecnun’sun ne de bizim Zeyno Leyla. Kurtar 
Berfo’yu, kendini de. Sen burada rahat edersin o 
da Cemal’in yanında. Bırak sevdiğin kızcağız varlık 
içinde yaşasın, açlıktan ölmesin senin yanında.” 

Üç gün süre verilmişti ona. Bu üç gün bo-
yunca bey bir an olsun ayırmamıştı onu yanından. 
İso, bu eve geldi geleli ilk defa ahırda değil de bey 
konağında, yün yataklarda üç gün geçirdi. Onlar-
la aynı masada yemek yiyip aynı havayı soludu. 
Askerlikteki ucuz takım elbisesi hariç ilk defa ka-
liteli kumaştan bir takım elbise giydi ve ilk defa ça-
rık değil, kuzu derisinde uzun puanlı botlar vardı 
ayaklarında. Nihayet üçüncü gün geldi çattı ve bey 
ikisini de alıp karşısına, “Evet, kararınız nedir?” 
diye sordu. İkisi de hiç düşünmeden ve tereddüt-
süzce “Hayır, olmaz.” dedi. 

Güldü bey ve dedi ki “Bana bak Zeyno, bana 
bir daha hayır dersen Cemal denen iti ölmüş bil.” 
Adam şaka yapmıyordu. Arkasına dizilmişti boy 
boy oğulları, hepsi silahlı baştan ayağa. Blöf de-
ğildi bu... Bir daha hayır diyecek olsaydı Zeyno, 
bey, oğul ve akrabalarını yollayacaktı Cemal’i öl-
dürmeye. Zeyno ne diyeceğini ne yapacağını bul-
maya çalışırken bey dönmüş İso’ya demişti ki “Ya 
sen İso, bana nasıl hayır dersin, bu yaşına kadar 
kursağından geçen her lokmayı ben sana verme-
dim mi?” 

“O başka mesele beyim bu başka. Hem verdi-
ğin o yarım yamalak lokmaları hayrına vermedin.” 

“Bana bak çulsuz, lafını bil de konuş. Son 
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kez soruyorum, evet mi hayır mı? Ama bil ki hayır 
dersen önce gidip Berfo’nun evini başlarına yıka-
cağım, sonra da Cemal denen yılanı kendi ellerim-
le geberteceğim. Bu gece ben size boyun eğeceğime 
Berfo’yla Cemal’i Azrail’e teslim ederim daha iyi. 
Siz anlamıyorsunuz, şunu bilin ya köyün imamı 
ikinize nikâh kıyacak ya da yarın Berfo ile Ce-
mal’in cenaze namazını kıldıracak. Şimdi bırakın 
inadı, hem madem seviyorsunuz o halde buyurun 
kurtarın hayatlarını. Haydi, kızım, haydi çulsuz 
İso, haydi bana bir daha hayır deyin ben de size 
göstereyim el mi yaman yoksa bey mi?” 

Ertesi gün öğleden sonra şahitlerin huzurun-
da karı koca ilan ediyordu imam ikisini apar topar. 
Ömürleri boyunca, birbirlerine kardeş gözüyle ba-
kanlara ve ömürlerinin sonuna kadar da böyle ba-
kacak olanlara, siz artık karı kocasınız, deniyordu. 
Ama onlar asla evlenmediler ne düğün istediler ne 
davulcu, sadece Cemal ile Berfo’ya dokunulmaya-
caktı. İşte bu şartlar altında kendi nikâhlarına si-
yah yas elbiseleriyle gittiler.

Nikâhtan bir süre önce öfkeyle bağırarak 
Zeyno’ya şöyle demişti, “Seni Cemal’e vereceğime 
ite köpeğe veririm daha iyi. Çünkü sen anca bir ite 
layıksın.” Zeyno buz gibi bir sesle cevap vermişti, 
“Aslandan olanı kediye vermezler baba ben de ite 
layığım işte kimin kızıysam.” Adam deliye dönüp 
saldırmıştı ona ve tekmelerken onu bir daha ba-
ğırmış “Sen ite bile layık değilsin.” Bu kavganın 
ardından, küstah kıza haddini bildirmek için onu 
beslemesi çulsuz İso’yla evlendirecekti. Zaten fu-
kara olsa da mertti İso. Yalanı hilesi olmazdı. Biraz 
sessizdi ama korkak değildi. Olgundu, ezik değil-
di. Hem beyin bir dediğini ikiletmezdi. “Ne var ca-
nım?” diye düşünüyordu üstünü başını düzeltip 
bir ev verdim mi çulsuz gider bey damadı gelirdi. 
Hem de dalyan gibi boylu poslu, mert. Ha dese üç 
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tane Cemal çıkarır cebinden. Belki ileride birbirle-
rini de severler, niye sevmesinler ki?” 

Kızı için en iyi damat adayı İso değildi elbet 
ama madem Zeyno ona üstü kapalı köpek demiş-
ti bir de düşman aileden Cemal’e vermektense, 
İso’yu, bir beye üç beş gün içinde damat yapacak-
tı. Böylece herkes görecekti beyle oyun oynanma-
yacağını öz kızı olsa bile. Zeyno’ya gelince zamanla 
anlayacaktı hatasını ve babasından af dileyecek-
ti. O da öperek kızını gözlerinden bir beye yakışır 
şekilde affedecekti. Böyle düşünüyor, böyle umu-
yordu ve sık sık bu yüzden olsa gerek “anlayacak-
tır, anlayacaktır” diye tekrarlıyordu. Belki işlemek 
üzere olduğu suçun var olan azabından böylece 
kurtulmaya çalışıyordu. Hem bakarsın kim bi-
lir daha ilk senesinde bir bebeği olur Zeyno’nun, 
onun da torunu, sonra bir tane daha, koşup ko-
şup geleceklerdi dedelerine, göstereceklerdi ona 
torunlarını, hatta bey şimdiden karar vermişti, ilk 
toruna safkan bir at hediye etmeye. Hem de paha 
biçilemeyenlerinden. 

Peki, gerçekten böyle mi olacaktı? 
Bey nikâh günü her şeye rağmen Zeyno’ya 

apar topar bir gelinlik getirmişti hem de o devir-
de. İso’ya da en iyisinden bir takım elbise. Ama 
nikâhta ne telli duvak takılmış ne de giyilmişti en 
iyisi olsa da o takım elbise. Önce Zeyno reddet-
miş gelinliği ve simsiyah bir yas elbisesi giyinmişti. 
İso ise “Böyle şeyler bayramlar seyranlar için gi-
yilir beyim eksik olma, ben giymeyeceğim.” demiş 
ve eklemişti “Bugün ne bayramdır ne seyran.” Bey 
öfkesini belli etmek istemedi ve en azından davul 
zurna getirtmek istedi ama elbet bu da kabul edil-
medi. Küstah, çulsuz deyip içinden hemen oracık-
ta çekip onu alnından vurmak istese de kendine 
zor bela hâkim olabildi. Sonunda imam nikâhı 
kıymış nihayet bu tuhaf şey sona ermişti. İmam 
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çıkınca da ikisini, onlar için dayanmış döşenmiş 
bir odaya koyup gitti bey ve oğulları.

 Bir süre hiç konuşmadan yan yana oturdu 
yeni evli çift. Öylece bekleyerek... Nihayet el ayak 
tamamen çekilince İso kalktı ayağa ve “Zeyno” 
dedi, “Benden sana eş olmaz, ben gidiyorum.” 

“Böyle diyeceğini biliyordum kal diyemem 
ama nereye gideceksin?” 

“Uzaklara.” 
“Beni de götür.” “Bir kadının evsiz barksız 

köy şehir dolaşması olur şey mi? Ayrıca sen or-
tadan kaybolursan baban Cemal’i de Berfo’yu da 
öldürür.” 

“Doğru, yapar kansız herif.” dedi Zeyno ve 
sustu. Bir süre düşündükten sonra sorunu çöz-
düğünden emin bir şekilde “Hani boş ev var ya, 
eski Ermeni evi…”

 “Evet.” “Sahipsiz, köyün malı, gidip oraya 
yerleşelim.” “Kilitli orası.” “Açarız biz de.” “Olur mu 
olur valla, hem hazır ev bakımını da yapmış olu-
ruz.” “Yalnız bu eve bir daha dönmek yok.” “Yok, 
ne olursa olsun.” “Açlıktan ölecek olsak bile.” “Ay-
nen, açlıktan ölecek olsak bile.” “Peki, Zeyno buna 
dayanabilecek misin? Ben zaten alışkınım.” “Da-
yanacağım, zaten ölürüm de babam olacak kansı-
zın yanına dönmem.” “İyi o zaman kalk gidelim.” 
Ertesi sabah, yeni evlilerin odasından hiç ses çık-
mayınca şüphelenip çaldılar kapılarını. Ses veren 
olmadı. Girdiler içeri. Oradaydı Zeyno’ya takılan 
altınlar, hızmalar, gümüş kemer, hiç takmadığı 
duvağının yanında duruyordu ve orada duruyor-
du İso’ya alınan ama giymediği takım elbise, kun-
durası. Cebine sıkıştırılan üç beş kuruş parası. 
Odaya konan yemeklere hiç dokunmamış sudan 
hiç içmemişler. Pijamaları hiç giymemiş ve yatak 
hiç bozulmamıştı. “Gitmişler.” dedi babası... Hak-
lıydı gitmişler ve bir daha da geri dönmeyeceklerdi. 



103Ayışığı Kitaplığı

Gelmeyecekti Zeyno düğünde bayramda, babası, 
anası, kardeşleri ölüm döşeğinde olsa bile. Anası 
hariç tüm ailesi onun için artık çoktan ölmüştü. 

Aradan bir ay geçti, bey ayağına çağırttı. 
“Gelsin, elimi öpüp af dilesinler. Söz affedeceğim.” 
Ama gelen olmadı. Bey de farkındaydı ama artık 
iyice emin oldu; İso eski İso değildi artık ama gene 
de çağırttığı halde gelmeyişi onu çileden çıkarma-
ya yetmişti. Bir iki gün zor sabretse de sonunda 
çağırdı oğullarını “Gidin şu çulsuzu bana getirin!” 
diye bağırdı. Ama gidenleri İso ağır sözleriyle kar-
şılayıp geri yolladı. Israr etmek isteyen olduysa da 
“Avluya adımını atan mermiyi yer! Ya ben ölürüm 
ya siz!” diyerek uyarması yetmişti. “Canım kendi 
eniştemizi vuracak değiliz ya.” diyerek işi şakaya 
vuran bey çocukları böylece açıktan açığa korktuk 
demeden işin içinden sıyrılmaya çalışmıştı. İso, 
“Valla orasını ben bilmem, ben sizi vururum ona 
göre.” deyip atmıştı. Döndüler geri elleri boş. “Ne 
oldu be?” diyen beye olanları anlattılar ve eklediler 
“Kendi eniştemizi vuracak değiliz ya baba.” Ama 
aslında durum hiç böyle değildi. İso’yu vurmayı 
öyle çok istiyorlardı ki öyle çok. 

Bir ay sonra İso nalbantlığa başlamıştı. Böy-
lece çok olmasa da kıt kanaat da olsa geçinmek için 
para da kazanabilecekti. Tam bu anda köy yeni bir 
haberle çalkalanıyordu. Berfo ile Cemal evleniyor-
lardı. Sonunda haber doğru çıkmış ve daha on gün 
geçmeden üç davulcu birden başlamıştı çalmaya. 
Üstelik köyün bir ucundan ötekine dolaşmıştı üç 
davul, üç zurnalı düğün alayı, elbette çıldırtmak 
için Zeyno’nun babasını. En son düğün alayı Ce-
mal’in kapısına yerleşince başlamıştı iyiden iyiye 
düğün eğlencesi. Düşmanı oğlunu dillere destan 
düğünle evlendirirken beyin kızı nikâha yas elbi-
seleriyle gitmişti. Bey ne tek lokma yemişti gün 
boyunca ne bir tek söz çıkmıştı ağzından. Sabırla 
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bekliyordu şu düğünün bitmesini ve davulcuların 
defolup gitmesini. Ama düğün daha üç gün süre-
cekti üç de gece. Ama elbette olanlar olacak ve dü-
ğün daha ilk gecesinde yarım kalacaktı. Susacaktı 
davullar onların yerini alacaktı ağıtlar. 

“Biz yorulduk biraz şu küçük odada dinlene-
lim.” demiştiler sağdıçlarına. Sağdıçlarından biri 
de yanlarında girmiştiler odaya. Susadık, deyip 
yollamışlardı sağdıcı su almaya... Sağdıç kalaba-
lığı yara yara giderken su getirmeye onlar sürgü-
lemişlerdi kapıyı arkasından. Bir iki dakika sürdü 
sürmedi döndü sağdıç su testisiyle, hafifçe itti ka-
pıyı açılmadı, sonra daha güçlü itekledi yok açıl-
madı, bir daha denedi daha da sertçe iterek, bir 
daha, sonra bir daha, yok belli ki kitlenmişti kapı 
ardından. “Cemal aç kapıyı ne bok yiyorsun ora-
da bu işin şakası olmaz, ayıptır aç.” diye seslendi 
sağdıç. Seslendi ama cevap gelmediği gibi kapı da 
açılmadı. 

“Cemal!” Cevap yok. “Berfo!” cevap yok. “Bak 
abilerinizi çağırıyorum.” Hala cevap yoktu. 

Çağırdı sağdıç abilerini, onlar da yokladılar 
kapıyı, açılmıyordu. Onlar da seslendi onlara da 
cevap verilmiyordu. Avludaysa üç davulcu ter kan 
içinde döne döne, vura vura tokmağı davula coş-
kusuna coşku katıyordu düğün evinin. Kimi ha-
layda davetlilerin, kimi dalmış tabağına yiyor da 
yiyor. Avluda kalabalık, avluda herkes, sanki hiç 
yorulmuyor davulcular ve sanki on yıl daha yorul-
mayacaklar. Vuruyor davulcular döne döne ortada 
yanan ateşin... Kapılar, camlar titriyor... Direkler, 
ağaçlar, toprak titriyor ayaklarının altında... Orta-
da ateş titriyor... Vuruyor da vuruyor davulcular... 
Dönüyor da dönüyorlar davulcular... Sanki ne gam 
diye bir şey var, ne dert diye bir şey... Sanki ne ay-
rılık diye bir şey var ne de ölüm diye bir şey... Tam 
o anda kırılıyor bir omuz darbesiyle, sonuna kadar 



105Ayışığı Kitaplığı

açılıyor kapı... Berfo içinde gelinliğinin ve içinde 
damatlığının Cemal... Pencere camının kenarında 
konmuş bir kelebek, titriyor kanatları. Davulcu 
zor vuruyor davula... Tavandan sarkıyor iki kalın 
urgan... Davulcu dönüyor ateşin etrafında... Tililili 
çekiyor birileri... Tey tey, tey sesleri yükseliyor ha-
laydan... İki urganın içinde iki ilmek... İki ilmekte, 
iki boyun ve iki baş... Gitmişler yan yana kardeş 
gibi... Hala vuruyor davulcular, hala dönüyor ha-
lay... Tam o anda birden havalanıyor pencereye 
konan kelebek ve gidip konuyor İso’ların camına. 
Davullar susuyor aniden, ateşler sönüyor, duru-
yor aniden halaylar, ölüyor cama konan kelebek.

İlk ağıtlar yükselirken İso bakıyor Zeyno’ya; 
“Gittiler,” diyor “bizden önce üstelik daha cesur 
çıktılar. Berfo’m öldü.” “Cemal’im de…” dedi Zey-
no, “Biz ne olacağız? Sırf onlar yaşasın diye evet 
dedik babana.” “Biz çoktan öldük İso. Cenazeleri-
ne gidelim.” 

“Gidelim.” 
“Hoş karşılanmayacaktır.” 
“Çokta umurumda. İster dövsünler ister vur-

sunlar zaten çoktan ölmüşüz biz boşuna demiyo-
ruz ya.” 

“Öyle, biz ölüyüz.”
 Katıldıklarında kimse garipsemedi. Zaten ar-

tık olup bitenin herkes çoktan farkındaydı. 
Birkaç ay daha geçmişti ki bey bir haber daha 

yolladı, “İkiniz de evladımsınız, burası sizin eviniz, 
affediyorum sizi, gelin artık evinize.” Ama gelmedi-
ler, geçmiş bayramlarda gelmedikleri gibi, hasta-
lıkta gelmedikleri gibi... Ve anlamıştı bey; gelme-
yeceklerdi. Bu defa bey onlara öküz ve çift yolladı, 
fakat İso öküzleri ve eşyaları avluya bile soktur-
madan beyin kapısına bırakıp döndü. Dönerken 
peşinden bağıran, çağıran, küfürler eden olduysa 
da dönüp cevap vermeye tenezzül bile etmedi. O 



106 Çocuk Kalbim Genç Aklım

güz Zeyno’nun abilerinden birini vurdular şehir-
de. Kumar masasında... Vuran belliydi ama kaçıp 
saklanmıştı. Cenazeyi köye getirdiler. Zeyno git-
medi abisinin cenazesine. Bahar geldi Zeyno’nun 
başka bir abisi çarşıda sıkıştırıp güzün vurulanı 
vuranı vurdu gün ortasında. Kaçmadı, saklanma-
dı, teslim oldu... Velhasıl üç beş sene yatar çıkar 
denilen adamı. Ceplerine üç kuruş sıkıştırılan gar-
diyanlar, tutup astılar müşadiye hücresinde ve bir 
tutanak tuttular intihar diye. Bir yılda iki cenaze 
geldi beyin kapısına ikisine de katılmadı Zeyno. 

Yıllar geçiyordu ve köydeki insanların tavrı 
bu yıllar içinde tamamıyla değişmişti. İki şeyin far-
kına varmaları da uzun sürmemişti. Beyin İso ve 
Zeyno’ya yaptıkları, Cemal’in babasıyla Berfo’nun 
babasının yaptıkları o anlaşma, İso ile Zeyno’nun 
sevdiklerinin canlarını kurtarmak için imam hu-
zurunda evet deseler de birbirlerine hiç o gözle 
bakmadıkları ve daha nelerin farkına varmışlar-
dı. Geçen on yıla rağmen ikisinin de duygularında 
hiçbir değişiklik olmamıştı. Aynı evde yaşıyorlardı 
ve onca yıl bir defa bile kırmamışlardı birbirlerini. 
Köylüler ise beye tam olarak karşı durmamışlar-
sa da her fırsatta İso’yu desteklemişlerdi. Örne-
ğin nalbantlığa başladığında köyde öküz, at, eşek 
kalmamış hepsi nallanmıştı. Köydeki her toynak 
yakalanıp İso’nun kapısına getirilmişti ve bu hiç 
değişmemişti. Ayrıca köye ait olmasına rağmen hiç 
kimse ikisinin o eve yerleşmesine itiraz etmemişti. 
Bir başka örnek, her yıl, parasıyla yaylaya bekçi 
seçmekti. Böylece köyün kayıtlı resmi mavzerini de 
yanında taşıyabiliyordu. On birinci yıl Zeyno’nun 
annesi rahatsızlandı. Durumu ciddileşince hasta-
neye yatırmıştılar. Zeyno koştu hastaneye, geceli 
gündüzlü haftalarca ayrılmadı anasının yanından. 
Her şeyine o koştu, her ihtiyacını o giderdi. Ama 
bu anda bile ne abilerinin ne de babasının, kaldı-
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rıp başını, yüzlerine bakmamıştı. Anası, maalesef, 
iyileşmeyi bırakalım gittikçe kötüleşti ve sonunda 
yaşamını yitirdi. Cenazesini köye getirdiklerinde 
Zeyno’nun da baba evine geleceğini sanmıştılar 
ama gelmemişti. Hatta cenaze merasimine de ka-
tılmadı. Bekledi... Herkes ayrıldıktan sonra gidip 
sarıldı anasının mezarına... Gözyaşlarını döktü 
toprağına... Bu dünyadaki tek akrabası da çekip 
gitmişti artık. O da aynı İso gibi yetim ve öksüzdü.

Mezarlıktan dönerken babası çıktı karşısına, 
on bir yıl sonra ilk defa yüz yüze geldi baba ve kız. 
Yaşlanmıştı bey. Gözlerinde o eski kibirden artık 
eser kalmamıştı. Ama hala yepyeniydi çizmeleri, 
paltosu, takım elbisesi, altın tabakasının görünen 
kenarı. “Kızım,” demişti titreyen sesiyle “yavrum, 
beni bağışla, büyük kötülük ettim sana, ne olur 
dön evine.”  

“Ben senin kızın değilim. Sen beni o nikâhı 
kıydırdığın gün öldürdün. O gün sadece bana de-
ğil üç insana daha kıydın. O gün önce beni, son-
ra İso’yu, sonra Berfo’yu sonra Cemal’i, en son da 
babamı öldürdün. Sen o gün herkesi öldürdün. 
Sen kansız, vicdansız bir katilsin, benim babam 
değilsin. Benim kardeşim yok, babam yok. Sayen-
de çocuklarım da hiç olmayacak. Bir anam vardı 
onu da az önce toprağa verdim. Artık kimim kim-
sem yok. Seni asla bağışlayamam. Seni bağışlar-
sam Cemal’e, Berfo’ya ne derim? Onlar beni asla 
affetmez. Senin bu dünyada da ötekinde de yerin 
yok. Şimdi çekil yolumdan. Ha bir de bey, senden 
önce ölürsem gelme mezarıma eğer önce sen ölür-
sen gelmeyeceğim mezarına.” Hepsi buydu işte... 
Baba kızın bu hayattaki son konuşmaları...

Bey sarsılmıştı ve sallanarak bekliyordu ye-
rinde, elbette acı sözler duyacağını biliyordu ama 
bu kadarını değil. On bir sene önce o Zeyno’yu öl-
dürmüştü, şimdi, on bir yıl sonra Zeyno da onu 
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öldürdü. Uzaklaşıp gitmişti Zeyno, bey ise arka-
sından bakıyordu, bir daha duyamayacaktı sesi-
ni, bir daha göremeyecekti gözlerini. Kaldı öylece 
arkasında, kolları yanında kırık dalları gibi söğüt 
ağacının. Bir bey yoktu artık, yıkılmış bir kaleydi 
o kadar. 

Zeyno’nun kaldığı ev babasının konağına çok 
uzak değildi. Rahatlıkla da görülebiliyordu evden. 
Ama onca sene bir defa başını çevirip de bakma-
mıştı bey konağına. Babası ise her gün ama her 
gün bakmıştı oraya doğru bir umutla, belki bir 
gün Zeyno çevirir de başını, belki görürdü gözle-
rini kızının. Ama Zeyno bakmamıştı, bakmıyordu 
ve belli ki bakmayacaktı. Beyin umudu sapı çürü-
müş hançere dönmüştü, sallasan saplanmaz, geri 
basar da saplayan eli kolu doğrar. Sapı çürümüş 
hançer kadar kendine düşman bir umut, sahibini 
tüketen bir umut. Artık sen kansızın, katilin biri-
sin diyen Zeyno’nun onu affetmeyeceğinden emin 
olsa da yine de çaresizce bakıyordu her gün kızı-
nın evine doğru. 

Beş yıl daha geçti. Artık iyice yaşlanan bey 
bir bahar günü avluda, iskemlede otururken, Zey-
no’nun evine bakarken, kıvrılarak sol tarafına 
düştü. Hiç hak etmediği halde ölümü böyle aniden 
ve acı çekmeden olmuştu. Gerçi son zamanlarında 
o şaşalı beyliğinden eser kalmamıştı. Kızı yüzüne 
bile bakmıyordu, iki oğlu çoktan çürümüştü top-
rakta, eşi ölmüştü. Köy ise değişmiş traktörlerle 
patoslarla dolmuştu. Öküzlerin hepsi kesime yol-
lanalı yıllar olmuştu. Atların sayısı yüzlerden onla-
ra inmişti. Her köyde ancak üç beş at kalmıştı. O 
da durumu iyi olanların zevk için beslediği. Onca 
yıl dedesinin, babasının büyütüp çoğalttığı, ona 
devrettiği onca tarla, öküz, para, önünde el pençe 
duran silahlı adamlar. Hepsi dört tekerli bir trak-
töre yenilmişti. Köylülere gelince ondan eskisi gibi 
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çekinmediklerini yeri geldiğinde korkmadan belli 
ediyorlardı. “Bırak ya,” diyorlardı “öyle beylik mi 
olur, öz kızına, şu gariban İso’ya, Cemal ile Ber-
fo’ya yaptıkları Allah’a reva mıdır?” Yani bey acısız 
bir biçimde ölse de son on beş yılında ıstırap için-
de, vicdanındaki olmaz durmaz yarayla yaşamıştı. 

Ölür ölmez bey, geriye kalan dört oğlu, malı 
mülkü satıp birer birer İstanbul’a göçtüler. Zaten 
babasının cenazesine gitmeyen Zeyno hiçbiriyle de 
vedalaşmayı kabul etmedi. Abileri de mirastan ona 
düşen pay olarak, birkaç tarlanın tapusunu gelip 
alsın diye, anahtarını konağın, bir komşuyla yol-
layıp gittiler. Zeyno önce tarlaları okula bağışladı, 
sonra hiç ses etmeden gidip bir bidon mazotla ko-
nağı güzelce ateşe verdi. Konak cayır cayır yanar-
ken o oturup seyretti, ta ki geriye kül ve yıkılmış 
duvarlardan başka bir şey kalmayıncaya dek. Tüm 
köylü de izlemişti bu yangını, biri bile koşup bir 
tas su dökmeye çalışmamıştı haklı olarak.

 Ağaçlar. 
Evin avlusunun sol tarafında iki söğüt ağacı 

vardı. Üçer metre arayla ekmişlerdi onları, Cemal 
ve Berfo’nun öldüğü yıl. Onlar sulamıştı her gün, 
her mevsim onlar okşamıştı. Her yıl onlar hava-
landırmıştı diplerini ve onlar budamıştı her bahar 
istenmeyen dallarını. Fakat bir tuhaflık vardı bu 
güçlü, kuvvetli, iyice boy vermiş söğütlerde. Birbir-
lerine bakan dallar özellikle budanmıştı bundan 
dolayı asla dokunamıyorlardı birbirlerine. Ağaçlar, 
yapraklar, dallar kavuşamıyorlardı. Bu halleriyle 
yakınken uzaktı, uzakken de yakın... Ne kadar da 
tanıdık bir öyküydü bu... Yakın ama uzak gibi, ka-
vuşmak ama kavuşamamak gibi... Özlemek ama 
dokunamamak gibi... 40 yıl boyunca bu bahçede 
boy veren iki söğüdün ağır acı dolu yalnızlığı... 

Kimdi bu ağaçlar? Neyi anlatıyorlardı, neyin 
öyküsüydü bu ağaçlara yüklenen anlam. İso için 
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Berfo’ydu elbet, Zeyno için Cemal’di. Ağaçlar 40 
yıl boyunca susan bu iki insanın diliydi, başkal-
dırısı, isyanı, belki de pişmanlıkları ama yaprak, 
titreyen, dal dal uzayan, kavuşan ve kavuşamayan 
insan kalbi. 

Tabi hepsi bu değildi. Bir beddua gibiydi bu 
iki ağaç... İkisi hatta dördü adına... Anaya, baba-
ya, bu köye, hatta bu dünyaya... 

İki söğüt bir ceza gibiydi hep acıları hatırla-
tan. 

İki ağaç en çok da bir gönül yarasıydı. Hem 
de öyle bir yara ki, her gün kabuk tutmasın diye 
kendi ellerimizle kanatıyorsunuz, köklerinin top-
rağa ilerlediği her milimetresinin, açtığı her yap-
rağın, her yeni sürgünün acısını hissediyorsunuz. 
Olur ya yaramaz bir çocuk bir dalını kırar ya da 
minik bir dalı kurur yahut da düşer bir yaprağı, 
içinizde bir orman yanar, evlatları ölen ana baba-
lara dönersiniz. Ağaçlar kavuşamaz, birbirlerine 
dokunamazlar. Zeyno dokunamaz sevgilisine İso 
dokunamaz. Bayram sabahları ilk onlara koşulur 
yarım kalan sevinçlerde, bitmeyen hasretliklerde 
koşulur, koşulur da kavuşulamaz hiç. İkisinin 
cehenneminde cennettir iki söğüt, cennetinde ce-
hennem. 

Keşke, keşke uzamasaydı. Uzanabilseydi sö-
ğütlerin kökleri toprağın derinlerine... Uzanır gibi 
geçmişe... Yapabilselerdi, çekip geçmişi, yıkıp ye-
niden yarabilselerdi, arındırabilselerdi, saçlarımız-
dan, pişmanlıklarımızdan. Keşke yeniden başla-
yabilseydik o en büyük hatamızdan hemen önce, 
keşke uzansalardı geçmişe, silerken yanlışları, gü-
zel olanları da milyonlarca kez başa sararak yaşa-
yabilseydik. Neden uzanmaz ki kökleriniz geçmişe 
söğüt ağaçları. 

Son bir şey daha... 
Son bir şey bu iki ağaçla ilgili... 
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Söz vermişlerdi birbirlerine asla ağlamaya-
caklardı yanlarında iki ağacın... 

Hiç tutamadılar bu sözlerini...
ve 
gölgelerinden bile eksik olmadı gözyaşları sö-

ğüt ağaçlarının... 
Sterk. 
Yıllar yılları kovalarken gün gelmiş onlarda 

yaşlanmaya başlamıştı. Onca yıl hiç kırmadan bir-
birlerini ve bir kardeş gibi severek ve bir kardeşten 
öte bir biçimde hiç sevmeden. Bu dünyada kapıda-
ki iki söğüt, Cemal ve Berfo’nun mezarları ve son-
radan aralarına katılan Sterk dışında hiç kimseleri 
yoktu ve hiçbir şeyleri ne mal, ne mülk.

 Sterk’in yolu İso’yla o daha yavruyken kesiş-
mişti. Sterk’in annesi doğum yaptıktan kısa süre 
sonra ölmüştü. Kimse bu koşullardaki bir yavru-
nun yaşayacağına inanmazken yani elli yıl önce 
Mem İso’ya dedikleri gibi. Bunun üzerine Mem İso 
Sterk’i sahibinden satın almak istemiş, sahibi, “Al 
götür İso, kurtar yavruyu kurtarabilirsen, para ne 
de istemez.” demiş. 

İşte bu yavru, Sterk yaşadı. Tıpkı elli sene 
önce yaşamayı başaran o yetim çocuk gibi. 

Sterk 3 yaşına geldiğinde diğer tüm aygırlar-
dan bir karış daha yüksek ve alayından açık ara 
hızlıydı. 

Sterk’le Mem İso’nun ilişkisi, hayvanla sahi-
bi, atla binicisi, koşucuyla joker gibi değildi. Daha 
çok iki arkadaş, iki dosttu onlar. Onu, bazen, sır-
tında Mem İso köyün önündeki ovadan geçerken 
görürdük. Bazen de görürdük sırtında götürdüğü 
Mem İso’yla yan yan yürüyerek geri geldiğini. Ya 
da biri önde diğeri arkada avareler gibi sallana sal-
lana, kimi zaman da söğüt ya da biri önde diğeri 
arkada avareler gibi sallana sallana, kimi zaman 
da söğüt ağaçlarının gölgesinde yan yana uzanmış 
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olarak görürdünüz. Oyunda oynarlardı yaramaz 
çocuklar gibi hatta bir defasında Mem İso’yu su-
dan geçerken resmen paçasından tutup suya dü-
şürdüğünü bile görmüştüm. Sonra da köye yürü-
müşlerdi, Sterk on metre kadar önde ve yüzünde 
sırıtır gibi bir ifade, Mem İso geride. Baştan ayağa 
suları süzülerek, ıslak kasketi elinde ama çocuk-
lar gibi şen. Yani istisnai anlar hariç hiç ayrılmaz-
dı Sterk İso’dan. 

“Alnı ak akıtmalı safkan bir attı Sterk. Hızlı 
olduğu kadar da yamandı. Sahibinden başka her-
kese yabaniydi. Başka hiç kimse ona eyer vura-
maz, kantarına takamazdı. Ve İso’dan başkası 3 
saniyeden fazla sırtında duramazdı. Tarlaya gir-
mez, ekini bozmaz, sürüden kaçmazdı. Sınırları-
nı bilirdi. Size de sınırlarınızı hatırlatırdı. Sonuç-
ta o Mem İso’nun atı ve arkadaşıydı. Haliyle Mem 
İso’ya gösterilen saygıdan hatırı sayılır bir payın 
da ona düşmesi hiç şaşırtıcı değildi.”

Önsöz Dergisi, 35.Sayı
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İKİ IRMAĞIN ÖYKÜSÜ

Çiğ damlaları düşer kirpiklerine 
Gün uyanır geceden 
Uyanır gözlerine 
Kollarının arasından 
Bir çiğ damlası düşer gözlerine 

Dönerken sokağın içine doğru, sokak lam-
basının eğik demir direğinin yanından eski bir 
otomobil, lapa lapa yağan karın altında ve isli İs-
tanbul akşamlarının birinde buluşmuştu çoktan 
ellerimiz. Otomobil sarı, egzozu bozuk, yerlerde 
kar, saçımız başımız kar ama ellerimiz buluşmuş-
tu bir defa... Ellerimiz çıplak, hava soğuk, üşü-
yorlar, üşüyoruz... Üşüdüğümüzü saklamayacak 
kadar tir tir titreyerek umursamadan üşüyoruz. 
Ellerimiz ayrılmıyor ve sarı renkli eski otomobil bo-
zuk egzozuyla bağıra çağıra gelip geçiyor yanımız-
dan. Sokaktayız... Yalnız ikimiz... Kar hala yağı-
yor, hala üşüyoruz... Ve çok uzaklarda bir yerlerde 
biraz daha batıyor güneş. Gülümsüyor gözlerime, 
yarın okulda, diyor. Gözlerinde gözlerim... Önce 
sıcak soluğumuz karışıyor birbirine sonra dudak-
larımız... Kara, soğuğa... Kimi sevmiyorsak ya da 
neyi hepsine birden inat. “Olmaz,” diyorum “yarın 
okul yolunda…” ve ekliyorum “Ne yani ayrı ayrı mı 
gideceğiz, bütün gece ayrı kalmamız yetmiyormuş 
gibi!” “Peki,” diyor “yarın okul yolunda, sınıfta, te-



114 Çocuk Kalbim Genç Aklım

neffüslerde, koridorlarda ve ve ve…” sonra birden 
daha önemli bir şey hatırlarcasına “Yarın görüşü-
rüz ama bu gece beni özlemeyi unutma!” diyor. 
“Bu gece daha çok özleyeceğim” diyorum. 

O gece özledim seni. Şimdi bin yıl geçti ara-
dan... Bin yıldır her gün ve gece özledim seni… 
Matematiği unutmadım, aradan geçen zamanın 
rakamsal değeriyle değil, bin yıla denk düşecek 
kadar büyük olan özleminle söylüyorum. Ben, 
hala ne zaman derinlere dalsam, hala sokakta bu-
luyorum bizi... Bende seni, sende beni... Bin yıldır 
biz oradayız, heykel gibi değil, tir tir titreyen ve tit-
rediğini hiç umursamayan âşıklar olarak. 

Saçları siyah, kömür karası değil ama par-
lak siyah inciler gibi uzun, düz ve gür. Örgülerini 
açtığında iniyor kalçalarına kadar, inmekten çok 
akıyor gibi. Başını her oynatışında yukarıdan aşa-
ğıya hafifçe dalgalanarak siyah sulardan oluşan 
bir şelale gibi boşalıyor. 

Boyu bir yetmiş, kaşları ve gözleri ceylanlara, 
gözbebekleri zeytin karasına benziyor. Ama nasıl 
bir kara... İnsan ölmek istemez ya, hani ille de kal-
bini delip geçecekse bir kurşun, ister ki o kurşun 
bu zeytin karası gözlerin renginde olsun. Yaşı, yazı 
bekleyen bahar gibi... Yaşı on yedi, yüzü pürüz-
süz, esmer... Dudakları ne kalın ne ince... Başını 
hafifçe yana eğip attığı bir gülüş var gamzesiyle... 
Sık sık yapmaz bunu ama yaptığında bin yangın 
başlar içimde... Bin güvercin dosdoğru ateşin kal-
bine uçar. Yağmacı bir ordu geçer şehrin üstün-
den, taş koymaz taş üstünde ve döver göğsümü 
kalbim... Ölür on yedi yaşım, kıvırcık saçlarım, 
esmer tenim... Ateşten Anka Kuşu doğar durur 
dünya, güneş söner evrenin koca karanlığında ba-
karım, gözlerim yalvar yakar; “Bir daha öyle bak, 
bak yansın ormanlar, bak dursun kalbim, ben do-
ğarım aşkımın içinden yeniden ve yeniden.” diye. 
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Bazen bir daha bakıyor ve ölüyorum hemen ora-
cıkta… Anlamını yitirir yaralar, anlamını yitirdiği 
için ilaçlar. Açıyorum gözlerimi, o siyah göz bebek-
lerine... Kahverengi bakıyorum can havliyle... Yan-
dıkları ateşten dönüp geliyor binlerce kuş... Boy 
veriyor kendi kara küllerinden milyarlarca ağaçla 
bir orman... İlk defa gül de âşık oluyor bülbüle ve 
yeniden başlıyor seyri seferine dünya. 

“Böyle baktığında ölüyorum.” diyorum gü-
lümsüyor ve hiç acımadan öyle bakmaya devam 
ediyor. Sırtımda siyah deri montum, yakası açık 
gömleğimin çoktan boynumla arasına mesafe koy-
muş kravatım. Bir acayip talebeyim. Notlarım yük-
sek, umurumda değil... Gelenler, geçenler, bakan-
lar umurumda değil... Harçlığım varmış yokmuş 
umurumda değil... Arka sıra cam köşesinde şiir 
yazarım zeytin gözlüm için matematik dersinde. 
Ama yine de bulamam aradığım kelimeleri beni sı-
kıştırınca, “Fukaranın önde gideniyim, bırak para-
yı sözcüklerim bile yok. Bir kalbim vardı anamdan 
ödünç onu da sen aldın.” derim. Gülümser yine 
ve cevap verir “Hani” der “seni sıkıştırınca bulamı-
yorsun ya aradığın kelimeleri, hani kalbin ağzına 
geliyor ya düşünemiyorsun ya doğru düzgün işte 
kalbinin böyle atışını seviyorum.” 

Onu ilk gördüğümde o beni görmemişti 
ama ben görmüştüm. Bir balığın denizi, bir ku-
şun gökyüzünü görmesi gibi görmüştüm. Ona na-
sıl baktığımı kimseye belli etmekten korkmadan 
bakmıştım. Çocukken bir keresinde Fırat nehrini 
görmüştüm. Galiba Urfa taraflarıydı, durgun, akışı 
belli belirsiz görünen ama aslında o deli, o hırçın, 
alttan alta sel sel akan, yıka yıka akıp aktığını bel-
li etmeyen, yüzü ipek saten içi, deli divane Fırat’ı 
görmüştüm. İşte o gün Fırat’ı tekrar bulmuştum. 
Fırat o gün içimden akmıştı. Sustun sesimi unu-
tarak, baktım kendimi unutarak ve içimden üzül-
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düm, “Ah be” dedim, “ilk görüşte âşık olmak vardı 
ya birbirimize, ama çevirmemişti başını bir an bile. 
O anda kırıldı kalbim kan içinde bağıra bağıra... 
İlk o an nasıl yanacağımı öğrendim. Kırıldım ona 
kırıldığımdan haberi olmasa da kırıldığımı bilmese 
de bekledim ve bekledim kaybolup gidene kadar... 
Bekleyerek bekledim ama hiç bakmadı.” 

Sormadım, insan hiç tanımadığı birine na-
sıl kırılır diye, hem de dönüp bakmadığı için ve 
ilk görüşte âşık olmadığı için. Nasıl kırılabilir ki 
insan hiç tanımadığı birine? Yarım bıraktım ça-
yımı, soranlara sevmedim dedim, sonra yürüyüp 
çıktım kantinden... İkinci kata çıktığım zaman üç 
kat daha varken gideceğim sınıfa dersi kırmaya 
kara verip geri döndüm. O gün sadece aylak aylak 
dolaşmak ve şarkılar dinlemek istiyordum. Tekrar 
kantine geri döndüm. Baktım bir daha, hala o ora-
daydı ve hala bakmıyordu bana, bir kere bile bir 
saniye bile. Kapkara gözleri ışıldıyordu... Akkora 
dönen kurşunlar gibi kırıyordu kalbimi... Tekrar 
ve tekrar... Acımasızca ve ne kadar acımasız ol-
duğunu bilmeden. Aydan haberi vardı, dünyadan, 
güneşten, okyanuslardan ama benden haberi yok-
tu. Aydan, günden, güneşten bir anda nefret ettim. 
Bir anda tümünden korktum. Neden korktuğumu 
tam bilmeden, hatta ondan ve hiç tanımadığım bi-
rinden nasıl böyle korktuğumu da bilmeden. Ye-
niliyordum neye yenildiğimi umursamadan. Sanki 
dinamit mayalanmıştı parmaklarımın ucunda ve 
dokunduğum her şeyle birlikte havaya uçacaktım 
parça parça parçalanarak. Ve kalbim delip göğüs 
kafesimi dışarı çıkmaya çalışırken... Çalışırken 
kalbim kafese sığmayan serçe kuşu gibi ya da Fer-
hat gibi dağı delmeye çalışırken kalbim, zor bela 
nefes almaya çalışıyordum. Çıkamazsa o kafes-
ten serçe kuşu ölecekti... Çıksa, uçup gidecekti, 
ölecektim... Tam bu anda çalmıştı ders zili. Gelip 



117Ayışığı Kitaplığı

geçti önümden, sanki Dicle’ydi akıp giden. O gitti, 
herkes çekip gitti, boşaldı kantin, boşaldı dünya... 
Şelaleler dondu kaldı... Tramvaylar durdu, gemiler 
durdu, uçaklar, trenler durdu… Annem, komşu-
mun küçük kızı, patisini yalayan kedi... An dur-
du... O anda her şey dondu kaldı. Dicle akmıştı 
durgun ve derin... Dünyanın en harikulade sev-
gilisi akıp gitmişti, Fırat ise hala içimdeydi... Ol-
duğum kıyıda hala ipek satendi yüzü... Hala yıkıp 
geçiyordu içi ve göğüs kafesimi deldi delecekti ser-
çe kuşu. Eğer o gün bir gül olsaydı gözbebeklerim, 
kan damlardı yaprak yaprak. 

Şarkılar yetmez bazen. Yetersizdir dünya-
nın en güzel melodileri ve şiirleri. Nazım’a kıza-
rız bazen, Neruda’ya, Aragon’a hep kendilerini 
yazmadıklarını bile bile, sırf bizim duygularımızı 
anlatmaya yetmiyor diye, saldırırız onlara, “Hep 
kendinizi mi yazdınız be arkadaş!” diyerek. Su 
ona benziyorsa, esen yel ona benziyorsa ve hiçbiri 
bir diğerine benzemezken tüm bulutlar ona ben-
ziyorsa ne yapabiliriz ki? Susarız olmaz, anlatırız 
yetmez... Yelkovan küser akrebe, inatlaşır geçmez 
zaman onlar barışmadıkça. Kayboluruz hem de 
saniyede yüz kez, bin kez kayboluruz... Zamanın 
orta yerinde... Üstelik nerede olduğumuzu bile 
bile. Artık bozuk pusulalar bile onu gösterirken 
yapacak hiçbir şey yok, yeniliriz kendi doğamıza... 
Yenildiğimiz an da en büyük zaferi kazanarak. Ar-
tık olmamız gereken yerdir. Kaçmamız gereken yer 
yani onun yakını, onun yanı. Bağlanırız bağların 
en güzeli ve en kahredeniyle. Susarız, bağıra ba-
ğıra şarkı söyleriz. Aslında fark ederiz yalnız oldu-
ğumuzu ve yalnızlıktan nefret ettiğimizi... Severiz 
kendi imkânsızlıklarımızdan umudu... Çöllerden 
ırmakları çıkarırcasına severiz. Aşktır bu... Köz ol-
madan yanmayı, alev olmadan od olmayı öğreten-
dir. Közsün artık, deniz dolusu alevsin. Ceylansın, 
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ceylanı vuran avcısın, yaralı ceylanın kuzususun. 
Dur durabilirsen.

Sonunda nihayet yanına gitmeye cesaret 
ederek gidip “Merhaba.” dedim. “Seninle tanışmak 
istiyorum, ben sana bir haftadır uzaktan bakan 
çocuk!” 

Baktı yüzüme gülümseyerek cevap verdi: “Bu 
nasıl tanışmak, gerçek bir adın yok mu senin?” 

“Var işte uzaktan bakan çocuk, seni gördük-
ten sonra galiba öteki adımı unuttum.” 

“Kaç gündür uzaktan baktığını biliyorum” 
dedi yüzüme bakarak, “ama gerçek adını unutan 
biri hakkında insanlar ne düşünür acaba diye de 
merak etmiyor değilim.” Bunun üzerine doğal ola-
rak ismimi söyledim ve hemen ekledim “ama şim-
diki adım daha güzel.” 

“Madem öyle o halde git adına yakışır şekilde 
davran.”

 Susup kaldığımı görünce devam etti “bu ce-
vabı beklemiyordun değil mi? Adını önceden bili-
yordum, kim olduğunu da. Zaten benim ismimi de 
çoktan öğrendiğine eminim. Şimdi geç bu uzaktan 
bakan ayaklarını da söyle niye tanışmak istiyor-
sun. Baştan söyleyeyim flört edeceğin kızlardan 
biri değilim.” 

“Flörtten bahseden oldu mu” şimdi diye sor-
duğumda yanıtı çok netti. 

“Öyle mi? Demek herkes seni yanlış tanımış. 
Yok açık sözlüymüşsün de yok sözünü sakınmaz-
mışsın da.” Gülümsedim ve “Sen de mi böyle dü-
şünüyordun ya da hakkımda ne düşünüyorsun” 
diye sordum. 

“Kızları kendine âşık ediyor sonra da yürü-
temeyip ayrılıyorsun. Hakkındaki düşüncem bu.” 

“Yani hakkımda hiçbir şey bilmiyorsun.” 
“Bence herkes epey epey biliyor.” 
“Aslında hiçbir şey bildikleri yok. Mesela bir-
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likte yaşlanmak istediğim birini aradığımı.” 
“Güzel laf da bende yaramaz uzaktan bakan 

çocuk. Hem yaşlılıktan bahsetmek için biraz erken 
değil mi?” 

“Ne zaman bahsedeceğiz yaşlanınca mı?” 
Yüzü ciddileşti ve dedi ki; “Neyse ben söyle-

yeceğimi söyledim. Romantik solcunun yeni flörtü 
olmayacağım. Sen iyisi mi sarışınlardan devam et. 
Malum adını masalara onlar kazıyor.” Bunun üze-
rine “İyi de” dedim “biri birisinin ismini masaya 
kazıyorsa sen neden kızıyorsun ki?” 

“Kızdığım falan yok. Söyle onlara illa kazı-
yacaklarsa adını karatahtaya yazsınlar tebeşirle, 
sonra silmesi kolay olur, malum çok kalıcı bir tip 
değilsin. Yaşlanacak birini arıyormuş da neymiş… 
Bak arkadaş senin gibiler tek başına yaşlanır.” 

“Benim gibiler... Bakıyorum çözmüşsün be-
nim gibileri. Uzaktan kolay değil mi, bak, gör, ya-
pıştır etiketi. Sana bir şey söyleyeyim; uzaktan 
Leyla herhangi kadındı. Mecnun’du onun içinde 
Leyla’yı bulan. 

“Öyle mi senin içinde kim var. Mecnun olma-
sın sakın?” 

“Ya sen bana gıcık mı oluyorsun? Nedir bu 
tersten cevap vermeler, hatırı sayılır imalar. Ne 
yaptım da bana bu kadar kızdın?” 

“Kızdığım falan yok, sana öyle geliyor.” 
“Hep böyle mi konuşuyorsun yani.” 
“Beğenemedin mi?” 
“Bayıldım. Yalnız çoğu insan sevmez, bu koca 

dünyada bir başına kalırsın.” 
Bu söz üzerine kaşlarını çatarak sinirli baktı 

bana, “Sana ne oğlum benim bir başımalığımdan. 
Senin bekleyenin yok mu, sarışın ya da kumral 
yoksa şu sıra esmer mi sevgilin. Sen git istersen 
sonra kimse adını sıralara, masalara kazımaz ha-
berin olsun!” dedi. 
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“Sadece git demen yeterliydi. Sen benim eski 
ilişkilerimi niye takip ettin, niye öğrendin?” 

“Başka derdim yoktu senin ilişkilerini takip 
ettim. Hatta gözüm hep üstündeydi desem okşanır 
mı o koca salak gururun. Eski ilişkileriymiş, senin 
eski ilişkilerin yok senin ayrılıkların var. İlişkileri-
ni takip ediyormuşum. Bak sen en iyisi git, sonra 
sana kızan olur. Zaten ders zili çalmak üzere.” 

“Bunlar normal tepkiler değil, biliyorsun, de-
ğil mi? Sahi hep böyle misin?” 

“İşine gelirse, hep böyle miyim soruna gelin-
ce, sana hep böyleyim. Bak işte zilde çaldı.” 

Sıfır dokuz numaralı atlas kaleminin ucuyla 
öğrenci masasının üstüne bir ismi kazıyordu bul-
duğu her fırsatta... Sarı saçlı genç kadın öğrenci 
hemen önündeki sırada. İzlemişti onu belki biraz 
kıskanarak, belki biraz yüreği burkularak, belki 
birazda içten içe ona özenerek... İhtimaller öyle-
sine çoktu ki her şeye belki biraz yer kalıyordu. 
Uzaktan uzağa sevdiği ama kimsenin işitmediği, 
anlamadığı, içten içe, habersizce sevdiği adamın 
isminin özenle tahtaya işlendiğini izlemişti. Kar-
deşinin ismini yazmıyordu sarı saçlı, babasının, 
annesinin adını yazmıyordu. Etrafına bir de kalp 
işlediği o isim sevgilisinin ismiydi. Ya da onun da 
uzaktan uzağa sevdiği kıvırcık saçlı çocuğun ismi. 
Hani sevdiği ve epey bir de uyuz olduğu, hoşlan-
dığı ama kızdığı, o samimi ama tutarsız, tipsiz ve 
yakışıklı, içli ve fırlama, zeki ve aptal, olgun ve 
toy... Şiir okur... Güzel şiirlerden... Not ortalama-
sı okulun en iyisi ama inekleyen tiplerden değil... 
Herkesin bildiği tanıdığı bir tip. Solcularında öne 
çıkanlarından... Faşistlerle her kavgada o da var... 
Yumruk yer, atar gözünü budaktan esirgemez de 
iki damla gözyaşıyla yenilir. Romantik ama kötü 
yanları çok, abartır dobralığı, zırt pırt inatlaşır, sık 
sık aşırıya kaçar. En son Reis dedikleri tipe indir-
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diği kafa okula ambulans getirdi. Dahası başarılı 
olmasına rağmen geleceğe dair hiçbir planı yok, 
üstelik hiç laf dinlemiyor. Aşırı başına buyruk, 
aşırı kendine güvenli, daha bir sürü şey. “Ama işte 
bir şey var onda,” diye düşünüyordu, “bir şey var, 
çekiyor beni ona ama bir farkıma varsa, bir dönüp 
baksa serseri.” 

Kendine setti, kendine deniz... Dalgasıydı ve 
dalgakıran... Kendine dağdı ve kendine gizli bir 
geçit... Susuyordu... Sustukça büyüyordu, bü-
yüdükçe daha çok seviyordu. Ama kıvırcık saçlı 
ondan habersizce yürüyüp geçiyordu önünden, 
dururken koridorun, kantinin veya bahçenin ke-
narında. Günler geçiyor ama değişmiyor hiçbir 
şey. Ona, hala çok uzak ama içindeki kor kadar 
yakındı. Tam da kendi kendisiyle mücadele ettiği 
o günlerde hemen önünde bir tartışma gerçekleş-
mişti. Zaten ne olduysa sonradan da itiraf edeceği 
üzere o an olmuştu ve gerisi biraz gururdu, biraz 
korku ve biraz da başka şeyler. 

Müdür yardımcılarından biri ki lanet ırkçı ve 
öğrencilere karşı zaman zaman şiddete başvuran 
biriydi. Kantinde bir masada el ele tutuşarak otu-
ran iki öğrenciye kasten herkesin duyacağı şekilde 
bağırdı “Çekin ulan elinizi, sokak mı burası, ayıp-
tır, utanmıyor musunuz?” İki sevgili hemen elleri-
ni çekip başlarını öne eğerken o bir adım öne çık-
mış ve demişti ki: 

“Hocam bu ne ayıptır ne de utanılacak bir 
şey. Aşktan mı korkuyoruz?” “Sus sen burası ga-
zino mu?” 

“Esas okulda aşk güzeldir. Ama anlaşılan ga-
zinoyu tercih edenler de var.” Bu imalı cevap üze-
rine adam hiddetle bağırırcasına 

“Bana bak densizlik etme!” 
“Densizlik eden yok, fikrimi söylüyorum.” 
“Senin fikrini soran mı var, ne halt etmeye 
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karışıyorsun?” 
“Hocam!” dedi uzatarak “Üç harf ettin üçü 

de eğitimciye yakışmıyor. Yok densizlik, yok halt 
etme, hem biz ne öğreniyorsak sizin gibi hocalar-
dan öğreniyoruz. Beğenmediğiniz bu yolcunun 
kılavuzu sizsiniz.” diyerek ağır bir cevapla bitirdi 
sözlerini. Kıpkırmızı olan adamın sinirden tir tir 
titrediği belli oluyordu. Aslında “şu ukalaya” bir 
tokat indirirdi ya o tokat inerse teşekkür olarak 
iadeli bir yumruk olacaktı, çünkü çocuk ona “Eği-
timci gibi davran ki ben de öğrenci gibi davrana-
yım.” demiş. Yani, bu, sen bana vurursan ben de 
sana vururum, demenin kibarcasıydı. Adam baktı 
olmuyor bir anda ağız değiştirerek, “Evladım,” diye 
başladı, bu defa babacanı oynayacaktı, “sen niye 
kaşınıyorsun, ben bu ikisine söyledim.” bu son söz 
üzerine herkes köşelerine sinmiş sevgililere bakar-
ken, o, hocaya cevap verdi. 

“Hocam belki iki arkadaşımızaydı ama öyle 
bağırdınız ki hepimiz duyduk. Doğal olarak herkes 
bu uyarıyı üzerine aldı. Bizi peşinen uyardığınızı 
duyduk.” 

“Elbette aynı zamanda hepinize söylemiştim.” 
“İşte mesele de bu hocam, ben kantinde sev-

gilimin elini tutarım, başımı da omzuna koyarım 
bunda ne kötülük var?” 

“Oha oğlum yavaş!” 
“Oha ve oğlu sizde kalsın da siz mi yasakla-

yacaksınız aşkı, sevdayı? Bunu ne krallar ne im-
paratorlar denedi de olmadı. Dağı yakarmış âşık 
olan... Girermiş alevin içine de gül koklarmış, ateş 
onu yakmazmış.” 

“Oha ve oğul sizde kalsın” sözleriyle tekrar 
sinirlenen hoca zıvanadan çıktı. Azıcık kontrolünü 
kaybedip bağırdı; “Senden mi öğreneceğiz sevdayı, 
neyi yasaklayıp neyi yasaklamayacağımızı? Burası 
okul, park değil. Bilim yuvası. Yasak işte o kadar!” 
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Çocuk sakinliğini koruyarak yanıtladı: “Ba-
ğırmanıza gerek yok, duyuyorum sizi. Anlattığınız 
bilim yuvası insanın kendi doğasına aykırı, insan 
doğasında var olan bir şeydir aşk, siz parmak ke-
sildiğinde acımayı yasaklıyorsunuz. Sevgisiz aşk-
sız bilim mi olur? Böyle bilim yuvasından çıkan-
lardır işte gidip atom bombasını yapanlar.” 

“Fena mı işte savaşı bitirdiler.” 
“Öyle olmadı hocam. Savaş zaten çoktan bit-

mişti. Onlar sadece yarattıkları silahı denemek 
ve dünyanın geriye kalanına gözdağı vermek için 
yaptılar. Bunun için de Hiroşima ve Nagazaki’deki 
tüm çocukları, kadınları, yaşlıları, ağaçları, kuşla-
rı ne varsa hepsini diri diri yakmaktan çekinmedi-
ler. Sevgisiz bilim eseri bu işte.” 

“Öyle mi sizin bilim yuvanızdan nasıl insan-
lar çıkmalı?” 

“Hitler’i yenenler gibi, atom bombalarıyla ço-
cukları yakmayanlar gibi.” 

“Öyle mi, kimmiş onlar? Söyle de göreyim.” 
“Bunu söylemekten mi korkacağım. Hitler ve 

Naziler, milyonlarca insanı katlettiler. Bu katiller 
sürüsünü Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Birliği 
ordusu Kızıl Ordu yendi. Dediğim gibi atom bom-
bası kullanmadan, sivil ve masumları katletme-
den.” 

Çocuk Sovyetler Birliği’nin ismini öyle tane 
tane, üstüne basa basa ve gururla söylediğinde 
hocanın yüzü şekilden şekle girmişti. Rahatsız ol-
duğunu saklamadan; “Sana mı kaldı Rusya’yı sa-
vunmak, sen anarşist misin?” diye çıkıştı. 

“Ben Rusya’yı savunmuyorum. Rusya ayrı 
SSCB ayrı. Eminim aradaki farkı biliyorsunuzdur. 
Anarşistliğime gelince, değilim. Olsam reddetmez-
dim.” 

“Rusya’yı savunmuyormuş söylediklerinden 
savunduğun anlamı çıkıyor zaten.” 
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“İş, öyle anlam çıkarmaya kalırsa siz de Hiro-
şima’daki bebekleri katleden Amerika’yı savunu-
yorsunuz.” 

Hoca, “Saçmalama ne savunacağım, çok 
uzattın, yeter, işim gücüm var.” deyip kestirip attı. 
Nihayet “Sen de kendi işine bak, dersine falan ça-
lış.” “İşime bakıyorum ya hocam. İşim bu, ben öğ-
renciyim. Şimdi de bir öğretmenle yakın tarih ve 
insan doğası üzerine tartışıyorum. Sonuçta aşkta 
insan doğasında var.” 

Başlatma şimdi doğana. Yaşın başın kaç, aşk 
aşk deyip duruyorsun.”  

“Ehliyet mi bu hocam on sekiz yaş sınırı mı 
var?”

 “Neyse işim var. Benim işim sana laf yetiştir-
mekten daha önemli.” 

Adamın son söyledikleri bunlardı ve bitirir 
bitirmez de gitmişti. Çocuk bekledi, o kapıdan çık-
tığında döndü iki sevgiliye “Tuttun mu o eli sağ-
lam tutacaksın ki kimse gelip ayıramasın, okulda 
hoca, camide imam, evde baban, sokakta hanzo-
nun, yobazın teki, yasaklar. İzin vermeyin bunla-
ra. Bu hayat sizin, başkaları yön vermesin” dedi. 

Tüm bu tartışmaya o da baştan sona şahit 
olmuştu. Hoca başkalarını azarlamışken, o, çık-
mıştı öne, azarı işitenler ellerini ayırıp sinmişken, 
herkes susmuşken, o, aşkı savunmuştu ve baş-
ka şeyleri. Adamın onca tehditvari sözlerinden, 
ses yükseltmelerinden zerre kadar korkmamıştı. 
Sükûnetini hiç bozmadan bir santim bile geri at-
madan durmuştu tam karşısında. Adam uğraşmış, 
bir bağırmış bir babacanı oynamışken, o, açık net 
kelimelerle tüm salvolarını boşa çıkarmıştı. Sözle-
ri çarpıcıydı; insanın aklına ve kalbine işliyordu. 
Hele o nasıl bir sözdü “Beğenmediğin bu yolcunun 
kılavuzu sensin!” Adam duyar duymaz zehirlen-
miş hayvan gibi kıvranmıştı. “İşte” demişti içinden 
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“işte insan sevecekse böylesini sevmeli, yanacaksa 
böylesine yanmalı.” Ama birden bu düşüncelerini 
bıçak gibi kesen bir şeyin farkına vardı ve bundan, 
fark ettiği şeyden hiç hoşlanmadı. Etrafta tartış-
mayı dinleyen başka öğrenciler de vardı. O başka 
öğrencilerin bir kısmı kadınlardı ve onun da hiç 
hoşlanmadığı şey bu kadınların kıvırcık saçlıya ba-
kışlarıydı. Kendine “Belki de sadece hak verdikleri 
için bakıyorlar.” diye sormadan, “Belki bana öyle 
geliyor.” demeden direkt yargılamayı ve mahkûm 
etmeyi seçti. Acımasız bir öfkeyle kalktı, sert ve 
hızlı adımlarla yürüyüp, yanından geçerken çocu-
ğa öyle bir omuz iliştirdi ki çocuk darbeyle kendi 
ekseninde çeyrek bir dönüş yapmak zorunda kal-
dı. Hiç oralı olmadan yürüyüşüne devam ederken 
seslendi sinirle “Önüne baksana, öyle odun gibi ne 
ortada dikiliyorsun?” diye çıkıştı adeta. Ancak ar-
kasından gelen ses beklediğinin tam aksiydi; “Ku-
sura bakma, geldiğini fark etmedim.” Oysa “Esas 
sen önüne bak! Gelip arkadan toslayan sensin.” 
diyeceğini ummuştu. Ses tersine kibardı, ses di-
yordu ki “Sen de biliyorsun bal gibi, biliyorsun ki 
arkamdan gelip çarpan sensin, ama ziyanı yok, hiç 
önemli değil güzel kız.” Bir anda dindi saçma öfke-
si, bir anda söndü gözlerindeki kıskançlık ateşi ve 
çekip gitti o cadı çatık kaşlı. 

Maske yerine, içten, aptal ve şapşalların en 
şapşalı kadar sevimli bir gülümseme yayıldı. İşte 
yeniden bulmuştu o uzun birkaç saniyenin ardın-
dan âşık olduğu ve daha çok olacağı adamı. Uğru-
na nefes alıp vereceği baş belasını. Kusura bakma 
dedi içinden “Kusura bakma benim tatlı serserim, 
dönüp de bunca insanın önünde sen de benim ku-
suruma bakma diyemem. O kadar saftirik değilim. 
Sonuçta ben bu okulun en güzel kızlarından bi-
riyim ve senin gibi romantik, solcu bir serseriye 
kolayca teslim olacak değilim. Ya da sana âşık ol-
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duğumu gösterecek kadar.” 
İkinci defa yanına gittiğimde “Merhaba Dic-

le.” dedim. Baktı yüzüme, bir buzdağı kadar ifa-
desizdi. Hiç acımadan dedi ki; “Bak iyi değilsin, 
insanlara kafana göre isim vermek iyi bir şey değil. 
Benim ismim Dicle değil. Dicle kim yahu?” 

Dicle kim diye sorulur mu, benim ülkemin 
nazlı kızıdır ve Fırat’ın yarısıdır. Birleşir öyle de-
nize akarlar. Hatta dünyanın bütün denizlerini bu 
ikisi doldurur.” 

“Ben kimsenin yarısı değilim. Niye geldin?” 
“Bu nasıl tepki, biz seninle aynı okulda öğ-

renci olma cezasını çeken iki kader mahkûmuyuz. 
Hem hiç mi beğenmedin Dicle ismini?

 “Bak başkalarında işe yaramıştır böyle ro-
mantik sözler ama bana sökmez. Ayrıca ben oku-
la ceza çekmeye gelmiyorum. Ama espri güzeldi, 
gerçi senin kader ortağın iki hafta önce tuvalette 
ağlıyordu. Hani şu sarı saçlı olan.” 

“Yolları ayrılır bazen insanların. Üzücü bu 
ama yalan söyleyip devam etmek daha mı iyi? 
Okula gelince burada bize bir halt öğrettikleri yok. 
Dicle ismi ve diğer sözlerim sadece senin içindi. 
Sözcükler kıyafet gibidir birine olan diğerine ol-
maz; dar gelir, bol olur, eğreti durur. 

“Laf laf laf... Senin gibileri iyi bilirim, uzak 
dur benden. Senin Dicle’n ben değilim.” 

“Ya sen bana niye gıcık oluyorsun ne kötülü-
ğümü gördün.” “Gıcık olmuyorum; sen alışmışsın 
iki sözle baş döndürmeye, hadi canım ben Dicle 
olsam sen Fırat olamazsın. Ayrıca ikisi doldurmaz 
denizleri. Önce birleşip Şat-ül Arap ismini alırlar. 
Bir olmadan bırak denizleri çay bardağı bile dol-
maz.” 

Sustum bir süre, cevap vermediğimi görünce 
“Sen de pek nazikmişsin hemen kırılıp sus pus ol-
dun.” dedi. “Kırılmadım.” diye cevap verdim. “Doğ-



127Ayışığı Kitaplığı

ru söz üstüne söz söylemek çok anlamsız, haklısın 
bir olmadan bir bardak bile doldurulamaz. Ama 
yanılıyorsun sen Dicle’sin ben belki Fırat’ım, belki 
de başkası, onu ben bilemem.” 

“Doğru orasını ben bilirim, sen de hiç Fırat’lık 
hal yok.” 

“Görüşürüz.” diyerek ayağa kalktım otur-
duğum plastik sandalyeden. Giderken seslendi 
arkamdan, “Görüşmesek de olur.” Cevabımı ge-
ciktirmedim “Kendini bir şey sanma güzelim, ben 
seni değil Dicle’yi seviyorum, Dicle’yi değil akışı-
nı.” Bu defa arkamdan bağırdı çünkü epey uzak-
laşmıştım, “Sana gıcık oluyorum, biliyorsun, değil 
mi?” Bir şey demedim, gülümsedim. Biliyordum, o 
an, o da gülümsüyordu. 

“Dicle neyse akışı da odur. Dicle’yi seven 
akışını da sever.” İçinden işte tam bu düşünceler 
geçerken aniden hatırladı kiminle karşı karşıya 
olduğunu. “İyi hoş çocuk, muhabbeti güzel ama 
baş belası. “Eski sevgilisini görmüştü. Tanıyordu 
ondan öncekini ve ondan da öncekini. Gerçi ağız-
larından kötü bir söz çıkmamıştı ama “Hayır sıra-
daki kurban olmayacaktı.” Gerçi diğerleri de kur-
ban değildi ve hiçbiri çocuğa düşman değildi hatta 
hepsiyle arkadaştı aslında. “Kurban” kelimesini 
niye seçmişti o da bilmiyordu. Aslında sadece sarı 
saçlının gözlerinden taşan o korkunç ayrılık acısı-
nı yaşamak istemiyordu. 

Öylesine yağmaz yağmur. Öylesine bir bulut 
uyup da rüzgârın aklına gelip de tepemizde dur-
maz. Canı istedi diye boy vermez unutma beni çi-
çekleri, suları yararak nilüferler. Öylesine olmaz 
hiçbir şey. Ve hiçbir şey doğanın şaşmaz saatiyle 
açıklanmaz. Bu açıklamalar yer bırakmaz duygu-
larımızın gücüne. Aslı şudur ki kalbimiz ritmini çi-
çeklerden alır, dağlardan, bulutlardan, beş bin yıl-
lık heykellerden, üç dört bin yıllık kalelerden ve az 
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önce sokakta oynayan çocuklardan. Böyle olma-
saydı Ferhat’a dağı deldiremezdik. Memo sevmezdi 
Zin’i. Kâşifler yelken açmazdı bilinmez diyarlara ve 
gemilerine umut adını koymazlardı. En önemlisi de 
kendi ateşinden küle, kendi külünden hayata dön-
mezdi Anka Kuşu. Bunları biliyordu Dicle, ama bu 
çocuğu ne kadar çok severse o kadar da ondan ve 
olacaklardan korkuyordu. Sık sık dalıp gidiyordu. 
Onu düşünmemek için kendine verdiği sözlerin 
sayısı öylesine artmıştı ki bazen bir dakikada üç 
defa söz veriyordu. Onu sevmekten değil onu çok 
sevmekten korkuyordu; onu özlemekten değil onu 
çok özlemekten... Ona kapılmak, onda soluk alıp 
vermek, onu ölüm gibi korkuturken, onsuzluğa ta-
hammül bile edemiyordu. Yine de “Hayır,” diyordu 
“senin eski sevgililerinden biri olmayacağım. Adını 
sıralara kazımayacağım.” Ama bunları derken bile 
içinde bir yerlerde kolları birbirine dolanmış iki 
sevgili yanıyordu alev alev. İçinde bir yerlerde bir 
başkası sesleniyordu; “Uzak dur ondan, sorma, 
bakma, konuşma, görmesin seni yanından geçer-
ken.” O da uyuyordu bu sese, “Görme beni çocuk, 
yüzünü bana çevirme, onu bana gösterme, yüzü-
nü görmesem ölürüm, ölürüm gösterme, uzaktan 
severim seni, uzaktan sevmek ölüm. Ne olur sev-
me beni ne olur nefret et çünkü ben senden nefret 
edemem.” Dicle bağırıyordu olmaz, diye ama çare-
sizce nazlı nazlı, akıp akıp gidiyordu Fırat’a doğru. 
“Dur!” diyordu “Dur!” ama duramazdı çünkü hiç 
durmadan geliyordu kıvırcık saçlı çocuk. 

“Nazlıdır,” demişti bir keresinde çocuk “ka-
vuşur gibi akar Dicle ama Fırat sabırsız, telaşlı, 
kendini parçalarcasına...” 

“Aferin sana, bak iş öyle değil, Dicle ovadan 
akar bu yüzden debisi düşük, Fırat yükseklerden, 
o yüzden debisi yüksek, işte işin aslı bu.” diye ce-
vaplarken çocuk gülerek; “Bak bu debi martava-
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lı sadece yazılılar için. O kadar saf olma düzlük, 
yükseklik meselesi değil, nasıl istersen öyle akar 
nehirler. Dicle nazlı akar, güzeldir, kime benziyor-
sa…” 

“Sakın sana deme!” 
“Dicle tabi ki bir gün kolları boynuma dola-

nacak sevgilime benziyor.” 
“Dikkat et de o kollar seni boğmasın.” 
“Hani ille de olacaksa varsın benim ölümüm 

de Dicle’nin kollarında olsun.” 
“Git!” dedi kalbi deli gibi çarparken ve devam 

etti ama güç bela; 
“Böyle şeyler söyleme, git.” 
“Ne yaptım ki, niye durduk yere kovuyorsun 

beni.” 
“Durduk yere değil sen ne yaptığını bilirsin. 

Git başkasıyla flört et.” 
“İyi tamam aklında biri var mı?” 
“Pardon anlamadım, dedi kızdığını hiç sakla-

madan ama çocuk aynı tonda devam etti. 
“Anladın, başkasıyla flört yani.” 
“Oha oğlum. Ya sen, sen nasıl bir belasın. 

Yok ya sana bir daha oha! Çünkü öküzün tekisin. 
Yok ya sen git ciddiyim yoksa kitabı, defteri kafana 
indireceğim.” 

“İnsan işte bazen beklenirsin gitmek istemez-
sin bazen kalmak istersin git, derler. Bak bir gün 
sen bana kal diyeceksin.” 

“Çok beklersin.” 
“Beklerim, bir umut işte, umudumu da yok 

edemezsin ya.” 
“Bahse var mısın?” 
“Yokum ama sen sen ol umudu yok edecek 

kadar umutsuz olma.” 
Çocuk dönüp giderken o gene arkasından ba-

kıyordu ve muhtemelen o sırada diyordu ki, ken-
dine aferin kızım iyi dayandın, iyi ki kovdun onu. 
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İçinden başka bir ses tam tersini söylüyordu. Koş, 
diyordu ses, sarıl boynuna. İçinde iki yan vardı 
birbirine zıt, birbirinden nefret eden iki yan. Artık 
kendisi de işin içinden çıkamaz hale gelmişti. Çün-
kü bir taraf diğer tarafa ağır basıyordu. Ağır basan 
taraftı bağır bağır bağıran, hep daha çok bağıran 
kıvırcık saçlı için. Sevgilim ol, içinde yaşayacağım 
koca dünyam ol, küçül çocuk öyle küçül ki seni 
kalbimin içinde taşıyabileyim. Ama tabi dışarıdan 
duyulmuyordu aşkın bu çığlıkları daha doğrusu 
bastırıyordu ama gitgide zorlaşıyordu bu iş. 

O gün önce herkesin derse girmesini bekle-
dim sonra onun sınıfının olduğu kata çıktım. İlk 
ders başlamıştı. Tarih dersi. Dersin hocası oku-
lun en lanet tiplerinden biri, ismiyle tezat Melek 
Hanım’dı. Melek Hoca her şeye düşmandı; kedi 
sevmezdi, kuş sevmezdi, ağaç sevmezdi, öğrenci-
leri hiç sevmezdi hele de hem cinslerini. Otuz beş 
yaşında, bekâr olduğunu söylese de rahat 45 vardı 
ve bekâr kalması gayet normaldi çünkü kimse onu 
sevecek kadar aptal veya çaresiz olamazdı. Melek 
Hoca’nın dersini özellikle seçmiştim, çünkü onun-
la yarım kalan bir hesabımız da vardı. Tabi benim 
esas derdim o değil Dicle’ydi. Dicle’ye ulaşmaya 
çalışırken onu da aradan çıkarmış olacaktım. Ney-
se kapıyı çaldım, içeri girdim “Hocam izninizle sı-
nıftaki öğrencilerden biri için kısa bir şey okuyaca-
ğım.” deyip cevap şansı tanımadan Dicle’ye dönüp 
başladım şiirimi okumaya. 

Gözlerine bakınca 
Alın çatımda 
Alev alıyor okyanuslar
 Şarkı duruyor 
Su tükeniyor 
Sonra birden duruyor dünya 
Dönmüyor
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Ve
Bir tarla kuşu havalanıyor
Kalbimin orta yerinde. 

Şiir biter bitmez, ismiyle tezat sinir küpüne 
dönmüş vaziyette bağırdı “Çık ulan dışarı, densiz, 
geri zekâlı, serseri.” Çıktım ama biliyordum ki çok 
geçmeden müdür odasında olacaktım. Ben sınıf-
tan çıkmadan daha özellikle erkek öğrencilerden 
bravo ve alkış sesleri yükselmeye başlamıştı. Yani 
bir anlamda amacıma ulaşmıştım. Tabi ismiyle te-
zat Melek’in sesleri de geliyordu “Kesin şu alkışı, 
rezillik bu, bu ne cüret? Serseriler!” 

Tam da düşündüğüm gibi çok geçmeden mü-
dürün karşısındaydım beni şöyle karşılamıştı; 

“Sen manyak mısın oğlum bu ne rezalet?” 
“Hocam şiiri kastediyorsanız rezil bir yanı 

yok. Kimseyi rahatsız etmedim.” 
“Melek Hoca’yı etmişsin.” 
“Hocam, Melek Hoca zaten her şeyden ve her-

kesten rahatsız, onun şikâyet ettiklerini kapınızın 
önüne dizsek buradan Mardin”e yol olur. 

“Zevzeklik etme o senin hocan ve seni di-
sipline veriyor. Sınıf basmakta nereden çıktı? Bu 
kaçıncı vukuatın? Bu defa bardağı taşırdın, velini 
çağıracağım.” 

“Hocam siz zahmet edip çağırmayın, ben ve-
lime Melek Hoca’nın bana ‘Çık ulan dışarı densiz, 
geri zekâlı, serseri.’ dediğini söylediğimde o sizi 
görmeye gelecektir.” 

“Oğlum sinir etme insanı hoca hanım öyle 
laflar etmez, etmemiştir de.” 

“Bir sınıf dolusu öğrenci var hepsi şahittir.” 
“Sen aklınca şantaj mı yapıyorsun? Ya sen 

nasıl bir öğrencisin, ders dinlemez, yazılıdan yüz 
alırsın. Aklın eser derste roman okursun, aklın 
eser sınıf basarsın. Burası okul aklının estiğini ya-
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pamazsın. Bak şu kıyafetine, ceketin yerinde yeller 
esiyor. Pardon ya deri mont varken ne hacet ceke-
te, sorsam, terledim sınıfta askıda, dersin. Saçlar 
maşallah boyum kadar, kravat da göbekte. Bık-
tık senden. Kılık kıyafet kuralını çiğnersin, kavga 
edersin, hocalarınla tartışırsın, üstüne üstlük bir 
sürü eylemde de yer alıyorsun.” 

“Hocam ben, sınıfa girmedim, demiyorum; 
olup biten neyse anlatıyorum anlatınca da kızıyor-
sunuz.” 

“Kızmıyorum sana öyle gelmiş. Hadi sınıfa 
böyle girdin, ya o eylemler o kavgalar?” 

“Eylemlerin nedeni vardı. Kavgaların da 
öyle... Zaten çoğu okul dışındaydı, sizi ilgilendir-
mez.” 

“Ya okulun içinde olan kavgalar, sen değil 
miydin daha bir ay önce bir öğrencinin burnunu 
kıran?” 

“Kırdım. Kadın öğrencilere karşı sözlü taciz-
lerini uyarmamıza rağmen sürdürüyordu.” 

“Sen kimsin ki birine ceza veriyorsun?” 
“Müdahale etseydiniz olmazdı.” 
“Senden mi öğreneceğiz neye, kime müdaha-

le edeceğimizi. Burayı ben yönetiyorum sen değil. 
Bunu unutma.” 

“Hiç unutur muyuz? Siz yönetiyorsunuz ve 
yönettiğiniz bu yerde on altı, on yedi yaşlarındaki 
genç kadınlar rahatsız ediliyor. Ayrıca zaten disip-
line vermiştiniz.” 

“Aklın başına gelmiş gibi görünmüyor.” 
“Benim aklım hep başımdadır.” 
“Uzatmaya gerek yok seni disiplin kuruluna 

veriyoruz. Bilgin olsun.” 
“Bende İl ve İlçe Milli Eğitim Müdürlüğü’ne 

Melek Hoca’nın bana ve başka öğrencilere ettiği 
hakaret ve küfürleri anlatan dilekçeler vereceğim. 
Size de böylece bilgi veriyoruz. Tabi basına da bilgi 
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vereceğiz.” 
Bunun üzerine müdür bir süre sustu, dü-

şündü, sonra devam etti; “Bana bak hiçbir yere 
hiçbir halt yazmıyorsunuz, hiçbiriniz ona göre. 
Ben Melek Hoca’yla konuşacağım. Sonucunda bir 
şey çıkmasa bile hoca hanım hakkında bir soruş-
turma yapılmasını istemem. Ayrıca senin de not-
ların iyi, okuldan atılmanı istemem. Bir daha da 
böyle girmeyeceksin ona göre. Son sözüm bu. Şim-
di anlaştık mı?” 

“Melek Hoca bu, güven olmaz, disiplin diye 
tutturacaktır.” 

“Orasını bana bırak, hocamız beni dinler.” 
“Ya ettiği hakaretler. Herkese hakaret ediyor. 

Yok ya siz verin beni disipline, hazır herkes ondan 
şikâyetçiyken.” 

“Oğlum beni delirtme. Hocanızla konuşaca-
ğım işte niye anlamıyorsun?” 

“İyi de hocam iki laf ettik üç kere bağırdın.” 
“Yeter, disipline falan vermiyorum seni, man-

yaklaşma, çık dışarı, doğru derse.” 
“Hocam.” 
“Çık, dedim! Konu kapanmıştır!” 
Çıktım. Konu bence de kapanmıştı. Bu mü-

dür beni okuldan atmak, kovmak, uzaklaştırmak 
için yanıp tutuşuyordu. İşin ucu Melek Hoca’ya 
uzanınca “notların iyi” palavrasıyla konuyu kapat-
mayı, her şeyi örtbas etmeyi seçmişti. Bir idareci-
nin yaptığı en iyi şeydir bu. 

Kantinin önünde genişçe boş bir yer vardı. 
Buraya öğrenciler otursun diye plastik masalar ve 
sandalyeler, oyun oynasınlar diye iki tenis masa-
sı yerleştirilmişti. Boşluğun bir ucu kantine diğer 
ucu yapıldığından beri hiç kullanılmayan ve aslın-
da hiç kullanılmayacak olan bir tiyatro sahnesine 
dayanıyordu. Müdürün yanından sonra işte bu 
tiyatro sahnesinin önüne oturmuştum ki o geldi. 
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“Aptalın tekisin, şimdi kesin okuldan atıla-
caksın değer miydi?” 

“Değerdi. Önemli olan bu değil. Sen şiiri be-
ğendin mi?” 

“Beğendim de yazıp da verebilirdin, öyle girip 
sınıfta okudun.” 

“Çünkü herkes duysun istedim.” 
Bunu duyar duymaz heyecanlandığını, kalbi-

nin deli gibi attığını hızlı hızlı nefes alıp verişinden 
anlamıştım. Neyse ki zor bela konuştu hem de ilk 
defa gözlerini kaçırmadan gözlerimden, “Demek 
herkes duysun istedin, duydular da ama ben he-
yecandan tamamını duyamadım ya da korkudan... 
Bak sen bir daha okusana, yani okur musun?” 
Okudum, “Güzelmiş.” dedi ve sordu “Kim yazmış 
bunu?” deyince cevabı verdim “Sen yazdırdın kim 
yazdıracaktı ki?” Kızardı bozardı ayağa kalktı, gü-
lümsemeye çalıştı, gözlerini kaçırdı geri getirdi, 
ciddileşti olmadı, saçlarına dokundu olmadı sağa 
sola baktı sanıyorum tek bulabildiği çözüme yö-
neldi. 

“Ama gene de uzaklaştırma alacaksın.” 
“Hayır, almayacağım.” 
“Ciddi misin” diye sevinçli bir sesle sordu.” 
“Sevindin galiba?” 
“Sana öyle gelmiş.” deyip arkasını dönüp 

merdivenlere doğru yürüdü. Bu ders zilleri hep ge-
reksiz anlarda çalıyordu. 

Ertesi gün yanına giden bendim. Oturduğu 
masaya yaklaşıp ben de oturdum. “İşte seni yine 
buldum.” deyince “Kayıp olduğumu bilmiyordum.” 
dedi. 

“Değildin aslında. Kayıp olan bendim, seni 
bulunca kendimi de bulmuş oluyorum.” 

“Abartma, zaten sen alışmışsın kendini baş-
kalarında bulmaya. Bak bu kişilik bunalımına yol 
açar.” 



135Ayışığı Kitaplığı

“Bu biraz acımasızca olmadı mı?” 
“Valla benim baktığım yerden öyle görünmü-

yor.” 
Ayağa kalktım. Bu defa çizgiyi aşmıştı, bık-

mıştım bu laf sokmalarından, zaten onu tanımak 
için yeterince çaba göstermiştim, beni tanıması 
için istediği zamanı vermeye de hazırdım ama belli 
ki bu iş olmayacaktı. Masadan ayrılmadan önce 
şunları söyledim: 

“Sen kırıcı birisin. Beni tanıdığını mı sanıyor-
sun? Ama sadece gördün, görmekle tanımak çok 
farklı şeylerdir. İkide bir eski sevgilimden bahse-
diyorsun. Hani ağlarken görmüşsün ya. Ne san-
dın ona kötülük ettiğimi mi canını mı yaktığımı, 
bir halttan haberin yok. Ağlıyordu çünkü uğruna 
üzülecek kadar güzel şeyler yaşamıştık. Kaybedin-
ce üzülecek kadar. Gözyaşı bu, bazen aşkın başı-
dır, bazen sonu ama iki haliyle de saftır, temizdir, 
kişiseldir çünkü sadece yaşayan bilir. Ayrıca sen 
hangi hakla ona acıyorsun, o acınacak durumda 
değil, yardıma falan da ihtiyacı yok. Arkadaşım o 
benim. Canı sıkıldığında hala gelip benimle dert-
leşir ya da tam tersi ben onunla dertleşirim. Bak 
kendimi değiştirebilirim, hiç niyetim yok ama dün-
yayı değiştirebilirim ya da bu uğurda ölürüm ama 
senin bana bakışını değiştiremem. Belki de sen 
haklısın, sen belki de başkasının Dicle’sisin ben 
başkasının Fırat’ı. Seni bir daha rahatsız etmem. 
Dönmem bakmam, olduğun yere gelmem. Madem 
istediğin bu ki böyle anladım, o halde istediğin gibi 
olacak, hoşça kal. 

İnsan bazen gerçekten sınırı geçer, karşısın-
dakinin sabrını zorlar. Onun haksız iğnelemele-
rinden bıkmıştım, ben de en zararsız şeyi, çekip 
gitmeyi seçmiştim. Bu kimin canını daha çok ya-
kacağı acımasız ve aptalca bir oyuna dönüşür, 
bu oyun alabildiğine bencilcedir. O gün yanından 
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giderken sadece bunları düşünüyordum. Çünkü 
biri sizi kendinden uzak tutmak istiyorsa çabala-
manızla bu durumu değiştiremezsiniz. Biri gitmek 
isterse gider, önünde durmak aptalcadır. Çünkü 
işe yaramaz. Biri sizden ayrılmak isterse bilin ki o 
çoktan ayrılmıştır. Yapacak bir şey yoktur. Varsa 
da yapmayın çünkü bu sonucu değiştirmez. Her 
ne kadar aşkta mantığın sesine yer olmasa da iş 
ayrılığa gelince artık mantığın soğuk sesinin döne-
mi başlar. Bu sesi sevmeyiz. Neden sevelim ki, bizi 
hiç mutlu etmez, hoş hislere, tozpembe hayallere 
yer bırakmaz ama biz bu ses sayesinde ayakta ka-
lırız. Bazıları buna aşkımı kalbime gömdüm dese 
de bu mantığımın soğuk sesini dinliyorum deme-
nin en romantik şeklidir. Sonuçta bizi bulutların 
üstüne çıkaran aşk biter ve biz kanadı kırık bir 
kuş gibi kendi eksenimizde döne döne düşmeye 
başlarız. Tam yere çarpıp paramparça olacakken 
bu ses bizi tutar düzeltir ve ayaklarımızın üstü-
ne indirir. Sonra da kırık kanadımıza yakı atar. 
Bir zaman geçer o kanat yakısını tutar kemikleri 
kaynar ve çok nadir de olsa eskisinden de iyi ola-
biliriz… Ortada ise o meşhur soru kalır. Eğer en 
başından böyle olacağını bilseydik âşık olur muy-
duk? Bunu sormamak lazım çünkü cevapların iki-
si de aynı oranda geçerli!.. 

Sonradan bana anlattığına göre o gün ileri 
gittiğinin farkına varmış ama umursamıyor numa-
rası yapmış. Nasıl olsa gene gelir, diyormuş. Ertesi 
gün beklemiş; gelen yok. Onun ertesi ve daha er-
tesi ve daha sonrası da. Sonunda gerçekten gelme-
yeceğimi anlamış. O günlerde günlüğüne karala-
dıkları ise şöyleydi: 

“Fırat yoktu ve Dicle boşuna akıyordu ya da 
bekliyordu. Yokluklarında denizler boşalıyor ama 
hiç dolmuyordu. Yalnızlık nasıl da tuhaf bir keli-
me. Anlamıyla bu kadar tezat oluşturan bir kelime 
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daha yoktur. Tek başınalık gibi anlaşılsa da her 
anımızı ve her yeri dolduruyor. Bize sokakta, okul-
da, sofrada, evde eşlik ediyor. Öylesine yoğundur 
ki bazen evrenimizi dolayısıyla da bizi oluşturan 
ana madde oymuş gibi gelir. Bize ısrarla kimsesiz 
olduğumuzu hatta ileri gidip kimsenin umurunda 
olmadığımızı söyler. En güzel şarkının ortasındaki 
gereksiz gürültüdür. Güneşli havada buz kütle-
sidir, içimizdeki tomurcuğu bir anda büyüyen ve 
nice canı bir intihar notuna götüren kanserli do-
kuya benzer. 

“Yaprak nasıl düşerse daldan toprağa, öy-
lesine durdurulamaz, daldan ayrılarak, ayrılarak 
kökünden, ayrılarak köz alevden, alev dumandan, 
duman gökyüzünden, ayrılarak evrendeki her şey 
kendinden ve anlamlar dağılıp giderken hiçliğe 
doğru, bir sahipsiz ölümler diyarıdır kalbimiz.” 

Sözün geçmeyince kalbine, kalbin yol olur, 
son dağ eğilip yol verme de göreyim. Çünkü bir 
kalbin aşamayacağı bir dağ yoktur. O dağ kendin 
olsan da. 

Dersini, okulunu, annesine yardımı vs. vs. 
hiçbirini aksatmamıştı. Sonuçta uzak tutmak is-
tediği çoğu da uzaklaştırmayı gerçekten başarmış-
tı. Ama bu zafer onu resmen yiyip bitiriyor, yakıp 
yıkıyordu. Her şey yerli yerindeydi kendisi hariç. 
Çocuk gelmiyordu ne sınıfına ne kantine ne de ol-
duğu hiçbir yere. Sadece uzaktan bahçede görü-
yordu bazen ama çocuk çevirip başını bakmıyordu 
bile. Gelmiyordu ve geleceğe hiç benzemiyordu. 

Sonunda dayanamayıp sordu sarı saçlı olana 
“Şu eski sevgilin çok mu kırılgan ya da tutarsız?” 

“Biraz kırılgan ama tutarsız biri değil. Neden 
sordun?” 

“Hiç, seni ayrıldığınızda ağlarken gördüm.” 
“Bak normalde bunu kimseyle konuşmam. 

Ama onunla aranda bir şeyler var gibi. Şimdi belki 
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“Yok öyle bir şey diyeceksindir.” belki de yoktur 
ama benim bildiğim adam sınıfa girip hem de eş-
kıya gibi bir de Melek Hoca’nın dersinde sana şiir 
okudu. Bu çok güzel çok romantik ve tabi aptal-
lara has bir cesaret örneğiydi. O şimdi benim en 
iyi dostum, arkadaşım, ağlamama gelince beni üz-
düğünden değildi. Sadece yaşadıklarımızı bir daha 
yaşayamayacağımız içindi. Gerçi gene aynı yere 
geldik. Niye onu soruyorsun?” 

“Hiç, merak işte.” 
“Tabi merak, aynen ben de zaten meraktan-

dır, demiştim. Git onunla konuş, onu kırdığını bi-
liyorum. Aslında tahmin, çünkü bana geçenlerde 
seninle ilgili defteri kapattığını söyledi. Konuyu bir 
daha da açmadı. Ben denedim açmayı, izin verme-
di. 

“Kapattım, demek öyle.” 
“Ya saf olma, ne kapatması, kolay mı öyle ka-

patmak? Ben onu bilirim, tanırım, kapatamamış, 
tersini söylese de.”

 “Onu kırdım. Aslında özür dilesem düzelir 
belki ama ona da gururum izin vermiyor.” 

“Gurur! Bir arkadaş gururun her şeyi beklet-
mekten başka bir şeye yaramadığını söylemişti.” 

“Doğru söylemiş sen beni o arkadaşınla ta-
nıştırsana.” 

“Tanıyorsun zaten, güzelim bir saattir ondan 
bahsediyoruz.” 

Sohbetleri bir süre daha böyle sürdükten 
sonra ayrıldılar. Neyse ki o gün sonunda cesare-
tini toplayıp hamlesini yapabildi. Yangın merdi-
venlerinin girişinde üç arkadaş sohbet ediyorken 
onun sesini duydum; yanımdaki iki arkadaştan 
benimle konuşmak için kibarca izin istedi. Onlar 
ayrılır ayrılmaz da elimi tutup avucuma küçük bir 
mektupçuk sıkıştırdı. Bunu yaparken gözlerime 
bakıp “Hiç havalara girme, bunu oku, yırtıp atar-
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san seni gebertirim, ona göre.” Sonra dönüp gitti, 
her şey öylesine hızlı olmuştu ki elimde bir pusula 
yüzümde dünyanın muhtemelen en şapşal ifade-
siyle kalakalmıştım. Cevap şansı bile tanımamıştı 
bana. O biraz uzaklaşan iki arkadaşım geri geldiler 
ve bana bakıp “Sohbetiniz çok uzun sürdü birader 
sende amma konuştun, yok yani biz seni ağzı iyi 
laf eden arkadaş bilirdik de işte böyle elin kızı bir 
gülümsemeyle fişi çekilmiş bozuk teybe çeviriyor 
adamı, değil mi?” diye dalga geçmiştiler. İşin tu-
hafı bu benzetmeyi kısa süre önce benim onlara 
yapmış olmamdı. Çok merak etseler de ikisini de 
kovdum yanımdan sonra yangın merdivenlerine 
çıktım mektubunu okudum. Oturdum merdiven-
lere, bir sigara yaktım, uzakta bir yerlerden çocuk 
şarkılarının sesi geliyordu ve martı çığlıkları, gemi 
düdükleri… Tren istasyonunda iki sevgili öpü-
şüyordu, uzak yamaçlarda hezallar koşturuyor 
ve dünyanın kalbine orta yerinden batan o kızıl 
güneş, bizim acayip lisenin çirkin yangın merdi-
venlerindeki kalbimin orta yerinden doğuyordu. 
Dayanamayıp bir daha okudum ve bir daha. Di-
yordu ki bana; “Sana, o an aklıma sen geldin, di-
yemem. Diyemem, çünkü bu imkânsızdan öte bir 
şey. Unutmam, umursamamam lazım ki, bir an 
olsun düşünmemem lazım ki; ara sıra aklıma ge-
lesin. Nefes gibisin, nefesim gibi, her anımda içime 
çektiğim, tuttuğum, bıraktığım, hiç çaba harca-
madan yaptığım. Şimdi yoksun, yanımda değilsin, 
yanımda olman, koşup bana gelmen lazım çünkü 
ben bir balık gibiyim ve içinde yaşayacağım de-
nizim sensin. Yok, eğer ille de coğrafyanın canını 
okuyacaksan benim Fırat’ım sensin. Bunları bana 
yazdırdığın için sana fena halde uyuz olduğumun 
da farkındasın, değil mi?” 

Ertesi sabah sınıfına girip de beni görür gör-
mez yüzüne kocaman bir gülümseme yayıldı. Bel-
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ki sadece kısacık bir cevap beklemişti. Ama ben 
bir cevapla yetinmeyip ona kendimi götürmüştüm. 
Yanıma iyice yaklaştıktan sonra “Yanlış sınıftasın 
galiba.” dedi gülerek. 

“Aslında şimdiye kadar yanılmışım, düzelttir-
dim.” 

“Oturduğun benim sıra arkadaşımın yeri.” 
“Hayırlı bir işe vesile olsun diye yerini bana 

bıraktı. Sen de otur istersen ayakta kaldın.” 
Geçti oturdu “Okudun demek.” dedi, “Oku-

dum.” oldu cevabım ve ekledim, okudum sen mi 
beni okudun anlamadım. Çok güzeldi her kelime-
si. Ama gene de bana bir özür borçlusun.” 

“Çok beklersin.” 
“Ben yine de seni affediyorum.” 
“Vay büyüklük bende kalsın diyorsun.” 
“Hayır, sadece sana kırgın kalamıyorum.” 
Sustu baktı yüzüme, sol elimi aldı avuçları-

nın içine dedi ki; “Oğlum ben sana aşığım. Üstüne 
özür dilesem ne olacak dilemesem ne olacak? Sa-
dece senden tüm o sözleri hiç söylemediğimi var-
saymanı istiyorum. Ben korkuyorum. Bunun için 
seni uzak tutmaya çalışıyordum.” Tam o sırada 
hocanın sınıfa girişiyle herkes gibi biz de susmak 
zorunda kaldık. Bin dört yüz yıl önce, Arap çöl-
lerinde bir yerlerde yaşanan kabileler arası çatış-
mayı anlatıyordu Din Tarihi adlı bir derste ve biz 
bu dersi dinlemekten daha iyi bir şey yapıyorduk. 
Mektup yazıyordum hem de hayatımda ilk defa. 
Hemen yanımda oturan birine, üstelik o biri, uğ-
runa Fırat gibi kendime sığmadan aktığım, Dicle 
gibi sevdiğim, âşık olduğum insandı. Despotça ve-
rilen despotik bir derste. Despot bir ülkede anla-
mak yerine susmakla görevlendirilmiş ya da ceza-
landırılmıştık. En azından görünüş böyleydi. Biz 
sadece bir kalemle bunu boşa çıkarıyorduk. Ona o 
ilk gün şunları yazmıştım: 
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“Yolları seviyorum. Ne zaman bir yol görsem 
onu bir başından ötekine kadar yürümek isterim. 
Yolun üzerindeki her şeyi hayal etmeye, anlamaya 
çalışırım. Örneğin evleri, köyleri, kasabaları, yolu 
kesen dereleri... Bizim gibi, nasıl su yol, yol da su 
oluyorsa, ben, sen olabilir miyim, sen de ben? Tabi 
köprüler de olmalı, el ele o köprülerden geçişimizi 
hayal ediyorum. İstisnasız hepsinin üzerinde du-
rup sarılıyoruz. Sonra devam ediyoruz, bir yerlere 
vardıkça, başka bir yerlere varmak için. Çocukça 
geliyor, değil mi? Ama benim hayallerimden biri 
bu. Hiç beceremem ki büyük adamlar gibi hayal 
kurmayı... Sadece eski toprak bir yol düşlüyorum 
tam sizin evin önünden başlayan ve biz her gün 
tam sizin kapının önünde buluşup başlıyoruz yü-
rümeye, hayalimizdeki kasaba ve şehirlerden ge-
çiyoruz, bir bir dağlardan, ovalardan ve sana ben-
zeyen çiçek denizlerinden… İnsan birbirine âşık 
olunca yolu onun kapısının önünden geçermiş. 
Her gün hayata ve uykuya oradan başlarmış.” 

Gözlerine bakınca birbirimizin, bir nehir bo-
şalıyordu içime... Bazen inceden, narince bazen 
durdurulamaz seller gibi... Bazen sezdirmeden 
bazen de ilan ede ede. Bazen sonsuz bir güveni 
vere vere... Bazen sulara kapılır gibi... Kapıldıkça 
da kabarıp taşar gibi. Sustuğumda sessizliğimi 
dinlerdi hiç usanmadan, güldüğümde gülüşümü 
paylaşırdı, uyuduğumda soluğumu. Bazen derse 
geç kalırdık, bazen teneffüse çıkmayı unuturduk. 
Bazen yağmur olurdu, bazen soğuk ama gene de 
uzatırdık evin yolunu. Cesur, korkak, zeki, aptal, 
dost, sırdaş ve sevgili... Umursamaz ve tüm sınır-
lardan uzak. Ev, sokaklar, okul, semt ve tüm İstan-
bul içinde yaşadığımız koca dünya, hepsi, öylesine 
vardı ve öylesine geçiciydi... Tek gerçek aşkımız-
dı… Bazen o yazardı mektupçuğu, ben beklerdim 
sabırsızlıkla... Bazen ben yazardım o beklerdi sa-
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bırsızlıkla. Beklemek bir mektubu hem de yanında 
oturanın tam da o anda yazdığı mektubu. Postacı-
dan değil o an ondan almak mektubu, düşünün, 
mesela kimya dersinin ortasında… Anneannesine 
gitmişlerdi bir hafta sonu, cep telefonlarının, kısa 
mesajların, internetin olmadığı o zamanlarda kırk 
sekiz saat gerçekten kırk sekiz saat sürerdi; yani 
yüzyıl gibi. Döner dönmez şunları yazmıştı pazar-
tesinin ilk dersinde ve ders başlar başlamaz sarıl-
mıştı kaleme: 

“Seni kalbimin iki atışı arasındaki o sonsuz 
anlara bile sığdıramıyorum. Ya sen kocamansın 
sevgilim ya an çok küçük. Kokun sığmıyor, se-
sin sığmıyor, gözlerin sığmıyor, gövden sığmıyor. 
Gövden köküm, dalım, toprağım, yaprağım, çiçe-
ğim, meyvem. Hadi bir şey söyle. İsterse zalimce 
olsun yeter ki dursun zaman. Çünkü seni ana sığ-
dıramazsam zaman akıp gider. Zamanı hatta şu 
anı durduracak bir şey söyle hemen şimdi öylece 
donup kalalım. Milyarlarca yıldız doğup ölse de, 
dünyamız soğuyup donsa da umursamadan. Ayrı 
kaldığımız her andan nefret ediyorum, benden ayrı 
sokakta yürümenden, yaşadığın sokaktan, bina-
dan, ben yokken içtiğin sudan, oturduğun bank-
tan, sevdiğin kediden, sırtını dayadığın ağaçtan, 
bindiğin otobüsten, yanımda yokken içinde yaşa-
dığımız bu şehirden hepsinden ve hepsinden nefret 
ediyorum. İşte bu senin zavallı sevgilinin içler acısı 
durumudur. Bunun sorumlusu da sensin, sadece 
sen. Bunu bana neden yaptın. Sen bir canavarsın. 
Ben bir canavara aşığım. Tatlı sevimli sevdiğim 
her şeyi bana unuttururcasına kendini sevdiren 
bir bela ve sevdiğim her şeyi bana bin kat daha 
sevdiren bir bela. Bak neler saçmalıyorum, bak 
anlatmaya çalıştıkça nasıl batıyorum? Ama sen 
beni anlarsın ben senin süpürgeli cadınım. Aşkım 
bunu oku ve sonra gülümseyerek gözlerimin içine 
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bak. Haa unutmadan başını da az yana eğ lütfen 
ve sonunda uzat elini hafifçe saçlarıma dokun. 
İşte o an dünya yeniden başlayacak dönmeye ve 
ben sana bin kez daha âşık olacağım çünkü benim 
bu ders bitmeden sana bin kez âşık olmam şart 
yoksa öleceğim, şaka yapmıyorum.” 

Çok kısa sürede öğrenmiştik o sıkıcı dersler-
de, konuşamadığımız o uzun anları nasıl değerlen-
direceğimizi. Kalem aramızdaki büyük ve güzel bir 
köprüye dönüşmüştü. Eşsiz güzellikler sunuyor-
duk birbirimize bunu bazen kısa bir şiirle yapıyor-
duk bazen de birkaç satırlık düz yazıyla, ara sı-
rada da birkaç kare karikatür. Bezen gözlerinden 
bahsederdik birbirimizin bazen avuçlarımızdan; 

“Avucunda kaç çizgi var 
Kaçı kesişiyor birbiriyle
 Kaçı bizim hikâyemiz 
Avucunda mı acaba bütün ihtimallerimiz 
Öpsem dudaklarından kesişir mi çizgiler 
Öpsem buluşur muyuz gözlerinde 
Öpsem dursa kalbim 
Uyur muyum avucunda” 

Çok geçmez gelirdi cevabım: 
“Avuçlarım, boş avuçlarım neye benziyor bili-

yor musun? Çocuk parklarına. Ama öyle kocaman 
olanlarından değil. Hani küçük olanlarından yani 
sokak aralarındakilerden, küçük şirin bir park, iki 
salıncak bir kaydırak birkaç bank ve birkaç da ko-
caman bol yapraklı ağaç, hepsi bu. İki çocuk gö-
rüyorum avucuma baktığımda... Çocuk itiyor, kız 
salıncakta... Sonra kız itiyor çocuk salıncakta... 
Çocuk ikide bir kaçmaya çalışıyor ama kız her se-
ferinde paçasından yakalıyor sümüklüyü... İşte bu 
var avuçlarımda... Hiçbir şey daha hüzünlü değil 
boş çocuk parklarından.” 
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Zaman geçti, sular denize ulaştı, yollar uza-
dı, varılan yerler geride kaldı. Ben biraz daha bü-
yüdüm, o biraz daha güzelleşti. Önce birlikte aktık 
sokaklara, eylemlere, kavgalara ve an geldi söner-
ken yanardağlar geriye kimsesiz adalar kaldı. Dö-
küldü nehirler denize hatta birleşip dökülürken 
belki de kendileriydi denize dönen. 

İnsanlar kaybettiklerini ya da kazandıklarını 
sayıyorlar. Oysa yaşamak bu ikisinin toplamın-
dan farklı bir şeydir. Yol ve yolcunun genel olarak 
aynı şey sayılması gibi. Oysa yol ve yolculuk farklı 
şeylerdir. Önce benzeştiriyorlar, sonra aynılaştırı-
yorlar. Yol kendine hastır, özeldir. Yolcu gelendir, 
gidendir. Yol gelmez, gitmez. Çünkü buraya gel-
mişken oraya gitmiştir. Bir ucunda ayrılık varsa 
ötekinde kavuşmak vardır ve uçlarından gerisi, 
ortası, üçte ikisi beşte biri falan da yok. Oralar ne 
ayrılık ne de kavuşmaktır. İşte orası yolcunun he-
yecanıdır, telaşıdır… Yolcular da ayrı ayrıdır. Biri-
nin ayrıldığı yerde öteki kavuşur, böylesine tezat-
lıdır, farklıdır. Yolculuklar ise işte onların her biri 
eşsizdir, öncekinden ve sonrakinden farklıdır… O 
benim yolculuğumdu. 

Saniyeler yoluna devam eder... Dakikalar de-
vam eder... Saatler... Sular... Olanlar, olmayanlar, 
bitenler... Yoluna devam eder. 

Pişmanlıklarımızın çok ya da hiç olmamasın-
dan değil, pişmanlıkla alakası olmadan söylüyo-
rum. Bir “başa sarma” düğmesinin olmaması, ha 
bire planlayıp da yine de planlamaya çalıştığımız 
hayatımızın en illet, en lanet, en saçma ve en çe-
kilmez yanıdır. Ama yok! Başa saramıyoruz. Çoğu 
kez farkında değiliz ama geçmiş gerçekten geçip 
gidendir. Hani geçtim “başa sar” düğmesini, en 
azından bir imdat freni olamaz mıydı? Diyelim ki 
var, bu treni tam nerede durdurup vagondan at-
lardınız? Ben kendiminkini biliyorum. 
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Niye kanıyor ki şimdi 
Şu kahrolası göz bebeklerim 
Kim boyadı gökyüzünü 
Bu kurşuniye
 Ağlama balıkçı kuşu 
Ölmedi denizin kızı 
Yalan söylüyorlar. 

Esas mesele meğer ayrılık değilmiş. Esas 
mesele seni bir daha görememek, görme ihtima-
limin dahi olmamasıymış. İki bin on yılının yazıy-
dı. Gittiğini duydum tamamen. 32 yaşımdaydım 
(aynı senin gibi) o sırada kimlikte böyle yazıyor-
du oysa hala akıyordu Dicle, akıyordu Fırat okul 
kantininin önünden. Ben hala oracıktayım, sınıfta 
saçlarına usulca dokunduğum andayım. İşte biz 
zamanı tam o anda dondurmuştuk. Ölümü tam o 
noktada yenmiştik. 

Denizlerin derinliğini ölçebiliriz, okyanusla-
rın da ama insanların bakışlarını asla. Onlar son-
suzdur. 

Binaların, köprülerin, dağların yüksekliğini 
ölçebiliriz, insan başınınkini asla. 

İnsan tabuta, mezara sığıyor da ölçüye met-
reye sığmaz. Ölüm bu yüzden çok anlamsız. 

Derler ki; 
Bin yıllardır Fırat hep Dicle’yi bulmak için 

akar. Dicle de Fırat’ı. Birbirlerini bulduklarında da 
öyle bir sarılır öyle bir kucaklaşırlarmış ki ne Fırat 
kalırmış geriye ne de Dicle, o yüzden kavuştukları 
yerde ikisi bir isme sığarmış. 
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Not: 

İki bin on yılı yazı bir haberle ben öldüm. İki 
bin on altı yılının güzü sen yaşıyorsun ben hala 
ölüyorum. Sen yaşıyorsun ve bunları ben değil sen 
yazıyorsun. Edebiyat dersinde hemen yanımda ve 
deli gibi özleyerek. 

O inat hala bende. Bunun için sana hala el-
veda demiyorum, sevgilim hoşça kal. 

                            
Önsöz Dergisi, 36.Sayı
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ERİK AĞACI

Yol yokuşla sınanır. Burası, dördüncü-be-
şinci vitesle çıkabileceğimiz bir yokuş değil. Dik 
olmasının yanında bir de berbat bir virajı vardır. 
Yolun iki yanında, askeri binalar, tel örgüler ve 
kaşlarının çatık kalması için kesin kes emir almış 
nöbetçiler sıralanır. Onların arkasında da namlu-
larını şehre çevirmiş onlarca tank. Resmi görüşe 
göre bunca tank şehri korumak için ama insan 
sormadan edemiyor: Madem öyle neden hepsinin 
namlusu şehre dönük? Şehri korumakla görevli 
olanlar sadece tank namluları değil, yüzlerce ça-
tık kaşlı asker... Bu koruma görevine tel örgüle-
rin neredeyse her metresine üç tane asılmış uyarı 
levhaları katılır. “Dur!”, “Yasak!”, “Sağdan Devam 
Et!”, “Bekleme Yapma!”, “Durma!”, “Hız Yapma!”, 
“Fotoğraf Çekme!”, “Görüntü Alma!” Konuşma, 
bakma, aklından bile geçirme... Sen kimsin be?! 
Biz Viyanalara gitmiş, Plevnelerde çarpışmış, Sina 
Çölü’nü fethetmiş bir orduyuz! Bas git, alnının or-
tasından vururum seni... Her adımda bir levha, 
her levhada o soğuk, o kanlı yüz, yolu kuşatmıştır. 

Nihayet kaplumbağa hızıyla da olsa tepeye 
ulaşıp bu kuşatmadan kurtulunca bitiyor çatık 
kaşların, yüzlerce namlunun, zamanın moda deyi-
miyle kamu düzeninin gözü. Tesadüf bu ya tam da 
bu noktada asfalt yol da bitiyor. Resmi binaların, 
uyarı levhalarının, resmî ideolojinin bittiği nok-
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tadır toprak yolun başlangıcı. Yöre insanı, cümle 
şoförü, yayası, atlısı, iti, tilkisi, kurdu, boz ayısı, 
asfalt değil, toprak yol sever. Çünkü asfalttan son-
rası onların dünyasıdır. Hayat asfaltın ötesi ve be-
risidir. Berisi toprak yani biz. Ötesinde öteki. Onlar 
Viyana önlerinde kelle alırken, Sina Çölü’nü fethe-
derken, her kum tanesi değerlidir elbette... Çinli 
akıncıları arkalarına alıp dörtnala kaçarken biz 
buradaydık. Hatta İskender’den, Topal Timur’dan, 
Kör Yıldırım’dan önce de biz buradaydık ve yemin-
le bu toprak yol da gene buradaydı. 

Bir zamanlar tamamen meyve bahçeleriyle 
kaplı bu geniş vadiler, düzlükler, yamaçlar, su ke-
merleri ve her şey, Osmanlı ile Rus Çarlığı arasın-
daki sonu gelmeyen savaşların sonunda tümüyle 
yanıp kül olmuştur. Kimse bir daha tek bir fidan 
ekmemiş. Sadece şurada burada üç beş söğüt kal-
mış hepsi bu. Geriye kalan her şeyi zamanla yeşil 
çimenler bürümüştür. Yabani sarımsaklar, tere-
ler, şilanlar, reyhanlar saymakla bitmez. Öyle ki, 
bu küçük şehirdeki bitki çeşitliliği Avrupa’nın iki 
katı olduğu söyleniyor. Bu oran oraları görmeyen-
ler için abartılı gelebilir. Ama sadece görmeyenler 
için!.. Bu çeşitlilik her düzü, yamacı, her taşın 
oyuğunu doldurmuş, kaplamış, ele geçirmiştir. 
Israrla kesilmelerine rağmen yaban otları, dam 
üstlerini, bacaları, dar patikaları, toprak yolları 
ele geçirir. Kâr etmez, yılda bir iki defa damlardan 
otları tırpanlamak. Buradaki çimenler, çiçekler, 
çalılar, dünyanın geri kalanından farklıdır. Kaşla 
göz arasında boy verip çiçek açarlar. Traktör rö-
morklarına düşen bir arpa tanesi çimlenir kısa za-
manda, hatta döşemenin içinden ya da köy mini-
büslerinin koltuk aralarında sıkça rastlarsınız boy 
veren yulaf, buğday ya da arpa çimenlerine, hatta 
papatya bile görürsünüz. Her santim, her yarık ye-
şilin kök salacağı bir yerdir, bir mevzidir. Alanın ve 
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coğrafyanın tartışmasız hâkimidir bu bitki örtüsü. 
Gerçek budur ve halk da bu gerçeğe saygılıdır. An-
cak arazinin tek hâkimi olmasına rağmen tek bir 
yere girmezler. O yer Rus harbinden kalan savaş 
mevzileridir. 

Bu mevzilerde iki ordu, iki hanedanlık için 
birbirini doğramakla kalmadılar, aynı zamanda 
doğanın da canına kıydılar. Yaktılar, yıktılar ve 
iki taraf da kaybederken esas bedeli doğa ödedi. 
Hanedanlar ise bu vahşeti kahramanlık destanıy-
mış gibi anlatmaya, duyurmaya çalıştı. Ama doğa 
unutmadı ve unutulmasın diye de her yeri çiçek-
lerle bezerken, savaş mevzilerini çırılçıplak bıraktı. 
İnsanların gözlerine diken gibi batsın diye. Hala 
da kilometrelerce uzayıp giden bu mevzilerde bir 
tutam ot bile yetişmez. Orada bulacağınız tek şey 
toprağın birkaç santim altında yatan kafatasları, 
kollar, bacaklar, paslanmış süngüler ve filinta-
lardır. Nice nice anaların gözyaşlarının sebebi bu 
savaşlarda insanlar birbirini lime lime doğrarken, 
top gülleleri meyve bahçelerini yakıp yok etti. Şim-
di mevziler duruyor ama ağaçlar yok. Ne elma ne 
armut ne ceviz ağacı. Sadece mevziler... Geriye ka-
lan sadece bu. Ne Osmanlı ne Rus hanedanlığı ne 
çar ne sultan sadece mevziler... 

Zor ve ağır koşullardan dolayı genç devrimci-
nin bedeni oldukça zayıf düşmüştü. Çok sürmemiş 
hastalık da başlamıştı. Durumu gören yoldaşları; 
“Bak sana burada bakma imkânımız çok zayıf, iyi-
si mi sen köyüne git, orada sana daha iyi bakarlar 
hem özlem giderir hem de bir taraftan orada neler 
yapabileceğimizi anlamaya çalışırsın. Sonrasında 
da ona göre bir örgütlenme çalışması yaparız.” de-
diler. Bunun üzerine hiç vakit kaybetmeden köyü-
ne gitti. Zaten henüz “Aranıyor” listesinde değildi. 
Şimdiye kadar öğrenci eylemlerinden dolayı birkaç 
defa gözaltına alınmış olsa da henüz devlet onu 
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zindana atılacaklar ya da öldürülecekler listesine 
yazmamıştı. 

Köy minibüsünden iner inmez yengesi ko-
şup karşılamıştı onu, “Gurban olduğum.” diyerek. 
Evet, “Kurban” değil de “Gurban” olduğum. Çün-
kü bu yörenin insanı “K” harfini hiç kullanmaz. 
Sevinmişti yengesi ama üzüldüğünü belli etmeme-
ye çalışarak. Anlamıştı kendi oğlundan ayırt etme-
diği genç kaynının hastalanmış olduğunu. Rengi 
soluktu, zayıftı, ayakta zor duruyordu. Kaldığı 
nemli, rutubetli evlerin hediyesi kalp romatizma-
sı yüzünden zorlukla nefes alabiliyordu. Morarmış 
parmak uçları bu hastalık yüzünden kirli kanla te-
miz kanın birbirine karıştığını gösteriyordu. Yediği 
her şeyi geri çıkarıyor, uzun süre yürüyemiyor, ko-
nuşamıyor, hatta uyuyamıyordu. Herkes gibi o da 
biliyordu bunun bir adım sonrası veremdi... 

Hemen o akşam yengesi doktorların genç için 
uygun gördüğü ilaçlarla dolu poşeti döktü önüne 
ve her ilaç kutusunu eline alarak tek tek sordu: 
“Bu ne için?” Gelen cevaplara göre ilaçları ikiye 
ayırdı. Bir grubu vitaminler, diğeri tedavi mak-
satlı ilaçlar oluşturuyordu. Yengenin vitaminler 
konusunda tavrı netti. “Köy yerinde vitamin ilacı 
mı olur? Bunlar çöpe!” Zamanın koşulları nede-
niyle sadece beşinci sınıfa kadar okumuş olsa da 
çok zeki ve bilgili bir kadındı yengesi. Tabi elbet-
te haklıydı da... Köy yerinde vitamin ilacı almak 
saçmaydı. Hemen o geceden başlayarak vitamin 
ilaçlarının yerini bal katılmış sütler, tabak tabak 
sütlaçlar, köy yumurtası, tereyağı, kuşburnu pek-
mezi, yıllanmış kaşar ve gravyer peynirleri, taze 
sebzelerden çorbalar, mis kokulu yoğurtlar, kete-
ler, kömbeler aldı. Öyle ki, sadece on günde ayakta 
bile zor durabilen genç, at binmeye ve köy takımıy-
la maça çıkmaya başlamıştı bile. 

Kendi yaşıtları onun düşüncelerine katılıyor 
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ve değer veriyorlardı. Dağları, kentleri özgürleştir-
mekten, köylerde kolhozlar kurmaktan bahsedi-
yorlardı. Hatta tel örgüleri, uyarı levhalarını, ama 
ille de o asfaltı dozerlerle sökmeyi düşünenler bile 
vardı. Ciddiyetle konuşulan konuların arasına 
espriler de sıkıştırılıyordu, hem de demli ve sıcak 
çay kıvamında. Fakat hepsi de çok iyi biliyordu 
ki, dünyanın bu noktasında devrim ve devrimci-
lik, modaya uymak ya da serüven arayışı değildir. 
Bu niyetle yapılamaz, çocuklar bile bilir burada bir 
devrimci ya vurulur resmi mermilerle ya da atı-
lırlar zindana resmi mercilerce. Burada kavga el-
bette siyah ve beyaz değildir, ama grinin tonlarını 
daha gören olmadı. 

Alabildiğine genç ve alabildiğine özgürlük 
dolu hayaller kurulsa da zaman ağıt yüklüydü. 
Gençlerin sözleri güneş kadar sıcak, su kadar 
berrak olsa da umutların yeşermesi için kanın ve 
zulmün durması için önce zalimin süngüsü kırı-
lacak ve kırılan o süngüyle yepyeni bir yaşamın 
göbek bağı kesilecekti. Tereddütsüz ki, bunun için 
de çok ama çok ağır bedeller ödenecek, ödeniyor-
du da. Köyden ayrılan gençlerin çoğu geri dönmü-
yor, dönenlerse tabutlarla dönüyordu. Bu nedenle 
onun köye sağ salim dönmesi yeni bir şey sayılır-
dı. Ama herkes onun hasta olduğu için geldiğinin 
de farkındaydı. Bu nedenle sağlığı düzeldikçe dost 
ve akrabalarında hüzünlü bir vedalaşma havası 
oluşuyordu. Bazen kendi akranlarıyla anarlardı 
o an aralarında olamayanları. Kızıltepe’de vuru-
lan Derya’yı, Colamerg’de vurulan Selim’i, Şemsi 
yengesinin kızı Zozan’ı, geçen sene cenazesi gelen 
Newroz’u. Halis vardı hani, çok iyi top oynardı, ge-
çen yıl benzin döküp yakmışlardı Batman’da. Sa-
yıları artarak çoğalıyordu aralarından ayrılanların 
ve bu nedenle sohbetler gelip bir noktada duruyor, 
gerisini derin bir sessizlik alıyor, ağır bir suskun-
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luk oluşuyordu. Köyde yaşlılar ve çocuklar çoğun-
luktayken, gençler çok azdı ve her ayda azalıyor-
lardı. Köyde sanki iki kuşak yaşıyordu. Çocuklar 
ve yaşlılar. Gençler ya dağlarda ya da mezardaydı-
lar. Köye sık sık gelirdi belediyenin cenaze aracı. 
Bu araç devletin “Matem müjdeleyen kanlı bayku-
şu” gibiydi. O gelince sapasağlam gidenlerden biri 
dönmüş olurdu; paramparça, lime lime, gözleri 
oyulmuş, parmakları kesilmiş, bedenine defalarca 
sigara basılmış, ateşe atılmış olarak. 

Gene de farklı bir vedalaşma hüznü vardı. 
Yanından geçtiği her ağacın, her derenin, her ya-
macın dün gibi duran canlı anıları vardı. Mesela 
şu söğüt ağacından kaç kez düşmüştü. İşte şunlar 
saklambaç oynadıkları harabeler. Büyüdüğü ev, 
okuduğu ilkokul binası, su içtiği çeşmeler, son kez 
görüyordu onları ve biliyordu özleyecekti her biri-
ni. Hem de delicesine özleyecekti. Üstelik birinin 
bile yokluğuna alışamadan tümüne hasret kala-
caktı. Ama elbette biliyordu hepsi ondan sonra da 
var olacaktı. Söğüt ağaçları, dingin akan dereler, 
tarlalar, çiçekler, okul binası hepsi... O ise sadece 
çekip gidecekti. Sessizce ve vefasız sayılmadan... 

Anlatılanlara göre, yirmi yıl önce ziyaret için 
geldiğinde, evin yanında, kendisine uzatılan birkaç 
eriği yiyor. O eriklerden birinin çekirdeği düşüyor 
toprağa, ya da düşen çekirdeklerden biri filizleni-
yor. Büyüyor, koca ağaç oluyor. Gözü gibi bakmış 
ona amcasının oğlu, yengesi, arkadaşları... Adıyla 
anmışlar, onun ağacı demişler, onun ağacı... Hiç 
görmemiş olsa da şimdi özlediklerinin arasında bir 
de bu erik ağacı var! Kim bilir, belki bir gün gölge-
sinde bir bardak demli çay içer dostlarıyla birlikte, 
yani sağ kalanlarla, kim bilir... Uzanır yatar gölge-
sinde, sonra gelir yanına esmerce bir kız çocuğu, 
kocaman meraklı ve zeytuni gözleriyle erik ister 
ondan, çocuk boyunun erişemediği dallardan. O 
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da uzanır koparır en güzellerinden ve verir. Çocuk 
gülümser kocaman zeytuni gözleriyle ve o gözlerde 
bulur genç öldürülen tüm yoldaşlarının yüzlerini. 
Sonra gece olur, gelir durur başının üstünde yıl-
dızlar. Sonra şahidi olur erik ağacı şen şakrak bir 
sofra kurulur ne kurşun sesi ne zindan parmak-
lığı. Buluşur bütün dostlar o sofranın etrafında, 
erik ağacının altında... Şimdilerde, çıkarsa içerden 
bir de gül ağacı ekeceğini söylüyor, erik ağacının 
hemen yanına. Çıkarsa 20 senedir tutulduğu hüc-
reden, yani çıkarsa sağ salimen, bir de gül ağacı 
olacak erik ağacının yanında. O gül ağacına bül-
büller konacak, sakalar ötecek, aşka davet ede-
cekler, sevdaya... Gül en çok da bir selam olacak 
vurulup düşenlere, sonra peşi sıra başlayacak ev-
renin ve insanın en güzel şarkısı, gül ve erik ağa-
cının gölgesinde. 

İyileştikten sonra genç döndü İstanbul’a ve 
bir yıl sonra yapması gereken şeyleri yaparken 
Mayıs başında akbabalar çullandı üstüne hiç um-
madığı bir anda... İşkenceye başladıklarında bir yıl 
olmuştu erik ağacı toprağa düşeli. Hem de kim-
seden, kimselerden habersizce. Belki birçok tesa-
düfün sonucu, belki yaramaz bir kedinin toprağa 
açtığı minik bir oyuk sayesinde, belki onu bulup 
bir deliğe taşıyan bir fare sayesinde, yeşerebile-
ceği kadar derine. Çok değil, ama birazcık, usul-
ca, kabuğunu çatlatma, yavaşça filizini uzatmaya 
yetecek kadarcık. Habersizce sır içinde, sanki in-
tikamını almak için tüm meyve ağaçlarını yakan 
Rus ve Osmanlı hanedanlıklarından, onların sa-
vaşından, askerlerinden, uşaklarından, yalakala-
rından, çanak yalayıcılarından ve en çok da ardılı 
olmaktan dolayı övünenlerden... Sanki bir selam 
ve bir vefaydı yakılan tüm fidanlara, bir kafa tu-
tuştu, bir meydan okuyup tel örgülere, çatık kaşlı 
nöbetçilere... Yaşamı boğarcasına kuşatan “Keep 
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out”lara. Ve veya, belki de hep olduğu gibi sadece 
ayak uydurmuştu olup bitene. Değil mi ki, “esgere 
esgere” ana avrat söver yöre insanı, çiçek koklar 
gizli gizli. Kalpsiz olmak, küfürbaz olmak, hoyrat 
olmak, güç gösterisi; hisli, saygılı, kibar olmak, za-
yıflık. Çarpık düzenin, çarpık terazisi. Çünkü çok-
tan unutuldu “gülü gül ile tartmak” gülü çöpe sa-
yar oldular. Terazinin kefelerinde artık irin ve altın 
var. Yani güzel olan birçok şey gibi bir çekirdek 
bile saklıdan gizliden başlamıştı büyümeye; köke, 
filize, ormana inat değil mi bir yolunu bulmak. O 
da buldu onca savaşa, kana, dumana, yangına 
inat. Böyle kapladı inatla, zaten hep böyle başlar 
yolculuklar bu topraklarda. 

Tendonları koparken İstanbul, Vatan Cadde-
si’ndeki SS merkezinde, çıkan ses, kopan tendon-
lardan gelmiyordu. O çekirdeğin çatlama sesiy-
di... Ya da keşke böyle olsaydı, keşke, o acılar ve 
o zebaniler olmasaydı. “Söyle lan!” diye bağırdıkla-
rında ağız dolusu küfürlerle hiçbir canlı organiz-
manın yaşayamayacağı kadar derin olan o lağım 
çukurunda olanlar, ellerinde sopa, ıslak kayış ve 
elektrik telleri ve belki de işte tam o sırada yürüdü 
ilk köklerini yürütüyordu toprağın derinlerine da-
mar damar. Su vermeden bir başına ne yaptığını 
ve neyi yapmadığını bilerek. 

Önemlidir kök salmak. Bir ırmağın kendi-
ne akacak bir yatak bulması, yoksa da yaratması 
gibi. Hiç yatağı olmayan bir ırmak olabilir mi? Altı-
nı eşer, önüne çıkan her engelin, sağından solun-
dan dolanır, olmadı, dolup dolup taşmasını bilir. 
Bazen inceden inceye dolar, inceden inceye akar 
sezdirmeden, milim milim taşıp milim milim aşın-
dırarak engelleri. Sonra bir an gelir, bir kâğıt gibi 
dağılır dağ gibi o engel. Biz buna sel deriz, ama 
esas önemli olan öncesi ve sonrasıdır. Nasıl oluş-
tuğu ve ne yaptığı yani. Tabi bir ihtimal daha var, 
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o da akmayan ırmakların damarlardan denizlere 
ve göllere kendi yatağında ölmesidir kuruyarak. 
Çünkü akmayan su ölür. Yani mesele şudur ki, 
bir ırmak bendini yıkamazsa, yol olur gider, hepsi 
bu. Erik çekirdeği gibi o da ırmaklar gibi bir yol 
bulmalıydı kök salması için. O da bir nehrin akı-
şındaki bilgeliği ve gücü taşımalıydı. Ya derine gi-
decekti kök kök ve filiz filize tepecekti topraktan ya 
da ölecekti olduğu yerde.

Bağırdıklarında tekrar “Söyle ulan!” diye yü-
rüyordu daha çok kök daha derinlere ve o sırada 
elektrotlar dolaştırıyordu çıplak teninde işkence-
ciler. İşte o anda daha da boy veriyordu çatlayan 
tohum; ışığa, güneşe doğru, ya da kırdıklarında 
kaburgalarını ve kan tükürmeye başladığında ni-
hayet filiz güneşle arasındaki son toprak katmanı 
da yırtıp atmıştı... 

Kaçımız yürümedik ki böyle sessizce sakla-
yarak tüm sırlarımızı, hepsini koruyarak, kimse-
ye eyvallah demeden, kaçımız durmadık ki filize. 
Başka nasıl çatlar ki toprakta tohum? Nasıl açar 
gelincik nasıl büyür koca çınar, nasıl yürür her şey 
güneşe, inadına bir tohum çatlamazsa toprakta? 

Bilselerdi koşup gelir köklenmeden daha, fi-
lize durmadan, henüz merhaba diyemeden hayata 
söküp atarlardı olduğu yerden. Nehirlere set çe-
kenler, körpe fidanlara da hiç acımazlar. Bilirler 
akan her damla suyun, çatlayan her tohumun, 
yeşeren her filizin kendi sonları olduğunu. Bu ne-
denle gelirlerdi tankla, topla, süngüyle “Bu ne cü-
ret, hem de bir meyve ağacı! Bak sen şu asiye! Biz 
boşuna mı yaktık, hem de alayını, hem ta yüz elli 
sene önce!” diye bağırırlardı. Yutmaz onlar böyle 
numaraları. Çünkü yarın dikilir tam karşılarına 
boy veren her ağaç. Hem de her dalıyla, her mey-
vesiyle, her tohumuyla ve o meyveleri yiyen her in-
sanla. Öyle ya, bugün erik diken, yarın nar diker, 
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ceviz diker... Sonra toprağı onun sanır da hep bir-
den hep bir ağızdan “Welat” der. 

Hâkimin karşısına diktiklerinde onu, yüzü 
gözü mosmor, harap edilmiş o genci işkenceden 
farksız sorgulardan sonra götürüp attıkları Es-
kişehir tabutluğundaki ilk hücresindeyken biraz 
daha boy vermişti o filiz. Ya da baskın yaptığında 
gardiyanlar, vatan millet edebiyatı ve tekbir çeke-
rek ve ellerinde tahta kalaslarla döve döve yoldaş-
larını öldürdüklerinde. Uzamaya başlamıştı erik 
fidesi işkencelerde direnerek, direndiğini bilerek 
ve direndiğini kimseler bilmiyorken. 

Suyun sesi taşın da sesidir. Bir derenin, bir 
çağlayanın sesi sadece suyun sesi olabilir mi? Hiç 
payı yok mudur bu seste içindeki irili ufaklı onca 
taşın, kayanın? Yani suyun bile en az bir ortağa ih-
tiyacı var sesini duyurabilsin diye. Çünkü bir ses 
en az iki kişiye aittir. Bu yüzden konuştuğumuzda 
asla kendimiz için konuşmuyoruz. Ve tersinden, 
sustuğumuzda sadece kendimiz için susmuyoruz. 
Su akmazsa kayanın da suyun da sesi duyulmaz. 
Belki biri çıkıp der “Ne alakası var bunların erik 
ağacıyla?” Ağacın toprağa ihtiyacı vardı, ama bu 
onu özel kılmaya yetmezdi. Milyonlarca aşk yaşan-
dı da niye sadece Mecnun gibiler akıllarda kaldı. 
Suyun sesini çıkarması için taşa ağaçların da rüz-
gâra ihtiyacı var. Yine de itiraz edenler olacaktır. 
Aslında sessiz akan derelerin sularını sevdiğini 
söyleyecektir. Mecnun’a değil kader, kısmete ina-
narak. Onlar için söyleyecek söz bulmak zor. Zaten 
anlatırsın anlamazlar, söylersin duymazlar, göste-
rirsin görmezler. Adeta sadece yaşamaya ve alma-
ya gelmişlercesine, kalmaya hiç niyetleri yoktur. 
Sormaz mısın, sormaz mı, sormazlar mı kendile-
rine “Almak için mi doğduk biz? Ben, o... Dönü-
şünce bir kez omuzlarının üstündeki kendilerine o 
yuvarlak yarı kıllı şey, dönüşüne beton gibi, demir 
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gibi ağırlığa cezası da bu olur. Artık ömür boyu 
taşımak zorundalar o ağır şeyi. Bu nedenle abar-
tıyoruz böyle şeyleri altı üstü bir erik ağacı yetiş-
miş, Sanki ölümsüzlük meyvesi veriyor, hayat işte, 
hepsi bu, hem saçma, hem de günah. 

Oysa bilmezler onlar... Bilmezler dostum, 
arkadaşım, annem, sevgilim... Bilmezler... Sesler 
nerede çoğalır... Yankı nerede olur... Taşa mı çarp-
malı her yürek, taştan taşa mı duyulsun diye sesi... 
Bilmezler... Oysa sesin sende çoğalır dostum, ar-
kadaşım, sevgilim, can yoldaşım... Bilmezler! Se-
sim sende çoğalır. Yoldaşım, annem annem, işçi 
kardeşim... Bilmezler! Sesim bende, sesim sende 
yankılanır. Yüreğin bana çarpar, yüreğin yüreğime 
aksi sedanım senin, aksi sedamsın. Belki bir taksi 
şoförü, Renault’da işçi ya da daha bir saat önce 
yeni doğum yapmış genç bir annesin. Belki Cu-
di’de yaralı bir gerilla, belki ilkokuldan sınıf arka-
daşım, arkadaşımın arkadaşı sen henüz tanımadı-
ğım ya da çoktandır tanıştığım arkadaşımsın. Her 
kimsen isterim ki, sesinin yankısı olayım. 

Zor değil hiç tanımadığım arkadaşım, dos-
tum sana dünyanın en kolay eyleminden bahse-
diyorum. Hep yalan söylediler sana, “Zor” dediler, 
hep imkânsız kıldılar. Ama gerçek tam tersiydi. İn-
san insana güvenir, dostudur insan insanın. Var 
olamazdı insan insansız. Olamayacak da. Unut 
Habil ile Kabil’in hikâyesini. İnsan insana düşman 
olarak başlamadı hikâyesine ya da başlatmadı. 
Birlikte çizdiler mağaralara nasıl birlikte mamut 
avladıklarını. Yarın birlikte gidecekler başka ga-
laksilere. O yüzden dostumsun benim hiç tanıma-
dığım dostum. Dost olarak başladık, sonradan icat 
edildi düşmanlık. 

Yalana inanmak kolay, gerçeğe zor. Yalnız-
ca kurgu, yalnızca bir öykü diyeceksin belki ama 
çok azı. Keşke hepten kurgu olsaydı, keşke o iş-
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kenceler olmasaydı, mesela elektrik verilmeseydi 
o gence, mesela atılmasaydı Eskişehir tabutlukla-
rına. Mesela yoldaşlar katledilmeseydi gözlerinin 
önünde. Bir o genç mi, daha niceleri var onun gibi. 
Evet, o genç hala yaşıyor, ama bu sadece bir tesa-
düf. Kurgu değil, bu gerçek.

 Erik ağacı mı? O da gerçek. Hala köyün tek 
meyve ağacıdır. İnanmayan gider ve görür. Evet, 
üstelik o ağaç hala o gencin adıyla anılıyor. Bizzat 
dikmemiş ve hiç görmemiş olmasına rağmen. Şim-
di orada, yirmi yıl sonra ve dalları erik dolu. Hala 
orada dikenli teller, kışlalar, üstünde “Durma, 
bekleme, çek git, ulan oğlum bak çekecem tetiği!” 
vari yazıları yazan, uyarı levhaları duruyor... Hala 
asfalt yolun bitimine kadar onların, sonrası bizim. 

Yeni mahalleler eklendi şehre, yeni sokaklar. 
Hepsi toprak, o yüzden hükmü yok asfalt tarafın-
dakilerin. Mevziler de hala oradalar, çirkin cana-
varlar gibi ağızları hala aç. Hala iç içe kemikler; 
Kürt’ü, Rus’u, Türk’ü, Ermeni’si vurdukları gibi 
birbirlerini, vuruldukları o ilk halleriyle yatıyor-
lar koyun koyuna ve elbette onlardan önce ölmüş 
onları bekleyen ana, baba, eş veya sevgilileri kim-
leri varsa onlar. Osmanlı yok artık, Rus Çarlığı 
da. Ama ardılları hala aynı iki yüzlülükle kutsal 
saydığını söyleyip duruyorlar bu meydanları. Ve 
beyninden çok işkembelerini besleyen profesörler 
kitaplarca döktürüyorlar palavrayı bu mevzilerde-
kilerden hareketle. Oysa hiçbiri umursamıyor zer-
re kadar orada can verenlerin hiçbirini. Mevziler 
hala açık, hala çimenler çiçekler uzak duruyorlar 
oralardan. 

Bir gün görürseniz erik ağacının yanındaki 
gül ağacını, işte o zaman o genç geri dönmüştür.

                       
Önsöz Dergisi, 37.Sayı
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ARALIK 

Küçük kenar mahallemizin en önemli ve en 
güzel yeriydi park. Otobüs durağı ve minibüs yolu 
mahallemizden biraz uzak düşüyordu. Daha doğ-
rusu arada dik bir yokuş vardı. İşlerinden yorgun 
argın dönen insanlar için bu yokuş adeta son dar-
beyi vurur, dizlerindeki son dermanı da tüketirdi. 
İşte park da tam bu yokuşun bittiği ilk düzlüğe 
kurulmuştu, yani onca yorgun insana oturup bir 
soluk alma fırsatını sunuyordu ama hepsi bu de-
ğil, üstüne bir de kuşbakışı fidanlık manzarası da 
sunardı. Evet, bu iki şey parkı özel kılmaya yeterdi 
ama onu özel kılan başka şeyler de vardı. Onca 
insanın oturup dinlendiği bir yer olur da orada 
bir çay bahçesi olmaz olur mu? Gerçi başta yok-
tu ama emekli noter kâtibi Bekir amca çetin bir 
mücadele ve ısrarlı bir savaştan sonra belediyenin 
savunma hatlarını bir bir yarmış, mevzilerini ele 
geçirmiş, böylece bu büyük meydan muharebe-
sini kazanarak adını büyük mareşallerin arasına 
yazdırmıştı. Açıkçası rüşvet müptelası memurla-
ra biraz para koklatmıştı ve belediyeden izni ko-
pardığı gibi çay bahçesini açmıştı. Parkın artık bir 
çay bahçesi de vardı. Çay bahçesi dediysem elbet-
te Çengelköy sırtlarına kurulan bir çay bahçesine 
benzemiyordu. Küçük kenar semtin bir ocak ve 
birkaç tabureden müteşekkil bir yerdi. Bu arada 
hakkını yemeyelim tamam boğaz manzarası falan 
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yoktu ama onda olup da başkalarında olmayan bir 
şey vardı; Bekir amcanın gramofonu! Evet, ünlem 
koydum çünkü başka hiçbir noktalama işaretini 
layık görmezdim ona. O sanki bir direnişti; ondan 
yayılan sesler demek daha doğru. O yıllarda parkın 
dışında kalan dünya halkı “oynatmaya az kaldı ve 
aboneyim abone” türevlerinden, salak saçması bir 
“zevk” alırken, Bekir amcanın gramofonu sayesin-
de “inleyen nağmeler” billur bir sesle mahallenin 
ruhunu sarardı. Gerçi okul dışındaki tüm vaktini 
parkta top tepmekle geçiren biz emekçi çocukları 
için sanat müziği hiç de cezbedici değildi ama belki 
bir gün pop olmasa da Bekir amcanın en azından 
halk müziği ya da özgün müzik çalacağını umu-
yorduk. Söyleyeyim ki umudumuz boşa çıktı! Bel-
ki size saçma gelecek, ben o gramofonu bugün bile 
çok net hatırlıyorum, yaklaşık bir metre çapında 
ve çan çiçeği şeklinde helezonik şekilde bükülmüş, 
üzeri işlemeli bakırdan bir hoparlör, tuhaf bir çe-
virme (kurma) kolu ve ondan daha tuhaf tahta 
sandukasıyla bu şey acayip ağır ve acayip de pa-
halıydı ve muhtemelen dedemin süt dişlerinin çık-
tığı zamandan kalmaydı. Bekir amcaysa onu gözü 
gibi korumakla kalmıyor her gün onu kendisiyle 
birlikte evden işe işten eve getirip götürüyordu. 
Üstelik yaşlı ve zayıf bir adam olmasına rağmen 
bu tehlikeli işi yapıyordu. Neyse ki çok geçmeden 
Murat abi orada işe başladı da Bekir amca mem-
leketin en pahalı gramofonlarından birinin altın-
da can vermekten kurtuldu. Murat abi mi? O bu 
öykünün gerçek kahramanıdır. O park, mahalle, 
fidanlık; Bekir amca ve ben hepimiz sadece figü-
ranlarız. Anlatılanlara göre Merter’de işçiymiş ve 
bir gün ustabaşının tekstil işçisi bir kadını sözle 
taciz ettiğini görmüş ve adama sağlamca bir dayak 
atmış. Hal böyle olunca dünyanın başka yerinde 
en azından bravo denecek bu adamı burada hem 
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işten atmış hem de kara listeye almışlar. Kara liste 
bugün de var ve oraya ismi yazılan bir daha asla 
iş bulamaz. Bu herkesçe bilinen bir sırdır ve yine 
herkes bilir ki bu listeye ekseriyetle devrimci işçi-
lerin adları yazılır. İşte böylece Murat abi iş bula-
mayınca yolu Bekir amca ve bizimle kesişmiş oldu. 

İyi biriydi. Murat abi, onu herkes severdi. Top 
oynarken bazen meşin kazara çay bahçesine dalar 
ve bir iki tabure devirip üç beş cam bardağı tahta-
lıköye yollardı. Böyle durumlarda Bekir amca ora-
daysa hemen bize bağırırdı: “Ulan veletler, eşek sı-
paları başlarım şimdi size de topunuza da.” Yalnız 
yalan yok topumuza el koymaz geri verirdi. Ama 
tabi babalarımızı ilk yakaladığı yerde rahmetli Pa-
şabahçe ince bellilerin kan parasını çatır çatır alır-
dı. Biz de evde sağlam bir paparayı yerdik. Murat 
abi oradaysa durum farklı olurdu; alırdı topu eli-
ne bize dönerek şöyle bağırırdı; “Beyler eğer topçu 
olacaksanız bu dinine yandığım topunu taburelere 
değil kaleye nişanlayacaksınız. Şimdi şu kırdıkla-
rınızı güzelce toplayın yoksa topunuzu vermem.” 
Bunun üzerine biz de başlardık çalışmaya. Sadece 
kırıkları toplamaz aynı zamanda küllükleri boşal-
tır, ortalığı süpürür, boşları toplar masaları da dü-
zeltirdik. Biz çalışırken o hep şöyle derdi; “Yok öyle 
bardakları siz kırın parayı ananız babanız ödesin.” 
Sonra topumuzu verir ve her zamanki cümleyi ar-
kamızdan bağırırdı: “Ayağa kısa pas beyler, futbo-
lun altın kuralıdır.” Onunla ilgili hiç unutmadığım 
iki anım var. İlk ki bu hayatımı değiştiren ya da 
nasıl biri olacağımı belirlemişti. Parkta oturmuş 
çizgi roman okuyordum Murat abi yanıma geldi ve 
bana dedi ki; “O şeyi boşuna okuma al bu kitabı 
oku, seveceksin.” dedi ve elime koca kalın bir kitap 
tutuşturdu. Kitabı şöyle bir evirdim çevirdim hızla 
sayfalarına baktım. Ne yalan söyleyeyim kalınlı-
ğı gözümü korkutmuştu ama korktuğumu söyle-
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mektense; “Abi bu çok kalın üstelik hiç resmi de 
yok. Ben basit şeyler seviyorum.” dedim. Güldü ve 
bana şöyle dedi; “Esas kitaplar böyle olur, böyle 
kitap sana diğerlerinin sana öğretemeyeceklerini 
öğretir. Hem koca delikanlı oldun çizgi romanlar 
kreştekiler için.” Çaresiz kitabı aldım çünkü kork-
muştum eğer çizgi roman okursam bana bebe di-
yeceğinden tırsmıştım zira daha şimdiden kreş ço-
cukları demişti bile ve oradan bebe kundağına olan 
yol çok kısadır...! Şimdi anlıyorum ki beni bu yolla 
azıcık gaza da getirmiş de olabilir. Neyse kitabı al-
dım ve başladım okumaya Paris ne güzel şehirdi 
öyle bizim mahalleden bile güzeldi. Hele o Mado 
yok muydu bu dünya güzeli. Yalan yok o Sergey’e 
ne kadar âşıksa ben de ona o kadar âşıktım. Ah be 
Mado bizim sokakta yaşasan olmaz mıydı? Sonra 
berbat bir şey oldu ve Hitlerin orduları neredey-
se elini kolunu sallaya sallaya Paris’e girdi. Fran-
sa’nın ünlü generalleri korkak sürüsüne dönüp 
ülkeyi Hitler’e teslim ederken Mado gibiler direndi 
çünkü o generallerden daha güçlüydü. Hitler de-
nen o adama ise iyice bir ifrit olmuştum. Yalan 
yok aklıma geldikçe ona dümdüz gidiyordum. Bir 
hafta sonra kitabı geri götürdüğümde Murat abi 
“Okudun mu?” diye sorunca “Evet.” dedim. “Hitler 
kimmiş, neciymiş anladın mı?” diye ikinci soruyu 
daha tam bitirmeden ben; “Bilmem neyin tekiy-
miş!” diye ağır bir küfürle başlayınca elini omzuma 
koydu. “Küfretme, küfür Hitler gibi adamların ica-
dıdır.” demişti. Ben de “İyi ya bende beğenmeyip 
geri iade ediyorum.” deyince “Sen gene küfretme, 
iyi bir şey değil’’ deyip Mado’yu sordu. Tam olarak 
şöyle olmuştu: 

“Mado’yu sevdin mi?”
“Sevdim abi.”
“Mahallemizin kızı olsa onunla evlenir miy-

din?”
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“Abi ben daha çocuğum, ne evlenmesi?”
“Vay vay bak sen! Demek büyük olsan kapa-

can Mado’yu?”
Utanıp başımı eğdiğimi görünce “Bak insan 

sevecekse Mado gibi birini sevmeli bunda utanı-
lacak bir şey yok. Bu kitabı okuyup da ona âşık 
olmayan var mı sanıyorsun?

“Yok mu?” 
“Varsa vay hallerine!” 
“Ya kızlar okursa?” 
“Onlar da Sergey’e âşık olurlar.” 
“Bence de doğrusu Sergey sağlam adam. Ki-

tap güzeldi ama o korkak generaller gidip diz çök-
tüler Hitler’in önünde.”

“Korkaklıktan değil onlar, Hitlerle aynı dü-
şünceye sahiptiler ondan.” 

Sonra kalktı ayağa “Hadi bu kadar laklak ye-
ter, şimdi sil süpür ortalığı.” 

“Dün gene topunuz üç bardağı kırmış.” 
“İyi de abi,” dedim “ben dün maç yapanlar-

dan değildim. Kim kırdıysa o çalışsın ben niye ça-
lışayım?” 

“Çünkü onlar senin arkadaşın ve arkadaşlar 
birbiri için böyle şeyler yapar, yapmalı.” 

İşte bu da onunla ilgili hiç unutmadığım ikin-
ci anımdır. Hayliydi arkadaşlar birbiri için böyle 
şeyler yapmalıydı. Temizlik bittikten sonra bana 
iki kitap daha verdi. Verirken de dedi ki: “Düşeni 
yazan kalkanı yazmaz mı okumaya devam.” Böyle 
böyle dost olduk başka arkadaşlar da katıldı bize. 
Onlar da okudu, Paris’in düşüşünü ve onlarda 
ana avrat dümdüz gittiler Hitler’e ve Hitlercilere. 
Onları da uyardı Murat abi beni uyardığı gibi. Çok 
geçmedi, sayesinde iyiden iyiye azaldı ağzımızda 
küfür. Paris bir fırtınayla ayağa kalktı. Dipten ge-
len bir dalga Nazileri süpürüp attı şehirden ama 
maalesef itin biri vurdu Sergey’i. Hepimiz âşık 
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olsak da Mado’ya çok isterdik kavuşmasını Ser-
gey’le. Lise üçe kadar o semtte oturduk ve Murat 
abiyle ne kitaplar okuduk ne Madolar bulduk ne 
Sergeyler. Sonra ondan Che’yi öğrendik. Ho am-
cayı, Nazım’ı, Nazım’dan Tanya’yı ve daha neler 
neleri. Sonra maalesef babamın tayini çıktı ve biz 
Ankara’ya taşınmak zorunda kaldık. Ayrıldık ama 
ben okumayı hiç bırakmadım. Faşistleri tanıdım 
faşizmin ne olduğunu da. Bir korkak gibi kendi 
kafasına bir kurşun sıkmış olsa da Hitler’in başka 
bedenlerde yaşadığını anlamam da çok sürmedi. 
Fark sadece yüzeyseldi; o zamankilerin gaz oda-
ları vardı şimdikilerin uçakları, onlar kamplarda 
öldürüyorlardı, şimdikiler bir gecede bir köyü tüm 
canlılarıyla birlikte yok ediyorlar. Temel düstur 
aynıydı: Öldürmek. 

Bir yıl geçti, ben liseyi bitirdim. Sonra yıllar 
biraz daha geçti ben tıp fakültesi üçüncü sınıfta-
yım. Ve sonra yıllar biraz daha geçti, bir baktım 
acil serviste intern doktorum. Yani yılların geçip 
gitme huyu hiç değişmemişti. Hekim diploması eli-
me tutuşturulduğunda ve mezun olanların yüzde 
doksan dokuzunun hayalleri dolgun maaş, iki ço-
cuk, düzgün bir eş üçgenine çaresizce hapsolmuş-
ken ve ben Che gibi doktor hayalime bir adım daha 
yaklaşmışken yıllar bir sene daha geçip gitmişti. 

Çok zaman geçmeden görev yerlerimiz bel-
li olmuştu. Ben en şanslılarındandım çünkü İs-
tanbul’da göreve başlayacaktım. Bunun üzerine 
büyük bir heyecan ve hiç vakit kaybetmeden İs-
tanbul’a geldim. Birkaç gün içinde çalışacağım 
Cerrahpaşa Tıp Fakültesi’ne yakın olduğu için 
Samatya’da üç katlı binanın en üst katını kirala-
mıştım. Sonraki gün özel olarak ciltlettirdiğim Eh-
renburg’un üçlemesini yanıma alıp eski mahalle-
min yolunu tuttum. Adeta içim içime sığmıyordu 
Murat abiyi ve Bekir amcayı görecektim. Acaba 
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beni gördüklerine sevinecekler miydi? Önce koşup 
Murat abiye sarılacaktım. Ona özel olarak cilt-
lenmiş kitapları verirken; “Abi,” diyecektim “ben 
okumayı hiç bırakmadım. Abi ben de Sergey gibi 
dövüşeceğim, dövüşüyorum da. Abi ben doktor 
oldum insanların yardımına koşacağım ama abi 
ben başkaları gibi değil Che gibi doktor olacağım. 
Abi seni çok özledim ama hiçbirinizi unutmadım.” 
Arkadaşları soracaktım Bekir amca için zor bela 
bulduğum eski taş plağı gramofona takacak ve bir 
kere daha şahit olacak o billur sesin kenti sarma-
sına. Ama maalesef bunların hiçbiri olmadı ve asla 
olmayacak da. Oraya gittim gitmesine, taksiden 
indim inmesine koşup sarılacaktım sarılmasına 
da ne park vardı ne Murat abi ne de gramofon ve 
ne de tanıdık bir sima. Bir kent kendi kendini ne 
kadar inkâr edebilirse İstanbul da bunu o kadar 
başarmıştı. Tabi bu bir başarıysa! Paris her soka-
ğıyla her meydanıyla baştan aşağı Nazilerce işgal 
edilmişti ve SS postalları altında inim inim inler-
ken bile o kendini hiç inkâr etmemişti. İstanbul 
Nazilerin işgaline uğramamıştı ama kendini inkâr 
etmişti. Üstelik sadece yedi yılda. O küçük mahal-
le komple silinmişti ve yerine bir uçurumun dibin-
deymiş hissini veren o bildik o çirkin ve aslında 
tersine uçurumlar olan yalnızlaşmanın o yüksek 
binalarıyla dolmuştu. Mahallede tanıdık hiçbir şey 
ve hiç kimse yoktu; parkın yerindeyse sekiz katlı 
bir kuran kursu bir de devasa cami vardı. Birkaç 
yere sordum ne Murat abiyi ne Bekir amcayı ta-
nıyan çıkmadı. Gitmiştim ve beni karşılayan tek 
şey altında çocukluk anılarımın ezildiği caminin 
soğuk duvarını buldum. Acısını da tüm hücrele-
rimde hissettim. O gün boş boş dolandım şehir-
de ve akşam evime döndüm. Öylesine bozuktu ki 
moralim tek lokma yemeden gidip attım kendimi 
yatağa. Öylece bekledim sabahı ve uykuyu. Sabah 
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geldi ama uyku gelmedi. 
Çığlık çığlığa bir sabahtı... İstanbul seması 

yanık insan eti kokuyordu. Musluklardan lam-
balardan ve bin yıllık surların çatlaklarından kan 
damlıyordu. Ağır bir sabahtı. İstanbul hiç bu ka-
dar ağır ve zalim bir kıyım görmemişti. Radyolarda, 
gazete manşetlerinde televizyonlarda yendik bitir-
dik diye bağıran insanların, üstleri başları parça-
lanmış insan etleriyle doluydu. Vatan sağ olsun 
ve canım feda naralarıyla an kudurmuştu. O gece 
ellerinde umuttan başka hiçbir silahı olmayan 
tutsaklar makineli tüfeklerle taranmış, yakılmış, 
parçalanmıştı. Koştum balkona çıkıp kar toplayan 
gri aralığın ortasında bağırdım hem de ciğerlerimi 
yırtarcasına: 

“Musluklardan kan damlıyor görmüyor mu-
sunuz?” 

“Televizyonlardan kan damlıyor görmüyor 
musunuz?” 

“Kiraz ağaçlarından kan damlıyor görmüyor 
musunuz?” 

Ama kimse duymuyordu. Önce sandım ki se-
sim kısıkta kimse beni duymuyor. Önce sandım ki 
kimsenin yok olandan bitenden haberi. Önce san-
dım ki kimsenin kurumamış kalbi, ama baktım ki 
tavan arasına yuva yapmış kumrular ağlıyor. Ama 
baktım ki çamaşır ipine tünemiş serçeler ağlıyor. 
Ama baktım ki kızıl begonyalara konan mavi kele-
bek ağlıyor. O zaman anladım ki sesim kısılmamış. 
O zaman anladım ki duyanlar çıkarmıyor sesleri-
ni. O zaman anladım ki ne çok yürek varmış tüke-
nen. Ve o zaman anladım ki Saramago’nun körleri 
burada sağır da olmuş. Sadece benim gibiler vardı 
ve çıktık sokaklara. Hani çok da az değildik ama 
yetecek kadar da çok değildik. Sonuçta yetemedik, 
yetişemedik. Onlarca güzel insan beton duvarların 
arasında dört gün boyunca vuruldu, yandı, parça-
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landı ve beşinci günün kirli sabahında zaferini ilan 
edenler kutlamalar yapıyorlardı, üstelik hava hala 
tıka basa yanık insan kokusuyla doluyken. 

Beşinci günün akşamı iki avukat bir savcı ve 
biz bir grup doktor olarak cenazelerin ön otopsile-
rine başladık. Bütün gece boyunca adeta lime lime 
edilmiş o cesur insanların bedenlerini gördüm. Bu 
benim için resmi bir görev değildi aynı zamanda 
tarihi bir sorumluluktu da ve bu yüzden otopsi-
ye katılacakların arasında olmak istemiştim. Fa-
kat yine de duygusal açıdan ağır ve yorucuydu. 
Sabaha karşı sıradaki naaşın yanına geldiğimizde 
ve hemşire beyaz hastane örtüsünü onun üzerin-
den çekince öylece donup kalmıştım. İçimde alev 
selleri akarken sedyede yatan ve hayatımdaki en 
önemli yere sahip olan Murat abinin cansız be-
denine bakıyordum. Muhtemelen bir kasaturayla 
karnını boydan boya yarmıştılar. Sonradan öğ-
rendik ki yasaklanmış mermileri kullanmışlar ve 
meğerse mermi çekirdeklerini kurbanlardan böyle 
çıkarıyorlarmış, iz bırakmamak için! Otopsi rapo-
runa ismi Murat diye yazılırken önce kalbim tit-
redi sonra dizlerim ve ben yere yığılırken ve gözle-
rim kararırken uzaklarda bir yerlerde iki yakalı bir 
şehrin alevler içinde düşüşünü gördüm. Bu defa 
düşen Paris değildi ve SS’lerin girdiği sokaklarda 
Paris’in sokakları değildi. İşte Murat abiyi en son 
böyle görmüştüm. Şimdi düşen bu iki yakalı kenti 
kurtaracak olan Fırtına’yı ve Dipten Gelen Dalga’yı 
bekliyorum.

Not 1: O günlerden bu yana her sene o dört aralık 
gününde uzak dağların arkasında ağıt yakan cey-
lanların sesleri gelir. Sokakları, meydanları, kulak-
larımızı doldurur. Sağır olmayanlar yani kalpleri ku-
rumayanlar duyar onları. Duyar ve eğer başlarını, 
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çünkü bilir hepsi o günlerde durduramadıkları için 
cellâtları, suçludur hepsi biraz. O cellâtlar ki ceylan 
yavrularını öldürmeye gidiyorlardı. 

Not 2: O ceylanlara dünyanın bütün dillerinde ev-
latları öldürülen analar denir.

Önsöz Dergisi, 38.Sayı 
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HANGİ ÜTOPYA?

İnsanlık kendi tarihi boyunca daima ileriye 
gitmenin ve daha iyi bir yaşamı kurmanın peşin-
de oldu. Bu Bask’taki Los Caballos mağaralarının 
duvarına resimleri yaptığında da böyleydi, kansere 
karşı çok büyük ilerlemelerin yaşandığı günümüz 
Küba’sında da. İnsanın gelecek hayali ümitlidir, 
coşkuludur, güzele doğrudur… 

Ütopya denildiğinde doğal olarak insanın ak-
lına birçok örnek gelebiliyor. Biz bu yazımızda, ko-
nuyu biraz daha anlaşılır kılmak için tüm ütopya-
ları iki grup halinde kısaca ele alacağız. Zira zaten 
bazen her iki gruba da ait gibi görünenler olsa da 
ütopyalar çoktan iki ana gruba ayrılmış durumda. 

İlk grup “Güneş Ülkesi” örneği etrafında şe-
killenen, zaman içinde biçimsel olarak değişimlere 
uğrasa da özü hep aynı kalan, herkesin değil de 
aslında sadece belli bir zümrenin çıkarlarını, mut-
luluğunu hedef alan ütopyalardır aslında bunların 
çoğu. Hatta hepsi ilk bakışta herkesin iyiliği için 
kurgulanmış gibidir. Fakat dikkatli bakınca görü-
lüyor ki herkes için bilge-kralların ya da yönetici-
lerin iyiliği savunuluyor. Yani sınıflı toplumun ka-
lıcılığına hizmet eden ve “kutsal devleti” koruyan, 
insanlığın tamamına hizmet etmeyen, tamamını 
mutlu kılmayı düşünmeyen “ütopya”lardır. 

İkinci grup ise daha çok Thomas More’nın 
ütopyası etrafında şekillenen, sınıfları, sınırla-
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rı, devleti dışlayan toplumun mutluluğunu hedef 
alan ütopyalardır. 

İlk grup ütopyalar tümüyle yeni bir sistem ya-
ratmayı düşünmez. Eski toplumu değiştirmek gibi 
bir amaçları olduğu söylense de aslında yapılan 
tek şey sadece mevcut sistemi yeniden organize et-
mektir. Örneğin Campanella’nın Güneş Ülkesi’n-
de, aslında mevcut sınıfsal yapıya dokunulmuyor. 
Orada işçiler hep işçi, askerler hep asker, yöneti-
ciler hep yönetici kalıyor. Dikkatle okunduğunda 
kurgulanan bir korku devletini de andırıyor. Biz, 
örgütlenmiş bu sert hiyerarşiyi Hindistan’ın tüyler 
ürpertici kast sisteminde de görüyoruz. Güneş Ül-
kesi’nde feodal sistemin olduğu gibi kaldığını an-
cak yeniden organize edildiğini görüyoruz... Sömü-
rülenler ve asalaklar orada ince bir tülün ardında 
varlığını sürdürüyorken esas meselenin insanlığı 
değil düzeni kurtarmak olduğu görülüyor. 

Belirtelim ki, burada Tommaso Campanel-
la’nın kişiliği ve niyetiyle ilgili bir yargılamada 
bulunmuyoruz. Engizisyonun hışmını üzerine 
çekmiş, işkence görmüş ve katledilmiş bir insan 
olduğunu da görmezden gelmiyoruz. Şüphesiz ki 
tasarladığı bu modelle bir çözüm peşindeydi. Bul-
duğu çözüm, sınıfları ortadan kaldırmak değil; 
onların ilişkilerini eleştirel bir bakışla yeniden dü-
zenlemekti. Fakat sonuçta o bir din adamıydı ve 
ondan cenneti bu dünyada yaratması beklenemez-
di. Sonuçta “Sezar’ın hakkı Sezar’a verilecek”ti! Se-
zar’ın hakkı mı, işgal ederek yağmaladığı bölgeler-
den haraç almak! Hristiyanlığın bu yüce öğüdüne 
karşı çıkmak aklımın ucundan bile geçmedi! Gerçi 
Güneş Ülkesi’nin yöneticilerinin elinde kılıç yoktu 
ama elinde kılıç tutan askerleri vardı!!! 

Campanella’nın Güneş Ülkesi, Platon’un 
“Devlet”inden dahi iyi değildi ve eğer uygulama 
şansı bulsaydı muhtemelen o da Platon’la aynı 
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kaderi paylaşacaktı. Onun aksine Platon fikirleri-
ni deneme şansı bulmuştu. Bir site(şehir) devleti 
Platon’u davet ederek tasarladığı “devlet”ini orada 
denemesini istedi. Büyük bir azimle işe başlayan 
Platon ve en seçkin öğrencileri 360’lı günlerde -ri-
vayete göre 364. günün gecesinde- gizlice kaçma-
salardı 365. günün sabahında onları öldürmek 
için gelen kent halkının merhametli ellerinde kala-
caklardı! Elbette bu örnek, bu ideal filozofun tüm 
öngörülerinin kötü olduğu anlamına gelmez, zira 
bir gece vakti arkasına bile bakmadan tüydüğüne 
göre en azından bir kereliğine bir şeyleri önceden 
görmüş olmalı! 

Şimdi bir anlığına Güneş Ülkesi’nin kurul-
duğunu hayal edelim. Çok geçmiyor “ülke” insanı 
bozmaya başlıyor. Çember çember içinde, kastva-
ri yapısı yaşamı tam anlamıyla paramparça etmiş 
durumda. Çemberlerin arasında sıkışmış kalmış 
insanlar, soluk, moralsiz ve yorgun. Çünkü ya-
şamları başkalarınca çoktan planlanmış ve deği-
şime tamamıyla kapalı. Güneş ülkesi hapishaneye 
dönüşmüş ve artık ceberut bir hal almıştır. İnsan-
lar zorla fiili ve yapay sosyolojik sınırlara hapsedil-
miş berbat bir çıkmazda. Tüm örneklerinde oldu-
ğu gibi toplum mühendisliği geri tepmiş ve öfkeli 
kalabalık isyan etmeyi planlıyor. Bu haliyle ülke, 
özü itibariyle Roma’dan farklı değil ve biçime ge-
lince orada da sanıldığı gibi güzel veya alışılma-
dık veya yeni bir şey bulunmuyor. Özetle Güneş 
Ülkesi’nin güneşin aydınlığından haberi bile yok-
tur. Zaman geçti, yüzyıllar sonra Güneş Ülkesi’ni 
burjuvazi kendine göre yorumladı ve aslında ona 
yeni bir isim takmaktan çok da fazlasını yapma-
dı. Bu yeni isim şimdi şehirlerin tüm direklerinde 
bir gözü ve bir kulağı olan Big Brother’den başkası 
değildir! 

Biçimsel değişiklikler toplumsal sorunları 
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çözemez. Edebiyat da bu gerçeğe sırtını dönemez. 
Gerçekler acımasız derecede ısrarcıdır ve ne kadar 
fazla, boyayla süslü sözlerle üstü kapatılmaya ça-
lışılsa da o kadar derinleşir ve görünür hale gelir. 
Gerçekten kopan edebiyat onu gözlerden sakla-
yamaz. Tam tersine gerçek onu içi boş fantaziye 
çevirir. Bugün birçok “ütopyanın” geldiği nokta 
burasıdır. Sorunların esas nedenleriyle şaka ya-
pamayız. Neden-sonuç ilişkisini yok sayarsanız o 
kötü nedenin bozuk sonuçlarından birine dönersi-
niz. Burjuvazi sorunlarını çözmek için binlerce bi-
çimsel değişime imza attı. Nice yollar denedi, ken-
dine dikensiz bir gül bahçesi yaratmak için mevcut 
sistemi kutsayan yazarlara milyonlarca dolar akıt-
tı, şöhrete ve ödüle boğdu, (örnek Soljenit) onlara 
kendisi için ütopyalar yazdırttı. Campanella, şüp-
hesiz bunlarla kıyaslanamayacak kadar masum ve 
dürüst biriydi. Bu ütopyalar önce kitaplara, yazın 
alanına döküldü fakat gerçek fantastik yazılarla 
saklanamayacak kadar vahşetle doluydu. Alman 
burjuvazisi kendi dikensiz gül bahçesi için Hitler’i 
yaratmıştı, İtalyanlar Mussolini’yi. ABD ise yüz 
binlerce sivil insanı atom bombasıyla katletmişti 
hem de iki kentte birden!.. Kendi dikensiz gül bah-
çesi için dünyanın geriye kalanını kana boğmak-
tan çekinmedi. Şimdi elinde kana, ölüme doymuş 
bir dünya ve gülsüz diken dolu bahçecikler var. 

Kitaplar, edebiyat yetmeyince, “sinema en-
düstrisi” de katıldı, hastalıklı bir ruh haliyle bu 
“ütopyaları” yaratmaya/pazarlamaya girişti. Bel-
ki de en meşhuru “Yıldız Savaşları”dır. Öyle ki 
uzayın her yanı kötü canlılarla dolu ve birkaç iyi 
adam, barışın, adaletin, huzurun peşinde! Hat-
ta bu uzayda köle taciri ve analitik zekâya sahip 
bazı kurtçuklar, uçan kocaman sinekler bile var! 
İnsanlık ışık hızında kozmosta cirit atıyor, hiper 
uzayın altını üstüne getiriyor ama o da ne! Hiper 
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uzayda bile sınıflar ve emek sömürüsü var! Bunla-
rın yapılmasının en önemli nedeni insanlara “buna 
da şükür” dedirtmektir. Biz, kanser eden havaya, 
hazır gıdalarla zehirlenmeye, emek sömürüsüne 
şükretmeliyiz. Peki, ediyor muyuz? İnsanlar aptal 
değil; dikensiz bir gül bahçesinin olamayacağını ve 
bu gidişle de geriye bir dünyanın da kalmayacağı-
nı görüyorlar. 

Şu an daha çok sinema aracılığıyla yürütü-
len dünya ve uzaydaki geleceği adeta bir korku tü-
neline çeviren “ütopya”ların ortak noktası Güneş 
Ülkesi’yle aynı. Tüm sorunların kaynağını “insan 
doğası”nda görmek. Bunlara göre kötü olan in-
sanlar, yozlaşmış yöneticiler ve işini iyi yapmayan 
kamu görevlileridir. Bu nedenle de birkaç iyi in-
sanın cesurca çabasıyla kötüler yeniliyor ve sos-
yal hayat yeniden biçimsel olarak düzenleniyor, 
örgütleniyor. Sonuçta insanlara verdiğinin hepsi, 
belli belirsiz kırık bir umut ve bolca geleceğe ve 
bilime dair korku. İnsanlar sinema salonlarından 
geçici bir zafer sevinci ama diğer yandan da dizüs-
tü bilgisayarına karşı bir gözü hep tetikte ayrılıyor. 
Sonra ertesi gün işe gidiyor ve patronunun termi-
natör ya da psikopat uzaylılardan çok daha kötü 
biri olduğunu görüyor. Üstelik eviyle işi arasında 
gördüğü şey, bizi köleleştiren terminatörler ya da 
önüne geleni öldüren katil uzaylılar değil, yoksul-
luktur. Eğer bir gün gidecek bir işi olmazsa işte 
onu bekleyen şeyin eviyle işi arasındaki bu gittik-
çe büyüyen, artık uçsuz bucaksız bir hal alan ve 
dünyanın en büyük, en acımasız çölüne dönüşen 
yoksulluktur. Bunu görüyor, bunu biliyor. İşte 
tam da bu noktada tırmanıyor tüm o korku ütop-
yalarının karanlık etkisi. 

Diğer yandan gerek yazılı edebiyatta gerekse 
de görsel sanat alanındaki bu korku “ütopyaları” 
burjuvazinin nasıl bir gelecek tasavvur ettiğini de 
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gözler önüne seriyor. Anlaşılan dünyada kendine 
dikensiz bir gül bahçesi yaratamayacağını anla-
yınca gözlerini uzaya çevirdi ama bu sadece onun 
gelecek hayalinin bugünden daha iğrenç olacağını 
gösteriyor. İnsanlara geleceğin korkunç, çekilmez 
ve beklenmedik tehlikelerle dolu olduğunu göster-
meye çalışarak insanlığı umutsuzluk ve karanlık 
bir ruh haline sokmaya çalışsa da bunu başaramı-
yor. Tüm bu çabaya rağmen insanların gördüğü ve 
anladığı en önemli şey; Bay Burjuvazi’nin gelecek-
ten ödü kopuyor oluşudur..! Bu durumda ve tüm 
bunlardan dolayı diğer gruptaki ütopyaların önü 
daha da bir açılmış oluyor. 

Paranın ve özel mülkiyetin olmadığı, mutlu 
eden çalışma koşullarında üretimin ve tüketimin 
toplumsal ve adil olduğu, sınıfların, yönetenlerin, 
yönetilenlerin haliyle devletinde anlamsızlaştığı 
bir ülke, bir ütopya. Doktor, şair, mimar ya da işçi 
olduğu için değil, sadece insan olduğu için her-
kesin değerli olduğu bir yer. Thomas More bunu 
bir ada ülkesi gibi tasarlamıştı. Neredeyse aynı 
dönemde küçük-Asya’nın en batı ucunda Bedret-
tin de benzer bir tasarı yapmaktaydı. Bizler bugün 
görüyoruz aslında, dünyanın her köşesinde benzer 
ütopyalar neredeyse tüm halkların bağrından çık-
mayı başarmıştır. Ancak bu ideali nasıl gerçek kı-
lacaklarına dair hiçbirinin sağlam ve iç tutarlılığa 
sahip fikirleri oluşmamıştı. 

Kralların, senyörlerin, sultanların, kan emi-
ci fabrikatörlerin olmadığı bir ülke bu anlatılamaz 
derecede güzel bir ütopyaydı, bir güzel cennetti 
adeta! “Yârin yanağından gayrı”sını paylaşmaya 
hazır bir toplum! İyi de bu nasıl olacaktı? Fikir gü-
zeldi ama Atlantis kadar ulaşılmazdı. Ama çok geç-
medi ki Fransız ütopik sosyalistleri çıkıp geldiler. 
Bir yol haritaları olduğunu söylüyorlardı. Açıkçası 
bir haritaları da vardı ama “Haydi ütopya yolcusu 
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kalmasın!” diyecek kadar da doğru bir harita de-
ğildi: Bu haliyle bu harita sanki ütopya Ararat’ın 
(Çiyaye Ağrı) arkasında olduğunu söylüyordu ama 
onun nasıl aşılacağına dair hiçbir önerisi, formülü 
yoktu. Ayakta ham çarık, kıl çorap, sırtımızda eski 
bir şal’u şepik o da bin yerinden delik! Şimdi gel de 
aş bu dağı! Fakat yılmadı ütopyacılar. Emile Zola 
kendi ütopyası olan “Emek”i yazdı. Ağır sanayinin 
bel kemiği demir döküm fabrikaların proletarya-
nın toplu mülkiyetine veriyor ve anlamlı bir mesaj 
içeriyordu. Aynı anda Rusya’dan başka büyük bir 
dev çıkmıştı sahneye, Nasıl Yapmalı’yla Çernişev-
sky sadece ortak, toplumsal üretim ve bölüşümü 
örgütlemiyor, romanın kahramanlarıyla “yeni in-
san”ın da ilk örneklerini yaratıyordu, cesurca! 
Ama yine de bu büyük insanların hiçbiri Kara 
Ormandan çıkıp gelen iki sakallı deli insan kadar 
bir etki yaratamamıştı. Onlar gelmişti ve düşünce 
dünyasındaki kapalı yolları adeta bir çırpıda açıl-
mıştı. 

Bir engel vardı üç yüz yıl boyunca aşılama-
yan. Defalarca denenmiş defalarca zorlanmış-
tı. Felsefeciler dünyayı yorumlamakla yetinirken 
edebiyatçılar gelecek güzel günleri övüp durmuş-
tu ama aslında kimse tam olarak ne yapılacağını 
bilmiyordu. İşte; Kara ormandan çıkıp gelen o iki 
sakallı deli ne yapılması gerektiğini gerçekten bi-
liyorlardı. Zaten manifestolarını yayımladıklarında 
herkes buzun kırıldığını ve yolun açıldığını gör-
müştü. Dahası o dağı ne aşmamız gerekiyordu ne 
de etrafından dolanmamız. Tek yapmamız gereken 
onu devirmekti. “Nasıl?” diye soranlara şöyle ce-
vap veriyorlardı: Temelinden, temelini oyarak; eğer 
doğru tuğlayı çekersek tüm duvar yıkılır! Birçok 
insan bunun söylendiği kadar kolay olmayacağını 
ve bu yüzden de ütopyacıların bunu denemeyece-
ğini düşünürken Parisli işçiler zoru deneyecek ka-
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dar cesur olduklarını gösterdiler ve Komün’ü ilan 
ettiler. Olmuştu, gerçekten olmuş, kara ormandan 
gelen bu iki insan haklı çıkmıştı. O dağ devrilmiş, 
tüm insanlık için “Viva la Commune” demişti Pa-
ris’in cesur insanı. 

Tabii ki söylemekle yapmak aynı şey değildir. 
İnsanlık, tarihinin her döneminde bunun bilincin-
deydi. Bazı şeyler için cesaret çok önemlidir ama 
bunun da tek başına yetmeyeceği anlar vardır. 
Çünkü bilinç de çok önemlidir. Şüphesiz Paris iş-
çisinde bunların ikisi de vardı. Komün’ü çok uzun 
yaşatamadıklarını biliyoruz. Fakat öldükleriyle 
kalmadılar ve “diz çökerek yaşamaktansa ayakta 
ölmeyi” seçen bu insanlar, katledilişlerinden yüz 
elli yıl sonra bile tarihi yazmaya devam ediyorlar. 
Bu yanıyla, Komün, ütopyayı hayal dünyasından 
çıkarmış, onu gerçek kılmıştır. Kan içinde boğul-
ması bu gerçeği ortadan kaldırmadı. 

Komünist Manifesto ise gerçek bir yol haritası 
olduğunu gösterdi. Aslında Manifesto ütopyacılı-
ğın da zirvesi sayılmalı, çünkü yüzyılların hayalini 
gerçekleşebilir kılmıştı. O, biçime saplanıp kalmı-
yor, sorunların sağından solundan dolanmıyor, di-
rekt öze iniyordu. Biçimsel yeniden düzenleme de-
ğil, özsel düzenlemeyi hedeflemişti. Onunla zaten 
değişim görüngüde değil, gerçekteydi, iç şekli. Var 
olanı yeniden düzenlemiyor, değiştiriyordu. Tüm 
bunlar da her şeyi bir anda anlaşılır kılıyordu. 
Zaten çok sürmedi açılan bu yoldan milyonların 
zaferler içinde geçmesi. Rus işçileri ve yoksul köy-
lüleri, Kübalılar, Vietnamlılar ve diğerleri... “Katı 
olan her şey buharlaşmıştı”. Bu tarihin en anlamlı 
geçit töreniydi ve hala büyük coşkuyla sürüyor. 

Tabii bu alanda yine de çarpışma son hızla 
sürüyor. Hayli yıpranmış ve etki gücü neredeyse 
tükenmiş ütopyacılık direniyor. Bunun yaşamda 
birçok örneğini görebiliyor; misal şu sıralar sık sık 
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duyulan bir söz var: “Hayaller ve gerçekler!” Oysa, 
aslında iki farklı şeymiş gibi algılamamızı istedik-
leri şey bir bütünün kendisidir. Hayal kurmasaydı 
gemiciler, yelkenleri açamazlardı. Kanserin tedavi-
sini hayal edemeyen onkologlar bunun ilacını bu-
lamayacaklardı. Özgürlüğü hayal etmezsek onun 
için nasıl dövüşebiliriz? İnsanlığın asırlar ve asır-
lar boyudur değişmeyen ortak hayali; savaşın, sö-
mürünün, acının yoksulluğun ve sınırların olma-
dığı herkesin kardeşçe yaşadığı bir dünyadır. Bu 
hayalin gerçekle bağı yüz elli yıl önce kuruldu. Ha-
rita doğru, açık ve anlaşılırdı; sınıflı toplumu onu 
yaratan maddi koşullarla ele al ve maddi koşulları 
değiştir! 

Sınıflı toplumlarda iki tür ütopya vardır: Ege-
menlerin ütopyası (distopyalar) ve yoksul ezilen-
lerin ütopyası. Bugüne kadar her toplumsal dö-
nemin egemen sınıfı sadece kendi ülkesinde ve 
sadece kendisi için bir ütopya peşinde olmuştur. 
İşçi sınıfı ve tüm emekçiler ise kara ormandan ge-
len o iki insandan beri herkes için tüm dünyayı 
kapsayan bir ütopya istiyor. Sadece bir ada veya 
bir toprak parçası değil yer artık dünyanın ken-
disi ve gelecekte de kozmosun gidebildiğimiz her 
noktası! 

Son demlerini yaşayan burjuva ütopyacılık 
bu alana akıtılan milyarlarca dolara rağmen can 
çekişiyor. Diğeri ise başlattığı atağı hala sürdür-
mekte. Yoluna devam ediyor ama ne hayalden vaz-
geçerek ne de gerçeği yok sayarak. Artık çok daha 
yeni ve güçlü insanlığın artan çok yönlü ihtiyaçla-
rının farkında. Dünyanın ve canlı yaşamın mah-
vedildiğinin farkında. Ağacın yeşil, denizin mavi, 
göğün berrak, kuşun havada, karıncanın toprakta 
kalması gerektiğini biliyor. En önemlisi de kendi 
deneyiminden dersler çıkarmayı sürekli başarıyor 
olmasıdır. Bu durumun edebiyat alanımıza yeterli 
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ölçüde yansıtılamadığı şu an, acı bir gerçek olsa 
da, özellikle internet çağıyla birlikte burjuva ba-
sın tekelinin kırılmasıyla yeni yollar da açılmış du-
rumda. Bundan yeterince yararlanmak zaruridir. 
Fakat bu eserler bir öncekini yineleyerek değil ye-
nileyerek çoğalmalı; çünkü ne More’un ne de Bed-
rettin’in ütopyası bizi kurtarabilir. Zaten çağımızın 
ütopyası tüm insanlığı kucaklıyor. Ama bununla 
da yetinmeyip bir bütün olarak dünyayı ve uzayı 
da kucaklamalı. 

Bitirirken şunu da atlamayalım: Hedefler ko-
mün ile birlikte sürekli yeniden ve kapsamlı olarak 
tanımlanmış olsa da “yeni insan” ve “yeni yaşam” 
hala daha çok tanımlamaya muhtaç. Yeni insa-
nın yarın değil, bugünden yola çıkmak zorun ol-
duğuna şüphe yok! Bugün yola çıkmış bu yolcu 
çıkınında hayalden ve bilinçten başka bir şey taşı-
mıyorsa bu bilinci besleyecek olan nedir? Kendine 
soracağı doğru sorular... Örneğin, yeni yaşamda 
bizim ütopyamızda, komünist toplumda, kadının 
yeri nasıl olacak? Bu doğru bir sorudur çünkü 
bugün kadınların çektiği acılar, toplumun çektiği 
en büyük acılardan biridir. Doğru soruları çoğalt-
mak mümkün; örneğin sanatın-edebiyatın yeri ve 
misyonu ne olacak? Üretimin ve tüketimin kolektif 
olması tüm sorunları çözecek mi yoksa bu sadece 
temel sorunu mu çözecek? İnsan yeniden tanım-
lanacak mı? Çünkü bugünün insan tanımı onun 
bu ana kadarki tarihi ile yapılmıştır. İnsanın dav-
ranış özellikleri değişecek, bu kesin. O halde aşkın 
tanımı, sevginin tanımı da değişecek mi? Zira “yâ-
rin yanağından gayrı” güzel ama orada da ince bir 
aidiyetlik var. Bizim ütopyamızda insanın insana 
olan her türlü insani bağlılığı ne çıkarlar ne de ai-
diyet temellerinde olmalıdır. İnsani bağlar aidiyet 
temelinde değil, özgürlük ve sorumluluk temelinde 
kurulur. Zira bu ikisi de bir bütündür; aynı hayal 
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ve gerçek gibi!.. 
Elbette bu konuda söylenmesi gereken daha 

çok söz var. Fakat yürüyüşümüz sürmekte ve bu-
gün eksik kalanı yarın bizden birileri çıkıp söyle-
yecektir. Buradan “kervan yolda düzülür” mana-
sı çıkarılmamalı, zira o kervan düzüleli 150 sene 
oldu ve en önde de kara ormandan gelen iki sakallı 
ve coşkulu genç yürüyor!

                         Önsöz Dergisi, 39.Sayı
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TUHAF

Bu budala tantana, bu ömür törpüsü, ale-
lade, ateşten kaçırırcasına tuhaf kararnameler, 
yasalar, yargılar. Anlıyor insan; devasa kibri, asa-
biyeti, paranoyayı görüyor, paranoyanın en şaşaa-
lısını. Biri var, biri var, birisi için geri kalan herkes 
budala! 

Anlıyor insan, biliyor. Biz derken biz olun-
muyor! Anlamak zor değil “Biz” derken “Biz”i dü-
şünmeyenin sahtekârlığını. Hiç zor değil. Bakın 
göğsünü yırtıyor “Biz” diye bağıra bağıra. Oysa 
esasında yalnızca bağırıyor “Beeenn!” diye. “Ben” 
der bazen insan “Biz” olur; “Biz” der başkası “Ben” 
olur. Çünkü kelimelerde değil esas anlam söyleyen 
insanın içindedir… 

Konuşuyor öylesine rahat ama güvende de-
ğil; bu rahatlık karakter bozukluğundan. Özeleş-
tiri havasında. Özeleştiri verdiğini düşündürmek 
için... “Bir hata yaptık” der ve ekler; örneğin bir 
kente ihanet ettiğini söyleyebilir. Üstelik rahatça... 
Çürük domates sattığı anlaşılınca iki büklüm olup 
renkten renge giren bir manavdan daha rahat. 
Bir kent ve bir domates! Yani bir gülü kırmakla 
bir orman yakmanın aynı şey olmaması gibi. Bu 
olsa olsa kendisi hariç herkesi ahmak yerine koy-
maktır. Fakat bir yasadır; kendini herkesten akıllı 
sanan birinin aslında aptalın teki olması. Çünkü 
sadece böyle biri bu kadar basit davranır. Ve böyle 
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düşünür. “Biz bu hataları yaptık” soyut bir ifade-
dir. Her nesnenin ve olgunun bir adı olur. Örne-
ğin; bir bardağı kırmak hatadır. Bir kente ihanetin 
milyonlarca ihtimali var! Örneklersek: Ormanları-
nı mı kestirdin, denizini mi doldurdun, en güzel 
yerlerini üçe beş beslemelerine mi dağıtın, mey-
danlarını halkına mı yasakladın, parklarına kış-
la görünümlü AVM mi yaptırmaya kalktın, vs, vs, 
vs... 

Diyor insan, diyor ki; iyi ki varsın Kuzey Rüz-
gârı! Ne hoş duymak senin sesini. Söylesene yok 
mu bu tantananın bir sonu? İlla sağır mı olmak 
gerek? Bay tanrı ve bir yığın yalakası kaymak tadı 
verdi artık. En iyisi dinlemek sadece senin sesini 
Kuzey Rüzgârı. Çünkü bu en güzel seçenek. 

Tuhaf! İnsan tuhaflığını görüyor. Doktor dert 
yanıyor hastasına! “Sorma! Sol yanımda bir sızı, 
bir sızı...” Hasta bakıyor doktorun suratına, yü-
zünde bir dolu soruyla ancak doktor sormuyor, ha 
bire anlatıyor. “Hiç unutmam küçükken kızamık 
olmuştum.” Bu arada hastalar bekliyor uzunca bir 
kuyrukta ve uzadıkça uzuyor kuyruk sağlık kapı-
sında! Kan tükürüyor öksürürken, orta yaşlı bir 
kadın, ortasında sıranın. Hademe çıkışıyor ona öf-
keyle: “Kirletmesene yeri kardeşim, daha yeni te-
mizlemiştim!” Doktor karışıyor işe ve uzaktan ba-
ğırıyor büyük bir ciddiyetle: “Ne oluyor orada? İki 
kelime ettirmediniz bana. Bir peçete verin bayana, 
hanımefendi siz de sıranızı bekleyin ve öksürme-
yin öyle kafanıza göre!..” Sonra dönüyor önündeki 
hastaya: “Benim otomobili değiştireceğim, bunun 
rengini beğenmedim de...” Üç aylık ömrü kalmış 
pankreas kanseri hastanın, hepi topu üç ay! Ve 
dakikalar çalıyor onun kalan kısacık hayatından 
doktor, hiç utanmadan!..

 Tuhaf, ağaçlar çukurlara gömüyor bahçı-
vanları. Baharda dallarını budayacaklar. Belki bir 
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çiçek açar, hani solda olanı... Kütahya’nın bilmem 
ne köyünden, asgari ücretli, evlenememiş para-
sızlıktan. Ah bir de yaşayabilseydi şu gömüldüğü 
çukurda! 

Küfrediyor trafik lambaları; gelene geçene, 
özellikle yoksullara. Yol kesip haraç alıyorlar. İn-
san deli oluyor bu küfürleri sineye çekenleri gör-
dükçe, fakat fırsatını kolluyorum. Hele bir teki 
sövsün de bize, bakın nasıl devriliyormuş koca 
heybetiyle, boylu boyunca, karanlıklara. 

Biz de yoksuluz, biz de fukara… Üç yıllıktır 
ayaklarımızdaki ayakkabılar. İki sene daha giyeriz 
onları. Hadi, bize de sövün trafik lambaları! Hadi, 
yolumuzu kesip haraç isteyin! Yapın bunları, ya-
pın ki görsün dünya âlem; nasıl yıkayıp temizliyor-
muş bunca irini, barut ateşi!.. 

Bir çocuk şeker yerine ısırıyor dinamit loku-
munu ve şaşırmıyor kimse buna. Öyle ya, ne doğ-
ru ki bu imam-hatip memleketinde, bu da yanlış 
olsun? Ama budala hala aynı inatla davranıyor 
donmuş gibi. Davranıyor her şey yolundaymış gibi 
ve istiyor ki inanılsın buna. Ama geçti o yenilmez 
adam pozları. Dündü başkasına ömür biçmek, 
bugün çanlar çalıyor kendisi için. Bir de sevmiyor 
bizi; önceden içten içeydi, şimdi açıktan. Sanki çok 
da umurumuzdaydı. Yaratamadı ya, mani olduk 
ya, sağırlar, körler, dilsizler ülkesini yaratamadı 
ya, şimdi çıldırtıyor haykıran yüreklerimiz onları, 
delirtiyor. Şimdi tekrar güçlü pozunda; dünyanın 
merkezi, kâinatın kabil-âlimi ve bekanın ustasıy-
mış gibi. Ne güzel şeymiş sevilmemenin böylesi, 
mutlu ediyor insanı. Boşa yırtıyor boğazını bu eski 
zaman yobazı. Çaresiz şimdi, çaresiz, ona derin bir 
çukur açarken ‘kapitalizmin mezar kazıcıları’ ne 
‘kubbeler miğfer’ oldu ne ‘minareler süngü’. Olsa 
olsa ancak birer mezar taşıdır şimdi. Her tepeye 
diktirdiği bu acı hilkat garibeleri!.. 



183Ayışığı Kitaplığı

Sadece onu seveceğiz. Sadece güzel olanı, 
doğruyu, insanlığın gelecek ülküsünü. Seni değil. 
Senin gibileri değil adını söylemek istemediğimiz 
tuhaf şey. Bir nebze bile olsun seni değil, çatlak 
ayna, dedektif göz, ihbarcı yüz, yılışık resim, saç-
ma spot ve her şeyi bildiğini sanan cahil, ukala, 
seni değil! O küçümsediğin damlalar dönüştüler 
sessizce okyanuslara. Şimdi senin için geliyorlar. 
Sizin için! Kabararak dev dalgalarca, taşarak kıyı-
lardan, üstü köpük azgın ve baş eğmez… Derin-
lerde tsunami vakti geldi; sular karaya vuracak. 
O damlalar her parça toprağı kaplayarak… Vaktin 
varken bağır istediğin kadar. Zaten elinde kalan 
bir bu. Bağır şimdi bağırabildiğince, ama bil ki na-
file, diğer yaptığın her şey kadar! 

Sadece seni seveceğiz mavi gök, kızıl gün, sa-
dece seni insanlığın gelecek tutkusu. 

“Çanlar sizin için çalıyor. Çünkü artık ‘ya-
şam bizden yana!”

Önsöz Dergisi, 40.Sayı
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ÇOCUK KALBİM GENÇ AKLIMLA

Bizim sokağa daha adımınızı atar atmaz sizi 
karşılayacak olan oyun oynayan çocukların birbi-
rine karışmış neşe dolu sesleridir. Bilirsiniz çocuk 
oyunlarını. Hepsinin bir tek amacı vardır; eğlen-
mek, hem de sonsuza dek. Sadece gülmek, sadece 
zevk almak, sadece çocuk olmak; işte oyunun en 
kısa tanımı. Şüphesiz bu oyunların en güzeli gü-
nün son oyunudur. Çünkü birazdan anneleri hep-
sini eve çağıracak. Çünkü gitmesinler de görelim. 
Çünkü nasıl olsa o ikna edici söz akıllardadır hep: 
“Bak! Akşama babana söylerim!” Çünkü babanın 
ne söyleyeceği de hep akıllardadır: “Çocuğum! Niye 
annenin sözünü dinlemiyorsun?” 

Size bu sokağı uzun uzadıya anlatmayaca-
ğım. Size sadece bir arsadan bahsedeceğim. Soka-
ğa girer girmez soldan üçüncü, yeşil boyalı bina-
nın hemen yanındaki o küçük arsadan. Hepi topu 
üç yüz metrekare olan bu “açık alan” sokaktaki 
tek “oyun alanı”dır. Fakat boşuna hayal kurma-
yın; içinde ne elma ağaçları var ne de bir tutam 
yeşil, tersine tamamen moloz parçalarıyla kaplı-
dır. Hatta orada bazen kırık bir sandalye eski bir 
koltuk bulabilirsiniz ama birkaç çiçek asla! Öyle 
ya burası İstanbul, burada çimenin, çiçeğin ne işi 
olabilir ki! Ne hadlerineymiş! Zira bu savaşı beton 
orduları çoktan kazandı, yeşilin son parçaları gün 
geçtikçe küçülen fidanlıklara ve parklara sığındı. 
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Çoktan sürgüne yollandı nergisler, çoktan körpe 
lalenin boynu vuruldu, çoktan ibret olsun diye 
gülleri astılar meydanlarda. Şimdi birkaç erguvan 
kalmış onlar da boğaz sırtlarındaki köşklerin bah-
çelerinde hapistir. Tıpkı pencerelerdeki saksılara 
ayaklarından zincirlenen begonyalar gibi. Ne san-
dınız insanın iliğini sömürenler ormanlara mı acı-
yacaktı? Hem umut vermez mi bunca yeşil, onca 
ağaç, şunca çiçek insana. Umut vermez mi ulu bir 
çınar bize, yani, umut verdikleri için de vurulmu-
yor mu genç fidanların boynu. İşte bu yüzden bu 
arsada da ne bir tutam çimen var ne de çiçek. Za-
ten onun kaderi çoktan yazıldı; yakında oraya bir 
bina dikilir ve eminim çevre bilincini göstermek 
için yeşile de boyanır. Sonuçta herkes oraya yüz-
yıllarca yaşasın diye bir çınar fidanının dikilmeye-
ceğini biliyor! 

Bütün bunlara rağmen bu arsa, bu sokağın 
çocukları için özel bir yerdir. Çünkü orada topla-
nabiliyor, çünkü oraya üç tekerlekli bisikletlerini 
park edebiliyor, çünkü orada kırık kaldırım taş-
larına oturarak ucuz ve sağlıksız meyve sularını 
içebiliyorlar. Hatta orayı haftada bir ya da iki kez 
komşu sokağın çocuklarına karşı savunabiliyor-
lar. Şimdiye kadar da bu “arsa muharebelerinde” 
ne saçlar çekildi ne yüzler tırmalandı ne kollar ba-
caklar ısırılmadı ki! Her defasında yan sokaktan 
gelen “işgal kuvvetleri” başarıyla geri püskürtüldü. 
Hatta bir defasında da çok daha büyük bir tehlike-
yi bertaraf etmeyi bile başardılar. 

Bir gün kapalı kasa bir kamyon oraya park 
etmişti. Onlar için bu kamyon yan sokaktan gelen 
“işgalci kavimlerden” daha tehlikeliydi. Öyle ya, 
koskoca kamyon ne saçını çekebilirsin ne de baca-
ğını, kolunu ısırabilirsiniz. Fakat onlar pes etmedi 
ve her biri eline paslı bir çivi aldı. Ondan sonrası; 
o paslı çivilerin her biri ellerinde paslı bir fırçaya, 
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onların her biri bir “Picasso”ya ve kamyonun her 
santimi de bir tuvale dönüştü. Kaşı dizinde, kula-
ğı sırtında insanlar çizdiler, yer çekimine meydan 
okuyan evler… Hatta perspektife yeni bir boyut 
kattılar; ağaçlar çizdiler ve en uzaktaki ağaç bile 
en yakındaki binalardan büyüktü! Lakin bilinme-
di bu dehaların değerleri. Kamyon sahibinin sinir 
krizi geçirmesinin ve ana babalarca çekilen kulak-
ların gölgesinde kaldı bu sanatsal yorum yeteneği! 
İşte o günden beridir, o arsaya park edebilen tek 
ulaşım aracı üç tekerlekli, önden çekişli, rengâ-
renk bisikletler oldu.

Peki, bu moloz kaplı alan, bu küçük yer, bu 
çocuklar için neden böylesine önemli? Bunu on-
ların engin hayal dünyasına sormak lazım. Ger-
çi oradan gelen cevabı anlatmaya hangi kâğıt ve 
hangi insan ömrü yetebilir ki? Ben de bu yüzden 
size ihtimaller şeklinde, belki de diyerek birkaç ne-
den sayabilirim. Belki de orası her şeye rağmen 
siyah ziftli sokaklardan daha iyi olduğu için. Belki 
de orada oyunları birkaç saniyede bir arabalar ta-
rafından bölünmediği için. Belki de bu beton de-
nizinin içindeki tek boş alan olduğu için. Belki de 
bunların hepsi yüzünden, bu arsa bir tutam çime-
ne yuva olamasa da yine de çocuk oyunlarının son 
sığınağı olduğu için. 

Peki, bunları anlatan kim? Ben şu an ne bir 
çocuğum ne de bir yetişkin. Çünkü on dört ya-
şındayım. Ciddi bir konuda konuştuğunuzda, 
beni “çocuk” sayarsınız, çocuklarla ilgili konuş-
tuğunuzda da “yetişkin”. Yani bu bir çeşit sosyal 
Araf’ta bırakılmaktır. Hani şimdi derdim ki; hele 
bir on beşime gireyim de siz görürsünüz, ama bi-
liyorum bu kanunlar nezdinde on sekiz, annemin 
nezdinde de iki bin altı yüz altmış altı yaşıma ka-
dar sürecek! 

Aslında amacım ne bu çocukları ne de bu 
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sokağı anlatmaktır. Sadece yoksul ana babaları-
mızın çocuklarına sunabildiği tek “oyun alanı”-
nın burası olduğunu söylemekti. Çünkü gerçekler 
filmlerdekine hiç mi hiç benzemiyor. Bizim şehir-
lerimizde çocukların koşup oynayabileceği park-
lar bahçeler yok. Hatta senede bir götürüldükleri 
parklarda bile çimlere basmaları yasak! Sanırım 
yeşile dokunurlarsa yeşili seveceklerini, severlerse 
koruyacaklarını düşünüyorlar. O zaman onca or-
manı, bunca fidanı, şunca yeşilin bin bir türünü 
nasıl yok edebilirler ki? Fakat siz aldırmayın bana 
çünkü “nasıl olsa ben daha çocuk”um. Siz büyük-
sünüz ya, daha iyi bilirsiniz. Ama bana öyle geliyor 
ki siz büyükler onca ormanı, ağacı, kuşu ve çiçeği 
korusaydınız şimdi bu çocuklar bu moloz yığınıyla 
yetinmek zorunda kalmazdı. 

Ben orta sondayım, babam iplik fabrikasın-
da, annem ise bir markette çalışıyor. Hani dizi 
filmlerde ciplere binen şirket, fabrika sahibi insan-
lar var ya, hani zengin semtlerdeki malikânelerde 
oturanlar, hani canı sıkıldığında tekneleriyle tura 
çıkanlar; işte onların fabrikalarında çalışıyor bizim 
semtte oturanların çoğu. Dizilerde herkes zengin, 
herkes mutlu ama gerçekte durum tam tersi. Ama 
dedim ya; sonuçta ben bir çocuğum, siz aldırma-
yın bana, hem baksanıza konudan konuya da at-
lıyorum. Ne yapalım bir çocuğun anlatısı da böyle 
olur. Siz de deneyin bırakın boşlukları başkaları 
doldursun.

Önsöz Dergisi, 41.Sayı
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LİSTELER

Adınızı sordular erkende, şafakta, gecede; 
karanlıkta adınızı sordular zorba baskınlarla. Sor-
dular; kıyılarımızdan dört mevsim ırmaklar akıp 
akıp giderken. Sordular; üç adım ötemizde dalga-
lanan uzak resmi binalarda çekili duran uzak el 
resmi bayraklar adına. Baktık akıp akıp gidenlere 
ve dedik ki: “Irmaklar akar gider.” 

Anlamadılar ama anlamadığımızı düşünerek 
adınızı sormaya devam ettiler. Oysa anlamıştık ve 
anladığımızı anlasınlar diye tekrar ettik: “Irmaklar 
işte, hiç durur mu hep akar gider!” 

Gene anlamadılar ve bize “Nehirleri, derele-
ri sormuyoruz, fotoğraflardakileri soruyoruz.” de-
diler. Biz de: “Tamam, işte biz de bu yüzden size 
ırmakları, akıp akıp gideni söyledik!” dedik. 

Fakat gene anlamadılar ve her zamanki gibi 
tehditlere başladılar: “Savcı Bey soruyor.” dediler. 
Üç adım ötemizdeki uzak, resmi binalarda çekili 
duran uzak, resmi bayrakların savcısıydı bu, eli-
nin altında binlerce silahlı adamla, zindanla, top-
la, tankla ve celladın baltasıyla savcı beydi bu, 
ama korkmadık ve dedik ki: “Gidin söyleyin uzak 
ve resmi binaların savcısına, ırmaklar akar gider!” 
Bağırdılar, parmak salladılar sinirle, ölümdü par-
maklarının ucundaki, “mezar” dediler. “Ağır ceza 
reisi” dediler. “Üç kıtada oynatanlarız” dediler. An-
ladınız mı biz kim miyiz lan?! Şimdi söyleyin kim 
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bu fotoğraftakiler?” Neden hep bar bar bağıran 
budalalar çok güçlü olduğunu sanır ki, diye sora-
cağımız kadar çok bağırarak sordular... Sonuçta 
biz bu cevabı sırf inadımızdan vermiyorduk ki, sırf 
inadımızdan versek bile haklıyken. Korkmadan 
yine aynı cevabı verdik cellada, zulme ve ağır ceza 
reisine ve savcı beye ve hepsine. Fotoğraftakilerin 
adı Murat’tır, Aras’tır, Dicle’dir, Fırat’tır, Kızılır-
mak’tır, akıp akıp giden sudur ve akıp akıp giden 
su değil hayattır!” 

Güneşin doğuşunu anlamadılar, bu bebenin 
gülüşünü anlamadılar, bir annenin gözyaşını an-
lamadılar, insanın boyun eğmeyişini anlamadılar 
ve hiç mi hiç anlamadılar nehirlerin akışını. Vatan 
vatan deniyor, meçhul bir harita o vatan, kendi-
leri faili o meçhulün. Dilde bir cihan padişahlığı 
ama tarihin sarı sayfalarında donup kalmış yenik 
orduların taş köprülerdeki ayak izleri! Hani dik-
katini çekmiyor mu kimsenin; uzun uzun anla-
tılırken Viyana önlerine gidişin öyküsü neden üç 
satırla anlatılmış o gidişin dönüşü?.. Hangi yenik 
ordu gittiğinden daha hızlı dönmemiş ki!... İşte bu 
yüzden böyle bağırıp çağırmaları, işte bu yüzden 
akıp akıp gidene düşmanlıkları... O taş köprülerde 
ayak izimiz yok bizim ama harcında terimiz var. 
Yani siz gittiğinizde de döndüğünüzde de biz bu-
radaydık ve şahittik her şeye. Tanıyoruz seni bin 
yıllık yenilgi!.. Çünkü biz gelip geçenler değil, o taş 
köprüleri kuranlarız...

İçlerinden en rütbelisi bir bulutu işaret ede-
rek sordu: “Peki bu nedir?” Dedik: “O yağmurdur.”, 
“Saçmalamayın, o bir bulut. İnadına mı yapıyor-
sunuz?”. Cevap verdik: “Biz onu yağmur olduğu 
halinden biliyoruz!”, “Ya şu yaprakları sallayan 
rüzgâr, ona ne diyeceksiniz?” Dedik: “Görmüyor 
musunuz o bir fırtına!”  Eğildi yerden bir çakıl taşı 
aldı ve “Buluta yağmur, rüzgâra fırtına diyorsu-
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nuz o halde bu da olsa olsa bir dağdır!” Kendin-
den emin bizi ve dilimizi çözmüşçesine baktı göz-
lerimize. Dedik. “Hayır, o elinde tuttuğun bir dağ 
değil, o özgürlüktür!” Öfkeyle yere fırlattı elindeki 
o çakıl taşını. Oysa bilmiyordu ki o çakıl taşı bir 
zamanlar öfkeyle atılmıştı köleci Asur ordularına 
ve bilmiyordu o taş bir zamanlar Atinalı paralı as-
kerlere atılmıştı ve bir zamanlar “Büyük” İsken-
der’e ve sonra bir zamanlar Moğol istilacılarınız ve 
Roma lejyonlarına ve yedi asırdır da kendilerine... 
O çakıl taşı hakkında o subay hiçbir şey bilmiyor-
du. Nerden bilecekti o çakıl taşıyla işgalciler ara-
sındaki asırlardır aralıksız süren savaşı ve taşın 
hep kazandığını ve sıra sıra tükenirken işgalcilerin 
tamamı taşın bir zerre bile küçülmediğini ve hiç 
yenilmediğini. Denenmiş ispatlanmış bir gerçektir 
bu; çakıl taşı burada, İskender’i gören oldu mu?.. 
Dahası da var; sadece anlamamak değil sorunları, 
yanlış da görüyorlar; bulutu bulut, rüzgârı rüzgâr, 
çakıl taşını da çakıl taşı sanıyorlar. Ne kopacak fır-
tınadan haberleri var ne de başlarını yaracak çakıl 
taşından. Sadece bir fotoğrafa bakıp bağırıyorlar: 
“Kim bunlar!” Nehirlere bakıp da nehirleri soranla-
ra gel de anlat nehirleri... 

Bir soru soruyorlar ve vereceğimiz cevabı de-
ğil, istedikleri cevabı vereceğimizi sanıyorlar. Fa-
kat bazı cevapların ihanet koktuğunu ve ihanetin 
de insanın kalbini tükettiğini biliyoruz. Bizden bu-
luta bulut, rüzgâra rüzgâr, çakıl taşına da çakıl 
taşı dememizi istiyorlar. Yani onlarla aynı dili ko-
nuşmamızı, aynı umutsuz ve kör kelimeleri, aynı 
sağır ve duygusuz kelimeleri, aynı lal ve hain ke-
limeleri... Çünkü kendinizi unutarak onlara dö-
nüşmemizi istiyorlar. İşte bu yüzden bulut yağ-
murdur, rüzgâr fırtına, çakıl taşı da özgürlük. İşte 
bu yüzden o fotoğraftakiler nehir, işte bu yüzden 
başlayacak sağanak, patlayacak fırtına ve öfkeyle 
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fırlatılacak çakıl taşı... 
Hala soruyorlar ve inatla aynı cevabı veriyo-

ruz. Hala üç adım ötemizdeki uzak resmi binalara 
çekilir duran uzak el bayraklara, onun savcısına, 
zindanına, üstümüze yağdırılan bombalara, göğ-
sümüze sıkılan kurşunlara, hala kanlı zindan du-
varlarına aynı cevabı veriyoruz. “Nehirler akıp akıp 
gidiyor. Durdurun da görelim.” Fakat anlamıyor-
lar. Nasıl anlasınlar ki, diri değil niza meselesi!.. 

YA DA LİSTELER 

Zamanın bir yerinde dağın üç çocuğu olmuş. 
Ceylan süt getirmiş, keklik yumurta, sincap ceviz, 
aslan korumuş, tilki gizli geçitleri göstermiş; ayı 
sabrı öğretmiş, tavşan koşmayı, kartal uzakları 
görmeyi, kırlangıç paylaşmayı. 

Zamanın bir yerinde büyümüş dağın üç çocu-
ğu. En büyükleri dağda yaşayanları vuran avcıları 
dağdan kovmak gerektiğini söyleyince ortanca onu 
hemen desteklemiş ama en küçük kardeş demiş 
ki: “Avcılarla konuşsak daha iyi, onlara diyelim ki, 
koca dağ hepimize yeter, kardeş kardeş bir arada 
yaşayalım.” Oysa avcılar ona süt getiren ceylanları 
öldürüyormuş, onu eğiten aslanları, oysa avcılar 
ona yumurta getiren keklikleri öldürüyormuş, ona 
koşmayı öğreten tavşanları, oysa avcılar ceviz geti-
ren sincapları öldürüyormuş. Sabrı öğreten ayıla-
rı… Oysa avcılar yaşayan herkesi öldürüyormuş. 

Büyük ve ortanca kardeşler başlamış savaş-
maya ve dağda yaşayan diğer canlıların da yar-
dımıyla dağ avcılara dar edilmiş. Avcılar bakmış 
avcıyken av oldular gidip küçük kardeşle konuş-
muşlar: “Senin kardeşlerinin yolu yol değil, üç beş 
avcı vurmakla avcıların sonu mu gelir. Biz de avcı 
çok! Biz de her çocuk avcı doğar. Bak, sen akıllı 
bir insansın, bize yardım et, biz de sana yardım 
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edelim. Sana tüfek veririz, dürbünlüsünden hem 
de. Hem de para veririz hem de arka çıkarız, kimse 
karşında duramaz hem de hem de hem de...” Bak-
mışlar küçük kardeşin niyeti var, bakmışlar gözle-
rinde şimdiden hain bir sırıtış bir kapkara bakış, 
bakmışlar ruhu pis bu adamın, demişler düşün. 
“Dürbünlü tüfek elindeyse vurduğunun postu 
ayağının altındadır, ceylanın ki sırtında, aslanın 
ki duvarda, midende keklik eti, cebinde paran ve 
kimse duramıyor karşında!” Küçük kardeş cebin-
de parayla hayal etmiş kendini, elinde dürbünlü 
tüfekle, sırtında ceylan derisiyle, midesinde keklik 
etiyle. “Bu rüya gibi bir hayat be!” demiş ve ele 
vermiş kardeşlerini. 

Avcılar onun sayesinde iki kardeşi pusuya 
düşürmüş ve büyük kardeş oracıkta ölürken or-
tancası yaralı da olsa kaçmış ve kendini kurtar-
mış. Yaralarını ceylanlar sarmış, kuşlar gözyaşla-
rıyla merhem olmuş, aslan başucunda beklemiş 
ve çok geçmeden iyileşmiş ortanca kardeş. 

Şimdi avcılar ondan korkuyor ama Azrail’den 
daha çok. O azametli avcılar sine sine dolaşıyorlar. 
Çünkü gece gündüz kuytu ve açık meydan deme-
den ölüm buluyor onları. Kimini bir kurşun seriyor 
yere, kimini bir ayı pençesi. Yılanın zehirlediği de 
var, aslanın boğduğu da kartalın parçaladığı da... 

Küçük kardeş mi? O sanıyordu ki yaptığın-
dan kimsenin haberi olmayacak. Ama bir sabah 
ceylan süt getirdi, zehirliydi. Ama bir sabah keklik 
yumurta getirdi, ağuluydu. Ama bir sabah sincap 
ceviz getirdi, yılanın ısırdığı... Aslan bekledi geçtiği 
yolda, jilet gibi pençeleriyle ayı, kurt ve iğnesinden 
zehir damlayan akrep ve kartal ve toprakta karın-
ca ve gökte yıldız ve en beteri dağın kendisi... 

Çünkü dağın yasası bu; kardeşini sırtından 
vuranı, yani haini vurur bu dağın yasası, alnının 
ortasından. 
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VEYAHUT DA LİSTELER 

İhanetin listeleri var renk renk; grisi, yeşi-
li, kırmızısı. Kimisi milyonluk kimisi yüz binlik!.. 
Yani ne kadar çok alçalırsan o kadar çok para!!! 
İnsanlık tarihinde beş kuruşluk itibarı yoktur iha-
netin ve ihbarcılığın. Karşılığında aynı insanlık 
bir kez olsun değer biçmemiştir insan onuruna ve 
asla da biçmeyecektir. Fakat bugün insan satma-
nın, ihbarcılığın resmi tarifeleri var… Övündükleri 
bu olsa gerek!!! 

Önsöz Dergisi, 42.Sayı

* Niza: çatışma, çelişki, zıtlık.








